90 коп 


г 


Индекс 73293 


ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ! 


ПРЕДЛАГАЕМ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «НАУКА»: 

Археографический ежегодник за 1987 год. 1988. 344 с. 6 р. 30 к. 

Б у з н и к В. В. Социалистический гуманизм и художественные 
проблемы. Статьи о советской литературе. 1985. 387 с. 2 р. 

Грибоедов А. С. Горе от ума. (Литературные памятники). 

1988. 478 с. 2 р. 50 к. 

Григорьев А. Воспоминания. (Литературные памятники). 

1988. 437 с. 4 р. 60 к. 

Дели ль Ж. Сады. (Литературные памятники). 1987. 228 с. 

1 р. 90 к. 

Игнатович А. Н. Буддизм в Японии. (Очерк ранней исто¬ 
рии). 1988. 314 с. 1 р. 40 к. 

История советского театроведения (1917—1941). 1981. 364 с. 

1 р. 70 к. 

История театроведения народов СССР. Очерки. 1917—1941 гг. 

1985. 301 с. 2 р. 20 к. 

Классическое наследие и современность. 1981. 413 с. 3 р. 20 к. 

Литературное наследство. Т. 95. Горький и русская журнали¬ 
стика начала XX века. Неизданная переписка. 1988. 1078 с. 

14 р. 

Лунин М. С. Письма из Сибири. (Литературные памятники). 

1987. 492 с. 5 р. 80 к. 

Межгосударственные отношения и дипломатия на древнем 
Востоке. 1987. 303 с. 2 р. 40 к. 

Монголия. Памяти академика Б. Я. Владимирцова, 1884— Й 

1931 гг. 1986. 299 с. 2 р. 50 к. | 

Рыбаков Б. А. Язычество древней Руси. 1988. 782 с 4 р. 20 к. 

Шихуа о том, как Трипитака Великой Тан добыл священные 
книги (Да Тан Сань-цзан цюй цзин шихуа). Пер. с китайск. 

1987. 144 с. 1 р. 20 к. 

Заказы направляйте по адресу: 117393, Москва, ул. Академика 
Пилюгина, дом 14, корп. 2.'Магазин N2 3 «Книга — почтой» 

«Академкнига». 


І$5И 0132-0637. Октябрь. 1989. № 4. 1 



















ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР 

ИЗДАЕТСЯ С МАЯ 1924 ГОДА 




1989 


АПРЕЛЬ 


МОСКВА. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА» 


в н 

0 

М Е 

Р 

Е 


И 


Анатолий АЛЕКСИН. 

Игрушка. Воспоминания о детстве, которого не было 
Владимир ЦЫБИН. 

Новые стихи. 

Вадим МАКШЕЕВ. 

И видеть сны... Повесть. 

Игорь ВОЛГИН. 

Родиться в России. Достоевский и современники жизнь 
в документах. Продолжение. 


ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 

3 
31 
35 


110 











I 


М ЗАРДЕВ. 

Как я был ходоком 


ПУБЛИЦИСТИКА И ОЧЕРКИ 

. 168 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 


Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ 
Страдвиие памяти ...... 

Абрам ТЕРЦ. 

Прогулки с Пушкиным фрагмент 


180 

192 


ПО СТРАНИЦАМ КНИГ И ЖУРНАЛОВ 


И. ГРЕКОВА Самоосуждение и свмоопрввдание ^ 

М ПРОРОКОВ Между небом и обстоятельствами ОЛП 
Алла МАРЧЕНКО Свершение судвб. /ІШ 


ОТКЛИК 


на воспоминания Бориса ЯМПОЛЬСКОГО (В. Лит); 
на сборник очерков «Разведке словом» (Станислав 
Асеев); на сборник «Помнить, откудв ты родом» 

(М. Афронина); на публикацию книги Н. БЕРБЕРО- ОПТ 
ВОЙ «Курсив мой» (Н. А. Рыкова-Перли) .... /ІІІ 


I 

I 

і 

I 

і 

I 

і 


і 

I 

I 


і 

і 


С Издательство «Правда», «Октябрь». 198Ѳ. 


Анатолий АЛЕКСИН 


Игрушка 

ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ, 
КОТОРОГО НЕ БЫЛО 


О не любила эту куклу. Ее рост и внешние достоинства сравнивали 
* ■ с моими, по-взрослому наивно полагая, что доставляют мне удовольст¬ 
вие. Походя, с дежурно-умилительными интонациями восклицали: «Кто из 
вас девочка, а кто кукла — трудно понять! ► Человек непонятлив, когда 
речь идет о том, на что ему наплевать. Но сразу обретает понятливость, ес¬ 
ли дело касается его самого... 

Я была хрупкой и малорослой. И оттого что взрослые, восхищаясь 
этой хрупкостью, именовали ее «изяществом*, а меня «статуэткой*, мне 
не было легче. Я была самолюбива, и мне казалось, что «статуэтка* — 
это лишь вещь, украшение, а не человек, тем более что статуэтками назы¬ 
вали и трех фарфоровых собак, оцепеневших на нашем буфете. Воспита¬ 
тельница в детском саду, словно стараясь подчеркнуть мою хлипкость, вы¬ 
страивала нас всех по росту, начиная с самых высоких и кончая мною. 
Воспитательница так и определяла мое место в общем строю: «замы¬ 
кающая*. 

— Не огорчайся: конец — делу венец! — услышала я от отца. Венца на 
моей голове, увы, не было, а венценосные замашки имелись. Полвека мину¬ 
ло, но помню: замашки имелись... Уже потом, в школе, я с удовольствием 
узнала, что Суворов от рождения тоже был хилым. Это меня обнадежило. 

— Метишь в генералиссимусы? — спросила мама. 

Нет, в полководцы я не метила, но командовать очень любила. Это об¬ 
наружилось уже в дошкольную пору. 

Царство игрушек по-своему отражало реальный мир, никого не унижая, 
а меня возвышая. Миниатюрностью своей игрушки подчеркивали, что созда¬ 
ны как бы для подчинения мне. А безраздельно хозяйничать—я сообрази¬ 
ла уже тогда — очень приятно. Я распоряжалась маршрутами автомобилей 
и поездов, повадками и действиями зверей, которых в жизни боялась. Опре¬ 
деляла судьбы своих «сверстников*, одетых в такие же, как и я, костюмы, 
юбки, рейтузы, только меньшие по размеру. Я властвовала, повелевала 
ими. Они были бессловесны, безмолвны, и я втайне подумывала, что хоро¬ 
шо было бы и впредь обращаться с окружающими подобным образом. 

Но вдруг, когда мне исполнилось шесть лет, появилась огромная кукла 
с нерусским лицом и русским, хотя и необычным для игрушки именем Ла¬ 
риса. Обычное ей бы не подошло. Отец привез куклу из Японии где был 
в недельной командировке. Он и имя ей самовольно придумал. Я должна 
была бы обрадоваться заморской игрушке. Но она была выше меня ро¬ 
стом, и я, болезненно на это отреагировав, сразу же к ней придралась: 

— Не русская, а Лариса! 

— Обвинять по национальному признаку — это мерзость,— возразила 
мама. 

Не очень поняв, что это значит, но не вынося замечаний в свой адрес, 
я зарыдала. 

Меня принялись успокаивать: отец-де в командировке не ел и не пил, 
а все откладывал деньги на эту Ларису. «Мог бы не мучить себя до такой 
степени!* — подумала я, не торопясь «выходить из рыданий*. 

Мама нередко вторгалась в мои взаимоотношения с игрушками. 

— Любишь наказывать? — вполушутку спросила как-то она. И вполу 








Анатолий Алексин • 


серьез добавила: — С бессловесными так поступать нельзя. Они же не мо¬ 
гут ответить ни на добро, ни на зло. 

— На добро отвечают,— возразила я. 

— Чем? 

— Подчиняются. 

— Это оскорбительно. Не для них... Для тебя!—уже совсем серьезно 
сказала мама. 

Она, похоже, хотела, чтоб я отказалась от абсолютной власти над свои¬ 
ми игрушками. Она вообще была против самовластия. Но я к этому отвра¬ 
щения не питала. 

С появлением Ларисы многое изменилось. Игрушечное царство, чуди¬ 
лось мне, послушно задрало голову и взирало на нее снизу вверх. Так 
смотрела на Ларису и я. Как кукла она была более необычной, поражаю¬ 
щей воображение, чем я как человек. Мы и куклой-то ее называть не ре¬ 
шались, а именовали только Ларисой. 


Отец зачем-то брил наголо свою безукоризненно круглую голову. Эта 
безукоризненность не выглядела запрограммированной: в ней была свобода 
горного валуна. Большая отцовская голова состояла, мне казалось, из одно¬ 
го только лба. А глаза были как бы его продолжением. Не размером, не 
красотой, а выразительностью своей они, как и лоб, отвлекали внимание от 
всего остального в отцовском облике. Глаза ничего не контролировали, но 
заставляли собеседников обдумывать фразы чуть дольше, чем они обдумы¬ 
вались обычно. 

Лоб и глаза... Это и был мой отец. 

Мама же обладала всем, без чего, по моему мнению, просто не мог 
обойтись красивый человек. Сами собой, как дикорастущие, вились ее воло¬ 
сы. Глаза были зелены, точно поле. Нос, губы и зубы каким-то образом 
избежали даже малейших изъянов, а шею грех было прикрывать воротником 
или шарфом. В фигурах я тогда разбиралась слабо, но говорили, что и фи¬ 
гура у мамы была отменной. Одним словом, ей не приходилось соперничать 
с куклой. 


У отца были три закадычных приятеля. А у приятелей — свои дома, 
семьи и жены. Но по выходным все закадычные оказывались у нас. Их, 
быть может, и влекли дружественные чувства к отцу, но более всего — 
чувства к маме. Это меня настораживало. Мы с Ларисой заслоняли отца 
собой. Я продолжала не любить Ларису. Но разве только друзей делают 
союзниками в нужный момент? 

Говорят, что красивые женщины ни на минуту не забывают о своей 
красоте. Но мамина внешность существовала вроде бы отдельно от мамы 
и никакого отношения к ней не имела. Так оригинально мама себя вела. 
Мне было обидно! Даже подозрительно регулярные посещения закадычных 
отцовских друзей она сваливала на эту самую закадычность. 

— Что значит сила товарищества!—говорила она. 

Проявление мужской слабости она зачем-то выдавала за силу. 

«О, достанься мне мамина внешность (а досталась мне папина), я бы 
поступала совсем иначе!» — говорила я самой себе. Теперь, через десятиле¬ 
тия, я все вспоминаю, восстанавливаю картину... А это невозможно без 
реставраторского умения, которое является к нам лишь с годами. 

Похожа я была на отца. Но мужские черты женщину почти никогда 
не красят. Сейчас мне кажется, что я напоминала шарж, нарисованный на 
отца, который нельзя было назвать дружеским. Как бы повторяя отцовский 
облик, я его искажала: отец не был ни хрупким, ни маленьким. И -«замы¬ 
кающим его невозможно было себе представить. Наверно, я выглядела иг¬ 
рушкой, безнадежно пытавшейся повторить в миниатюре значительный 
образ 

Одним из отцовских приятелей был нарком, другого называли то Мен¬ 
делеевым, то Ломоносовым, поскольку он -«внедрял» химическую науку 
в жизнь а третий был комкором. Вроде ни у одного из них не было име¬ 
ни-отчества Задумав, чудилось, какую-то игру, мама, а вслед за ней и все 
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остальные говорили просто «нарком», «комкор» И лишь старичку химику 
доставались пусть не свои, но все же фамилии. Да к тому же какие! 

Должностям мама значения не придавала. О наркомовском охраннике, 
установившем пост возле двери на табуретке, точно он опасался, что нарко¬ 
ма через эту дверь могут утащить, безвозвратно похитить, она как-то 
сказала: 

— Мышей не ловит, потому что мышей в квартирах, которые он посе¬ 
щает, нет! 

— Однако могут быть... гидры,— негромко, но с волевой инт нацией 
поправил ее охранник, дав понять, что хоть мышами и ве питается но хлеб 
даром не ест. Охранник по совместительству работал шофером. Но первая 
его должность была призванием, а вторая только профессией. 

От химии и от старичка-химика, взорами своими томительно напоминав¬ 
шего, что любви все возрасты покорны, мама была далека. 

Таким образом, больше всего я ревновала ее к комкору. На его петли¬ 
цах сверкали три ромба, а на груди — два ордена Красного Знамени. Он 
воевал со всеми, кого я считала самыми заклятыми врагами Советской вла¬ 
сти,— с Юденичем, Деникиным и Колчаком. Вот только с Врангелем, к со¬ 
жалению, не успел! Он сидел и в камере смертников. А кроме того, играл 
на гитаре и, как мама считала, «обворожительно» пел. Пел он не о сраже¬ 
ниях с Деникиным и Колчаком, а о сражениях за женские души, что меня 
особенно наэлектризовывало. Когда мама садилась рядом с комкором, что¬ 
бы «лучше услышать», я с Ларисой умудрялась протискиваться между 
ними. 

— Мы здесь будем сидеть! — говорила я. 

И комкор смотрел на меня как на представительницу белогвардейского 
стана. 

Слушая романсы, нарком обычно поглядывал на маму. И внимание охран¬ 
ника автоматически устремлялось туда же. 

— От кого вы его охраняете? — проскакивая с тарелками мимо двери, 
я помню, спросила мама. 

Служака лет сорока не смог ей ответить, но видом своим дал понять, 
что бдительное сидение на табуретке — операция особой государственной 
важности. И что нам бы ее не доверили. Он проводил маму таким длинным 
взглядом, будто от слова до слова записал ее странный вопрос и по буквам, 
по слогам куда-то его передал. 

Все поглядывали на служаку с опаской. Все, кроме мамы... Напуган- 
ность от его присутствия сдавливала, спирала воздух в нашей квартире, где 
всегда — даже в какой-нибудь лютовавший впервые за двести лет мороз! — 
форточки были распахнуты мамой настежь. 

Она и тут распахнула форточку: 

— Вы бы погуляли лучше на улице. А мы в случае чего его защитим. 

И охранник ей подчинился: стал прогуливаться возле нашего подъезда, 
пугая жильцов. 

— Маня, как же ты так... неинтеллигентно? Мы ведь сами,— отец кив¬ 
нул на наркома,— его пригласили. 

Отца не раз, я слышала, предупреждали, что «интеллигентность его по¬ 
губит». Но он такой гибели не боялся. 

— А разве интеллигентно за стол не садиться, в разговорах не участво¬ 
вать и только подслушивать? — возразила мама. 

— Может, он не подслушивает, а просто слушает? 

— Ума набирается? Нет, не ума, Володенька, а сведений. Только све¬ 
дений!.. Нечистая сила! 

«Нечистая сила»... Это было самое резкое выражение, которое мама се¬ 
бе позволяла. 

Нарком умышленно задремал и участия в переговорах между мамой 
и папой не принял. Он знал, когда выгодно дцемать, а когда бодрствовать. 
Но в отсутствие охранника стал поглядывать на маму еще активнее Она 
же, по собственному признанию, «взглядам» начальства не подчинялась. 
Так она действовала в своем мединституте, где преподавала историю пар¬ 
тии. Вероятно, по инерции и на взгляды народного комиссара не реагиро¬ 
вала. А он преодолевал усталость, вызванную интересами государства, инте¬ 
ресом к маминой прелести. Но когда натыкался на безразличие, интерес 
временно угасал,— и нарком уже не нарочито, а естественно начинал дре- 
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мать Потом, вздрогнув всем телом, но как-то дробно, не одновременно (те¬ 
ло было слишком солидным и вздрагивало по частям), он мысленно пере¬ 
шагивал в свой наркомат, принимался что-то подсчитывать в записной книж¬ 
ке. Направляясь к телефону, нарком грузно наваливался на спинку отцов¬ 
ского стула и консультировался с отцом. 

Внешне подвергая его ответы сомнению, он тем не менее записывал их. 
И делал это с видом учителя, собирающегося поставить за ответ тройку. За¬ 
блокировав по бокам трубку рукой, звонил, давал неслышные нам указания. 
После этого подчинялся усталой дреме, чтобы из подчиненного минут через 
двадцать вновь превратиться в руководителя. Но он ни разу не превращался 
в него, минуя отца! В наркомате было много управлений, отделов и трестов, 
однако единственный трест, без которого нарком не мог обойтись и часа, на¬ 
зывался «мозговым трестом*. А это как раз и был мой отец... 

— Какой-то ненасытный аппетит на отцовскую мудрость. Слава богу, 
что она, кажется, неиссякаема! — с гордостью, приглушенной легким упре¬ 
ком в адрес наркома, говорила мама. 

Отец был заместителем наркома, и я не понимала, почему «заместите¬ 
лем*, если нарком с ним непрестанно советовался. 

— Он потому и нарком, что не боится советоваться,— объяснил мне 
отец. И добавил: — Он никогда не спит. 

— А у нас дремлет... 

— Я для того его и зову: должен же человек когда-нибудь отключать¬ 
ся. И общаться с людьми не по делу! 

Мне в отличие от отца было ясно, что приезжает к нам народный ко¬ 
миссар не для общения с народом, а для общения с мамой. Хотя бы на 
расстоянии. Мужчинам доставляло удовольствие просто видеть ее. Это я 
четко осознавала даже в свои одиннадцать с половиной лет. Осознавала 
и то, что нарком ищет у нас не покоя, а как раз того, что людей покоя 
лишает. Я не умела еще так формулировать свои впечатления, но и не бу¬ 
дучи сформулированными, они были весьма безошибочны. Дети реагируют 
острее, чем взрослые, на все, что не требует опыта. Это я поняла, лишь 
приобретя опыт. 


Иногда мама просила комкора не петь при мне каких-то романсов. 

— Не позволяет аудитория! — говорила она. 

Было странно, что меня называли тяжеловесным словом «аудитория*. 
Затем меня отправляли спать. И я думала, что именно тогда комкор и на¬ 
чинает петь то, что, по мнению мамы, не должно было проникать в мои 
уши, а через них еще глубже. 

Я страдала, когда подчеркивали не только хрупкость моего телосложе¬ 
ния, но и детскую хрупкость моего сознания. 

Раздираемая обидой и любопытством, я однажды решила подслушать, 
что же все-таки в мое отсутствие исполняет комкор... 

Но он ничего не успел исполнить: мама вдруг отобрала гитару и верну¬ 
ла ее на стену, где она обычно висела,— рядом с портретами двух бабушек 
и двух дедушек. Всех их на этом свете давно уже не было, а гитара напо¬ 
минала, что песни, переживая людей, которые их любили, доносили до нас 
отзвук их надежд и мечтаний. 

Двух дедушек и одну из двух бабушек я на земле не застала. А мами¬ 
на мама растила и воспитывала меня до семи лет. 

— Мечтаю повести тебя на первый школьный урок! 

Но повести меня в школу бабушке не довелось. 

Мама и отец хотели, чтобы у них родилась девочка. Я откликнулась — 
и выполнила это желание! Два дедушки и одна бабушка, хоть и не дожи¬ 
ли до дня моего рождения, но тоже ждали меня, как уверяла мама, с боль¬ 
шим нетерпением. И только та бабушка, которая дождалась, грезила не 
внучкой, а внуком. От планов своих она не отказывалась и, когда я нако¬ 
нец родилась, сделала вид, что план ее выполнен: я-де хоть с виду и внуч¬ 
ка, но фактически внук. Первой игрушкой, которую она лично мне подари¬ 
ла, был качающийся — то опускающий, то гордо вздымающий голову — конь. 
«Конная Буденного, дивизия, вперед!* — командовала бабушка, руководив- 


• Игрушка * 

шая много лет хором в кавалерийской воинской части, -л я, подчиняясь 
команде, целыми днями качалась в седле. 

— Никто пути пройденного у нас не отберет! — уверяла бабушка. 

— Отобрать его можем только мы сами,— вполголоса, я слышала, воз¬ 
разил ей как-то отец. 

В знак протеста бабушка расправила красный матерчатый бант, кото¬ 
рый торчал у нее на груди и в приятные, и в горестные дни. Бант был вол 
шебным: он не выцветал, не терял своей боевитой окраски. 

Мама тоже была уверена, что никто не отберет у нее ни «пути прой¬ 
денного*, ни того самого бесценного, что она обрела на этом пути: меня, 
папу... Она верила в это и потому, что, как в магический талисман, ве¬ 
рила в личность, которая способна все понять и все поставить на свое ме¬ 
сто. Надо лишь довести до ее сведения! А раз так, то и трусить нечего... 
Она призналась мне однажды, что любит эту всемогущую личность почти 
так же, как нас с папой. Призналась негромко, потому что любить ее пола¬ 
галось гораздо больше, чем нас. 

И в тот вечер, когда я воровски приникла к дверной щели, мама не 
изменила своим убеждениям. Но вначале она повесила гитару рядом с порт¬ 
ретами тех, трем из которых, мне рассказывали, гитара была близка. Чет¬ 
вертая же предпочитала песню про «конную Буденного*, которую под гита¬ 
ру не пели. 

— Так вот, давайте договорим,— не предложила, а потребовала от всех 
мама.— В прошлое воскресенье мы к согласию не пришли... 

Отец обхватил свою бритую голову так крепко, что она со звуком 
стукнулась о его ладони. 

— Зачем это, Маня? 

— Я хочу еще раз задать вопрос: вы верите в Пашину виновность? 
Если верите, то я встречаюсь с вами последний раз. 

— И со мной тоже? — как-то мучительно пошутил отец. 

— Ты в это не веришь. Так что можешь не отвечать. 

— Похоже на допрос,— своим сносившимся от времени голосом съехид¬ 
ничал химик, которого иногда называли академиком. Он же в этих случаях 
поправлял: «Я пока только член-корреспондент*. 

Слово «пока* присутствовало обязательно. Старичок приходился отцу 
дальним родственником, жена его интересовалась лишь внуками, он поэто¬ 
му был позабыт-позаброшен, и приглашать его отец считал «своим святым 
долгом*. Отец столь многое считал «святым долгом*, что горстями глотал 
лекарства от головной боли. На других «святые долги* почему-то не дави¬ 
ли с такою силой, и у большинства голова от них не болела. 

— Маркс утверждал, что все надо подвергать сомнению,— напомнил 
маме приглашавшийся к нам «по долгу совести* химик.— Значит, надо под¬ 
вергать сомнению и возможность виновности, и возможность невиновности. 
А вообще-то... почему вы, Мария Никитична, предполагаете, что человека 
могут просто так, за здорово живешь, взять да и посадить в кутузку? 

— Не м о г у т посадить, а уже посадили,— ответила мама. 

— Просто так? Ни с того ни с сего? — не успокаивался химик столь 
упрямо, что его голос с трещинкой грозил вот-вот треснуть совсем и разле¬ 
теться на куски в разные стороны. 

— Не просто так! Кому-то понадобилось отторгнуть людей друг от 
друга... Создать атмосферу ужаса. Всеобщего отступничества! 

— Ужас... Отступничество... Зачем такие слова7 Они сами создают па¬ 
никерский климат! — скрипуче, жестко одернул маму старичок-химик. 
В этот момент его возраст уже не был покорен любви. При всей своей за¬ 
брошенности старичок, оказывается, умел наступать. Сухонькое тельце его 
штыкообразно заострилось, готовое к схватке: я-де несчастен и хил, но, ког¬ 
да речь идет о политических принципах, брошусь в атаку! 

Однако мама отступать не умела: 

— Я уверена: кто-то из кожи вон лезет, чтобы погрузить нас во мрак 
того трепета, того всеобщего оцепенения, когда можно творить что угодно. 
Во тьме так удобнее действовать. 

— В этом я как раз не уверен,— вмешался нарком.— К таким обобще¬ 
ниям я еще не пришел.— Вероятно, он не мог допустить, чтобы подобные 
обобщения звучали в его присутствии и остались бы без ответа. Если б 
охранник-шофер не прогуливался возле подъезда, а сидел по-прежнему на та- 
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буретке, нарком бы возразил еще резче.— А за Павла могу поручиться. 
И поручусь!.. 

О ком шла речь, я не знала: мама называла его Пашей, а нарком со¬ 
образно своей должностной солидности — Павлом. 

«Может быть, боятся произнести фамилию? — думала я.— Но мама-то 
не боится! Она считает страх не просто унизительным, а толкающим на пре¬ 
ступления чувством*. 

— Если были такие, которые не боялись и смерти... стыдно страшиться 
чего-либо остального. Ты же в гражданскую ничего и никого не боялся? — 
обратилась мама к комкору. —Или быть смелым на войне легче, чем 
в будни? 

— Сейчас тоже идет война,— с заученной уверенностью ответил комкор. 

— Война? С кем7 

— С врагами. 

— С чьими? 

— Народа... Как и в гражданку! 

— Ты это серьезно говоришь? Нечистая сила... 

Комкора мама почему-то называла на «ты*. Раньше мне это казалось 
подозрительным, а тут вдруг понравилось: она не трепетала перед его 
ромбами. 

— Я не только так говорю... Я так думаю. 

— И о Паше? 

— Этого я не сказал. 

— Опять боишься? С двумя боевыми орденами боишься?! 

— Чего? 

— Признаться... 

— В чем? 

— Не хочу сказать, что в предательстве, но... 

— Что? Что?! 

Комкор вскочил с дивана так, точно хотел вытащить из кобуры писто¬ 
лет. Только ужас заткнул мне рот... Иначе бы я заорала. 

— У вас... нет соседей?—прошептал химик, хотя знал, что сосе¬ 
дей нет. 

А мама во гневе стала такой красавицей и так бесстрашно двинулась 
навстречу комкору, что тот осел на диван. 

— Если бы это была не ты...— бессмысленно прошептал он. 

— То что бы случилось? 

— Я бы уж... не сомневайся... 

— Сомневаюсь. В храбрости твоей сомневаюсь! И в верности... 

— Ну, знаешь... 

— И всюду страсти роковые...— проскрипел заброшенный химик. 

— Гораздо страшнее следующая строка,— откликнулась мама.— чИ от 
судеб защиты нет...* И правда нет, если кругом отступники. 

Нарком продуманно задремал. 

Мама в очередной раз распахнула форточку: 

— чЯ б хотел забыться и заснуть*? 

Нарком не вышел, а прямо-таки выскочил из своей дремы: 

— Зачем же мне забываться? По какой причине? 

— Гораздо важнее следующая строка: чНо не тем холодным сном мо¬ 
гилы...*— поучительно взял, по его мнению, у мамы реванш старичок- 
химик. 

— От партийной совести никто из нас не отступал! — с новой силой 
вскипел, но уже не поднимаясь с дивана, комкор. 

— Я не знаю, что такое партийная совесть. И чем она отличается от 
обычной. От человеческой... Тем, что приказывает бросать людей на произ¬ 
вол судьбы7 И вчерашних друзей считать сегодняшними врагами7 

Подобно бабушке мама стояла на своем до конца. Пусть в иных ситуа¬ 
циях, но до конца. 

— У вас за стенкой не слышно? — прошептал химик. 

— Дом строили до революции. Поэтому в нем не стенки, а стены,— 
ответила мама. 

— Разве до революции строили лучше7 — попытался образумить ее ста¬ 
ричок-химик. 

— Я человек военный! — внезапно объявил зачем-то комкор. 
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— Значит, либо командующий, либо подчиняющийся? И то и дру¬ 
гее — беспрекословно?! Но ведь ты был с Пашей в одной камере смертни¬ 
ков. И понимаешь, что ему было бы легче... если б его тогда расстреляли. 
Хоть знал бы за что! 

— Вы, стало быть, продолжаете считать, что сейчас могут, так ска 
зать... ни за что?—Старичок-химик вновь штыкообразно заострил свое 
тельце. 

— Но ведь он был далеко... Защитить на таком расстоянии?..— впервые 
с виноватостью в голосе произнес комкор.— Ты представляешь себе, где это 
самое Приморье? 

— «Чтобы с боем взять Приморье...* — возбужденно пропела мама.— 
Когда-то ты брал его с боем. А сейчас, думаю, не взял бы. Раньше бы до¬ 
скакал на выручку, а теперь и на самолете не долетишь! 

«Не хватает еще, чтобы она пропела: «Конная Буденного, дивизия, впе¬ 
ред!* — подумала я. 

— Тогда я бился с недругами... с кровавыми недругами,— ответил ком¬ 
кор, забыв, вероятно, что недавно назвал врагами людей, подобных примор¬ 
скому Павлу. 

— Те, которые арестовали Пашу, тоже недруги. И тоже кровавые! Но, 
так сказать, «родные*, свои... 

Так вот почему я ни разу у нас этого Пашу-Павла не видела: он жил 
в Приморье. 

Отец давно собирался вступить в разговор. Но со своей интеллигентно¬ 
стью никак не мог встрять, найти подходящее для этого место. Наконец, 
улучив паузу, он сказал: 

— В такое время мы не должны конфликтовать. Надо быть вместе. 

— Всем вместе? Или за исключением Паши?—внезапно спросила 
мама. 

Ее слова не сдавались, а голос ослаб. 

— Пашу мы обязаны вызволить,—ответил отец. 

— Давно ждала, когда ты это предложишь... О чудовищной ошибке,— 
если нападение на человеческую жизнь можно назвать ошибкой! — надо не¬ 
медленно сообщить товарищу Сталину. Он ужаснется! 

Нарком встал и направился в коридор, впервые не посоветовавшись 
с отцом. По дороге он тайно метнул в маму короткий взгляд, который не 
был прощальным, а был восторженно-изумленным. Тайну его я успела пере¬ 
хватить. 


В ту же ночь арестовали старичка-химика. Когда он пришел от нас, 
его уже ждали... Об этом сообщил отец, потрясенно примчавшись днем из 
своего наркомата. Прежде он никогда днем оттуда не отлучался: нарком 
мог обходиться без разных управлений и трестов, но без «мозгового треста* 
не мог. 

Мама уже вернулась из мединститута: в тот день у нее была всего одна 
лекция. 

Отец, не отрывая глаз от того стула, на котором вчера сидел старичок, 
рассказал, что в наркомат приходил следователь («галантный такой моло¬ 
дой человек с длинными, восковыми пальцами*) и два часа допытывался, 
что у нас накануне говорил старичок. Оказывается, он собирался использо¬ 
вать свою химическую науку, чтобы отравлять озера и реки. 

— Академиком ему стать не придется...— прошептал отец. 

— Если и от него мы отступимся! — ответила мама. 

Она недолюбливала заброшенного родственника, но сейчас его заброси¬ 
ли чересчур далеко. К тому же она не умела идти на попятную, как отец 
не умел забывать свои «святые долги*. Так они и стояли друг перед дру¬ 
гом посреди комнаты, не зная, как совместить эти тяжкие неумения с нава¬ 
лившимся на них временем. 

— Пойди поиграй с Ларисой,— попросил отец почти таким же тоном, 
каким мама просила меня отправиться спать перед вчерашним ночным кон¬ 
фликтом. 

Я подчинилась мгновенно, без капризов и хныканья. Было стыдно хны¬ 
кать на фоне того, что произошло со старичком-химиком и с незнакомым 
мне человеком из Приморья, сидевшим до революции в камере смертников 
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и в такой же камере сидевшим теперь, после революции, за которую он сра¬ 
жался. Однако внешне выполнив желание родителей, я его тут же наруши¬ 
ла, уже привычно прильнув ухом к двери. 

— Надо сегодня же послать письмо. И написать о двух людях, за кото¬ 
рых мы ручаемся,— не предложила, а потребовала мама.— Эти люди не оди¬ 
наковы. Даже очень не одинаковы... Но одинакова причина беды. И с ней 
должно быть покончено! Обвинять их в измене? И не женам, не детям, 
а государству?.. Товарищ Сталин ужаснется! 

Мама второй раз употребила этот глагол — дерзкий для того времени: 
величие не могло быть ужасающимся, содрогающимся. Величие могло быть 
только величием. 

— Я подпишусь один,— спокойно произнес отец, взглянув на маму 
в упор глазами, с которыми нельзя было не соглашаться, если они того 
хотели. 

— Почему?..— по-вчерашнему неожиданно обессилев, спросила мама. 

— Зачем же две подписи от одной семьи? Дай-ка бумагу... Может, еще 
Танюшу с Ларисой пригласить подписаться? 

Отец объединил меня с куклой, что делал иногда и что было мне не¬ 
приятно. Но в тот раз обида не кольнула меня: обижаться было нелепо. 

— Одного я тебя не оставлю! — сказала мама. 

- Где? 

— Нигде... И на этой бумаге тоже. 

— Две подписи от одной семьи? 

— А нарком с комкором? — упрямо не желая оставлять отца в одиноче¬ 
стве, спросила мама. 

— Они... я думаю, не подпишутся,— в растяжку ответил отец. 

— Почему? Товарищ Сталин оценит их честность! 

— Но письмо до него может и не дойти. А если прочтет этот... га¬ 
лантный с длинными, восковыми пальцами, который сегодня высасывал из 
меня... 

— Какое право он имел допрашивать замнаркома7! 

Отец уже понял что-то такое, чего мама не понимала. чПочему же он 
не объяснит ей? Почему?!»—трепыхалась я возле дверной щели. Мне бы¬ 
ло страшно оттого, что отец подпишет и пошлет письмо, которое может 
дойти до чгалантного с длинными пальцами». 

Что такое чгалантный», я не знала, но догадалась, что понятие это срод¬ 
ни слову чгалантерея». 

— Тогда подпишем вдвоем! — вновь обрела мама стойкость. 

— Танюшу пожалей,— тихо попросил отец, уже не объединяя меня 
с Ларисой. 


Внешне нарком и комкор выглядели совершенными антиподами: вое в* 
ный был типично военным, а штатский — типично штатским. 

Одергивая под поясом высококачественную гимнастерку, комкор, навер¬ 
ное, бессознательно подчеркивал свою подтянутость и моложавую строй¬ 
ность. Он был прямым, как приказ, а обветренно-сухощавое лицо и седая 
охапка волос на голове напоминали о том, что он твердым, негнущимся ша¬ 
гом явился к нам из боев и походов. 

— Прежде он не был таким чтипичным»,— без осуждения, но с гру¬ 
стью сказал как-то отец.— А потом насмотрелся фильмов, спектаклей про 
себя самого — и стал подражать актерам, исполняющим его роль. Но в са¬ 
бельную атаку кинется по первому зову. 

Это отец сказал, когда мне было лет шесть. Но я запомнила... 
А в одиннадцать с половиной подумала, что атаки бывают разные. 
И что в одни из них комкор кинется не колеблясь, а в другие — навряд ли. 

Расслаблялся он только у нас на диване с гитарой в руках. В нем появ¬ 
лялось нечто раздольно-гусарское. И с неожиданными для него лиричны¬ 
ми интонациями он пел про любовь. Но не про ту, что закаляется в пекле 
сражений, побеждая разлуки, а про чужую и, безусловно, неведомую ему, 
заставлявшую кого-то страдать и даже погибать в тиши и при полном мате¬ 
риальном благополучии. Он действительно вынес невыносимое и за гитарой 
хотел забыться. 

— Битый-перебитый человек,— сказал отец в разгар спора о подписях 
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под тем самым, как оказалось, даже для меня опасным, письмом.— А би¬ 
тые не хотят, чтобы их снова били. Второй раз в камеру смертников? Нам 
неведомо, что это такое. А ему ведомо!.. 

Нарком не был бит-перебит, но выглядел куда более истерзанным, чем 
все испытавший комкор. Рыхлое нездоровье как-то органично сочеталось 
в нем с никогда не ослабевавшей напряженностью. Она была в мыслях, 
в четко немногословных фразах и отредактированных движениях. Он не 
принадлежал ничему, кроме дела. Громада ответственности еще не успела 
раздавить его, с почестями отправить на привилегированное кладбище, но 
давила на него непрестанно. Он искал и находил спасение в нашей семье: 
отцовский чмозговой трест», тоже испытывавший повышенное давление, 
и мамина несказанная женственность были теми подпорками, которые, по 
моему представлению, не давали громаде обрушиться и уничтожить его. 
Нарком слыл выдающимся строителем и однажды доверительно сообщил ма¬ 
ме, что чнаучился строить все, кроме личного счастья». Грусть его тоже 
была не рядовой, а по-наркомовски значительной, осененной грифом чСо- 
вершенно секретно». Но я, как всегда, не теряла бдительности,—и грусть 
была рассекречена. 

Сталина нарком называл и считал чхозяином», но хозяином беспредель¬ 
но любимым, надрывавшимся от работы гораздо больше, чем он. Хотя 
больше уж было некуда! чХозяин» вдохновлял его, дарил ему способность 
все вынести. Единственное, чего он не ждал от чхозяина», это пощады 
в случае ошибки или малейшего промаха. Он считал такую беспощадность 
справедливой, оправданной. Он верил чхозяину» больше, чем моему отцу, 
без которого не мог обходиться... И даже, чем маме, не только во внешние 
достоинства которой (я это видела!) был влюблен. Нарком не обладал таки¬ 
ми достоинствами, и он им изумлялся — то восхищенно, то, мне казалось, 
завидуя, но всегда осмотрительно. Даже когда возражал маме. Впрочем, 
и сама мама никому не верила так, как наркомовскому чхозяину». Она не 
произносила слово чхозяин», но могла бы, я думаю, произнести слово чвла- 
ститель» — дум и надежд. 

Нарком сутками стремился к одному и тому же: сделать так, чтобы 
чхозяин» не имел претензий и был полностью удовлетворен. Это значило 
для наркома, что им полностью удовлетворен народ, удовлетворена Родина. 

И комкор думал так. Сталин, народ, Родина — для него это было одно 
и то же. Как для наркома... И как для мамы... Об отце я этого сказать не 
могла. 

— Хозяин? — произнес он как-то.— Интересно, нравится ли ему самому 
такое... прозвище? 

— Прозвища бывают у школьников! — возразила мама. 

Она боролась с моим тщеславием, с моим стремлением казаться выше, 
чем я была. чДлинвее,— заступился как-то отец.— Еще Наполеон подчерки¬ 
вал разницу между понятиями чдлиннее» и чвыше». Мама терпеть не могла 
тиранства и самовластия, когда речь шла о людях. Но е г о (его одного!) 
она в людях не числила. Он, по ее убеждению, не мог подчиняться земным 
законам. И его можно было называть так, как никого другого называть 
было нельзя. 

В глубь споров своих родителей я проникла только сейчас. Но осозна¬ 
ние это, как здание из кирпичей или блоков, сложилось из детских воспо¬ 
минаний. Я не помню многих мелочей и событий, происшедших совсем не¬ 
давно, но все, что происходило тогда, не замутняясь, остается со мной. 
То ли мозг был до примитивности здоровым, не тронутым даже приметами 
склеротических изменений? То ли сами первые впечатления обладают здо¬ 
ровьем и долголетием? А может, и то и другое? 


Отец написал письмо. И один подписал его. И сам отправил. Даже от¬ 
нести на почту запечатанный конверт он не доверил маме: а вдруг бы она 
тайно вскрыла и добавила свою подпись? 

чТанюшу пожалей». Я не поняла тогда, что это значит... 
чВедь не могли же тех двоих просто так взять и арестовать?» — раз¬ 
мышляла я. Но внезапно споткнулась об эту мысль: она почти слово в сло¬ 
во повторяла сомнения, высказанные старичком-химиком. Да, именно им. . 
И все же в чем-то он виноват? Думая так, я, как это ни стыдно, испыты- 
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вала успокоение: раз мои родители в отличие от старичка ни в чем не ви¬ 
новаты, им ничего и грозить не может. 


•«Виноватые* стали обнаруживаться и в нашем доме. Мама в полный го¬ 
лос называла их «без вины виноватыми». 

— Александр Николаевич Островский придумал этот афоризм для дру¬ 
гих ситуаций,— поправил ее отец.— Вот при тех ситуациях ее и употребляй. 
А так не надо... Танюшу пожалей. 

Я опять ничего не поняла. «Значит,— думала я,— в чем-то хоть немно¬ 
го, но соседи по дому все же грешны...* Эта мысль казалась мне спасатель¬ 
ным кругом: мои-то родители были безгрешны! Чего же тревожиться по но¬ 
чам? Мамина честность была наступательной, резкой, а отцовская — скром¬ 
ной, застенчивой. 

Я перестала вслух горевать по тому поводу, что и физкультурник 
в школе выстраивал нас по росту, в результате чего я вновь оказывалась 
«замыкающей*. 

— Вот видишь,— сказала мама,— все действительно познается в срав¬ 
нении. На фоне происходящих бед твои недавние переживания кажутся не¬ 
лепыми и смешными. Ведь правда же?.. 

Все чаще по утрам гигантский дом, замкнувший в гранитный квадрат 
наш двор, с первого до последнего этажа пронзала весть: «Ночью взяли...* 
Фамилию произносили одними губами, родственников «взятого ночью*, 
с которыми еще накануне раскланивались, старались не замечать, обходить 
стороной. А столкнувшись, не узнавали. Постепенно люди вообще перестава¬ 
ли улыбаться друг другу... на всякий случай... Так поступали почти все, 
кроме мамы. Она звонила даже в те прокаженные квартиры, в которых 
раньше не бывала ни разу. 

— Все выяснится! — успокаивала она.— Напишите товарищу Сталину. 
Только сегодня же! 

— Даешь советы? — с грустью осведомлялся отец. 

— А что, ты в них не веришь? В эти советы? 

Отец водил руками по голове, будто искал свои исчезнувшие волосы. 
Один раз он проговорил: 

— На мое письмо ответа, как видишь, нет. 

— Еще будет,— выразила уверенность мама.— Боюсь, не дошло оно до 
него. Самое главное — чтобы письма до него доходили. Он ужаснется! 

Отец промолчал... Он не запрещал маме действовать столь рискованно. 
Однако и не поощрял ее действий. Иногда предупреждал об опасности. Но 
чаще со вздохом предоставлял ей свободу. 

У нас с отцом были свои, особые отношения. «Секреты — на стол!* — 
так не без иронии называла их мама, потому что перед ней я свои секреты 
на стол не выкладывала. Мама судила обо всем с таких дистиллированно 
безупречных позиций, что перед ней мог раскрываться и человек безупреч¬ 
ный. А я себя такой не считала. 

Мама страдала лишь одним пороком — «чисто женским*, как говорил 
отец: она была пылко ревнива. Даже меня ревновала к отцу, а его — ко 
мне. Или, точней, нас обоих друг к другу. 

Отец помогал мне утихомиривать ссоры с подругами. А они возникали 
часто, потому что я унаследовала мамину прямолинейность, не унаследовав 
ее храбрости, но добавив от себя бессмысленное упрямство. Впрочем, уп¬ 
рямство всегда бессмысленно, ибо, приобретая справедливость и смысл, оно 
становится принципиальностью. 

Отец не выяснял подробно, кто прав, а кто нет,— он считал, что мирить¬ 
ся надо при всех обстоятельствах. 

У мамы было время вникать в суть моего характера и противоречий 
между мною и окружающим миром. У отца же времени не было: короткие 
общения со мной были для него праздниками. А праздники не принято 
омрачать... Он и не омрачал их разбирательством, придирчивым проникнове¬ 
нием, а все стремился уладить и сгладить. Ныне, через годы и годы, я по¬ 
ражаюсь, как он, спавший иногда по три часа в сутки, все же находил си¬ 
лы для этой миротворческой деятельности. Да еще и притворялся, что в де¬ 
лах моих он отдыхает... 

Возвращался он из наркомата почти под утро. А ровно в половине де- 
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сятого за ним приезжала вместительная машина с «подвижным* верхом, такая 
вместительная, что в ней были и откидные стульчики. Они производили осо¬ 
бое впечатление. Отец до отказа заполнял машину моими подругами, меня 
усаживая впереди, между собой и шофером (мама посадила бы меня даже 
не на откидные стульчики, а совсем сзади!). У перекрестка мы с подругами 
высыпали на тротуар. А отец на прощание покупал нам по порции мороже¬ 
ного. Первую порцию он протягивал мне (мама бы угощала меня послед¬ 
ней!). Это бывало не каждый день, но раз в неделю уж обязательно... Под¬ 
руги перед отцом до онемения благоговели. «Как хорошо, что мы учимся 
во вторую смену и утром свободны!* — помню, провозгласила одна из них. 
В этом единственном случае мама не ревновала. 

А потом отец стал катать нас с подругами на машине все чаще и все 
чаще угощал нас мороженым... Словно хотел, чтобы я накаталась на всю 
свою жизнь и налакомилась тоже на всю жизнь вперед. В этой обязательно¬ 
сти утренних праздников появилось нечто совсем не праздничное, какая-то 
отчаянность, предчувствие обрыва. И конпа всяких праздников... Такое 
предчувствие я уловила даже на лице шофера — то услужливого, то с опа¬ 
ской поглядывавшего на отца и как бы от него отрекавшегося. Я перестала 
ощущать вкус мороженого — и без прежнего наслаждения глотала его, как 
проглатывала страницы учебника по ненужному мне предмету или урок не¬ 
приятного мне учителя. 

— Ты не любишь Ларису? — спросил в один из дней отец о кукле, как 
о живом человеке. 

— Почему не люблю? — чтобы не обижать его, солгала я. 

— Ты не обязана ее любить только потому, что она... связана как-то со 
мной. Ничем не отягощай себя. Тягот и так предостаточно. Тебе и мороже¬ 
ное надоело? 

— Почему надоело? — опять неискренне удивилась я. 

— А чего бы тебе хотелось? Ходить в кино, в театр... или в цирк? 
Скажи мне. И ходи хоть каждый день! Ладно? 

Я почувствовала, что и развлечения он пытается сделать для меня обя¬ 
зательными... что хочет успеть доставить мне удовольствие. И я заранее 
перестала ощущать их вкус, как и вкус мороженого. 

Мама продолжала читать в медицинском институте свои лекции по исто¬ 
рии партии. Ее любимым революционным деятелем был Дзержинский. «Же¬ 
лезным Феликсом* она его называть отказывалась. 

_ Железность не сочетается с человечностью. И каким же он был же¬ 
лезным, если получил разрыв сердца? Сердце может разорваться только 
у того, у кого оно есть... Я зто сказала сегодня на лекции. Совершенно 
открыто! 

— Пожалей Танюшу... — вновь попросил отец. 

— Разве я сказала что-нибудь вредное? Или преступное? 

— А наказывают разве только за преступления? 

«Наказывают разве только за преступления?* — Этот вопрос отца отби¬ 
рал у меня спасательный круг. 

Нет, мамина прямота не была прямолинейностью и железобетонностыо, 
думаю я сейчас. Она была честностью... Облеченной в непривычно открытую 
форму, но все равно честностью! 

— Кому-то выгодно карать невинных людей. Кто-то продолжает дезин¬ 
формировать партию... и товарища Сталина. А ты как считаешь? 

Зеленые мамины глаза обычно вопреки своему цвету перекрывали доро¬ 
гу другим мнениям. А тут они открыли зеленый свет. 

— Но разве его возможно дезинформировать? — двинулся отец по сво¬ 
бодной пешеходной дорожке. С необычной чеканностью он почти повторил 
слова старичка-химика. Но интонация и ударения были совсем иными. 

— Кому-то выгодно лишить партию сил. 

— Лучших сил,— добавил отец. 

— А у товарища Сталина столько всего... что не доходят руки .. 

— До этого не руки должны доходить... а совесть. 

Зеленый цвет маминых глаз, как обычно, стал противоречить себе 
самому. 



14 


Анатолий Алексин в 


• Игрушка 


15 


— Кому-то выгодна атмосфера окаянного страха! А великий человек 
так занят, что не ведает... 

— Ну, если не ведает того, что все, кроме него, ведают... то какой же 
тогда он великий7 

Отец прошептал эту фразу. Но чтобы совсем заглушить ее в памяти, 
с настоятельной твердостью, тоже для него необычной, предложил: 

— Давай переменим тему. При Танюше... Как ты говоришь? «Не позво¬ 
ляет аудитория!» 

Меня опять обозвали тяжеловесным словом. Будто я была помещением 
для институтских лекций. А может, мама и произносила это слово, потому 
что привыкла читать лекции? 

Заметив, что я огорчилась, и поспешая утешить, отец отвел меня в даль¬ 
ний угол и, как бы выпытывая секрет, спросил: 

— А как твои отношения с Ларисой? Все еще сложны? — Он опять ос¬ 
ведомлялся о ней, как о живом человеке.— Ты не вникай в наши споры 
с мамой. Занимайся лучше Ларисой. После школы ты ведь... в медицинский 
решила? Еще не передумала быть хирургом? Вторгаться внутрь какой-ни¬ 
будь мысли и то нелегко, а внутрь человека... Не передумала? 

До окончания школы было тогда далеко, но я уверенно ответила: 

— Не передумала. 

— Ты права: в медицинском лучше всего заниматься самой медици¬ 
ной.— Он, наверное, намекнул на маму, которая в медицинском институте 
занималась историей партии.— Вот и потренируйся на Ларисе,— посовето¬ 
вал мне отец.— Представь себе, что у нее, допустим, аппендицит. Сделай 
операцию, спаси ее!.. Тогда она и станет тебе дорога. Мы ценим тех, кому 
помогаем. Обратной закономерности, к сожалению, нет... Но врачи ведь вы¬ 
зволяют из несчастий не ради благодарности. Так что спаси ее! 

Через несколько дней я и правда вспорола Ларисе живот, мысленно 
удалила аппендикс, а потом все зашила. Это понравилось мне: все-таки об¬ 
рела власть если не над самой Ларисой, то уж, во всяком случае, над ее 
здоровьем. «Еще что-нибудь ей удалю! — задумала я.—-А потом будут ос¬ 
ложнения... И она станет смотреть на меня с мольбой и надеждой, как на 
спасительницу. Но почему отец так заботился о наших с ней отношени¬ 
ях?— недоумевала я.— Неужели в такое время ему до моих игрушек?..» 


— Что это ты сегодня не посадил в машину Надю с пятого этажа?— 
спросила у отца мама. 

— Она сама не подошла к машине. 

— А ты знаешь, почему она не подошла? 

— Сейчас догадываюсь... А сразу не сообразил. Прости меня. 

— Она пусть простит... Усаживай ее рядом с собой. Вместо Тани! Ка¬ 
кая ей разница, где сидеть? Завтра же утром усади Надю на переднее ме¬ 
сто. Не забудешь? 

Мама строго звала меня Таней, даже этим кале бы воспитывая и подтяги¬ 
вая. А отец звал Танюшей. 

— Ты все продумала? Это не будет выглядеть... вызовом? — выверяя 
свои опасения, спросил отец. 

— Вызовом кому? Тем, которые делают вид, что жестокостью утвержда¬ 
ют добро? 

— Эти самые «те» пока еще обладают правом незваными приходить по 
ночам. И сутками рыться в чужих вещах, письмах... в чужих жизнях. 

— Испугался?.. Вот этого они и добиваются! — вспыхнув и сделавшись 
вызывающе красивой, воскликнула мама.— Породить ужас и всех им ско¬ 
вать. Но со мной у них ничего не получится. 

— Хорошо... Про Надю я не забуду. Можешь не волноваться. 

— Хочу, чтоб и вы с Таней волновались по таким поводам! 

— Обещаю тебе волноваться... Пока, как говорил мой дальний, забро¬ 
шенный родственник. Теперь и в самом деле заброшенный судьбой неиз¬ 
вестно куда! 

«Пока...» Холодея, я поняла, что имел в виду отец. 

И одновременно (в который уж раз!) убедилась, что мама была не 
просто храбрее нас, а была безогляднее: никакие опасности не заставляли ее 


отступиться. Теперь вот от Нади с пятого этажа, отца которой уже офи 
циально в газетах объявили врагом народа. Я знала этого деликатного чело¬ 
века, который здоровался со мной столько раз в день, сколько встречался. 
Слово «враг» не могло иметь к нему отношения. Но кому-то понадобилось, 
чтобы имело... «Зачем?!» — терзала я себя безысходным недоумением с то¬ 
го утра, когда, оглядываясь по сторонам, мне сообщили, что ночью «взяли 
с пятого этажа». 

Надя заняла мое место между отцом и шофером. Это не уменьшило ее 
горя, но немного облегчило нашу совесть. 

После ареста старичка-химика, выражавшего уверенность, что просто 
так никого за решетку бросить не могут, нарком и комкор перестали бывать 
в нашем доме. 

— Боятся, чтобы их не объявили создателями вражеского центра со 
штабом в этой квартире? 

Мама задала отцу вопрос, не требующий ответа. Но он все же ответил: 

— Что касается наркома, то он так занят, как никогда. 

— Еще бы: половину наркомата пересажали, приходится потеть за всех 
выбывших. 

— Он и раньше потел с утра до утра. А ты... если не жалеешь себя, то 
хоть пожалей Танюшу. 

Мама неожиданно, что с нею случалось, обмякла. Но так явно и обес¬ 
силенно, как прежде не бывало. 

— Если и можно наступать себе на горло, то ради детей. Я учту твою 
просьбу. 

Мама сникла... Причиной того были не одни лишь застенчивые отцов¬ 
ские просьбы: семь квартир в нашем доме не только посетили ночью без 
приглашения, но и замуровали сургучными печатями. Попасть под такие 
печати было страшней, чем под любую бомбежку: там хоть родные люди 
страдали вместе, а печать означала, что родные разлучены, быть может, ни¬ 
когда не увидят друг друга... и никогда друг о друге ничего не узнают. 

— А ответ от товарища Сталина еще не пришел,— с ироничной безнадеж¬ 
ностью отметил отец.— Я думаю, ответы, когда они и м написаны, доходят 
мгновенно. 

— Разбираются... выясняют,— ответила мама.— Если он получил! 

— Как ты говоришь, «кому-то» удобнее не выяснять. 

— Это заговор против партии... Против ее истории! — закричала мама, 
которая эту историю преподавала.— Наш долг — раскрыть глаза... 

— Ему? Он же всевидящий! 

«Сегодня весело живется, а завтра будет веселей!» — пели по радио. 

— Еще веселей? — спросил неизвестно у кого, завтракая на кухне, отец. 
Заметив меня, он спохватился: — В цирке мы с тобой в воскресенье были. 
Следующее воскресенье — Большой театр... Пойдем на «Щелкунчика»! Раз¬ 
ве не весело? А прямо из театра можем отправиться на международный 
футбольный матч! Хочешь? 

Отец не был спортивным болельщиком. Он «болел» за меня. Ему хоте¬ 
лось без конца доставлять мне какие-нибудь радости. От его предложений 
развлекаться я каждый раз вздрагивала. 

Раньше наш дом считался привилегированным. Теперь он пользовался 
лишь одной привилегией: по ночам его навещали гораздо чаще, чем другие 
дома переулка. 

На лицах соседей я читала: «Кто следующий? 

Героем дня в доме чувствовал себя только дворник, верткий человечек, 
непрестанно двигавшийся, мне казалось, для того, чтобы не дать никому 
себя разглядеть. Но я все же разглядела его выступавшие вперед, хищно об¬ 
нажавшиеся зубы. Раньше дворника собирались уволить,— он содержал двор 
в той неопрятности, в какой содержал и себя самого: то не убирал мусор, 
то не счищал снег, то не скалывал лед. 

— Переломаем из-за него ноги и руки! — ворчали жильцы. Но теперь 
ворчать перестали, потому что он мог переломать их судьбы. 

Встречаясь с ним, одни заискивали, другие почтительно раскланива- 
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лись: по ночам он был понятым — и, помогая копаться в чужих квартирах 
и жизнях, мог давать этим жизням оценки, которые, как сам он горделиво 
сообщал, «вносились в протоколы дознаний»-. От бессонных ночей у него 
появились зловещие круги под глазами. Родом он был из-под Смоленска 
и летом сорок первого, скрывшись там от военкоматовских повесток, стал 
полицаем. Опыт ему пригодился. 

Он первый во дворе сладострастно оповестил маму: 

— А дружка-то вашего с тремя ромбами взяли. 

— Откуда вам известно? 

— Мне все известно. Про всех! Частенько этот... с ромбами вас наве¬ 
щал. И все вечерами! Все вечерами...— Чистить двор он не умел, но пач¬ 
кать человеческие биографии обожал.—Говорят, и ордена-то украл. С уби¬ 
тых сымал и на себя вешал. В гражданскую! Еще тогда продался. 

— И что ты ему ответила? — с едва осязаемой дрожью в голосе поинте¬ 
ресовался отец. 

— Сказала: «Вы клевещете!» 

— А он? 

— По-моему, не понял. Ну, не знает, как называется то, что он делает. 

— Хорошо... если так. 

— Вспомнила... По пути в домоуправление приостановился и, обернув¬ 
шись, изрек: «Партейных-то в нашем доме почти не осталось». Нечистая 
сила! 

— Стало быть, все понял. И пригрозил. 

— Боишься? — впрямую спросила мама, часто обвинявшая людей в тру¬ 
сости. 

— Боюсь,— впрямую ответил отеі 

Но какая-то была в его ответе двусмысленность, недоговоренность. Мне 
почудилось, для того чтобы спрятать их, отец торопливо добавил: 

— Ты же мне обещала? 

— Что? 

— Наступать на горло. Ради Танюши. 

— Прости, не сдержалась. 

— А если и он не сдержится? 

— Ты-то сам сдерживаться умеешь...— с непривычно робким укором 
(если уж она укоряла, то в открытую!) и тоже каким-то вторым, загадочным 
смыслом сказала мама.— Возвращаешься под самое утро, а спать не ло¬ 
жишься. Вот уже двадцать три дня так... Я подсчитала. Бродишь по квар¬ 
тире, заходишь ко мне... что-то хочешь сказать, но не решаешься. Объяс¬ 
няешь, что бродить тебе полезней, чем спать. 

— Я?! 

— Ты, ты... Что ты хочешь сказать? Скажи... Освободи свою душу! 

— Не позволяет аудитория,— взглянув в мою сторону, машинально про¬ 
говорил отец. 

Раньше он в три или четыре часа ночи подкатывал к нашему подъезду. 
Подкатывал без шума: колеса солидного, знавшего себе цену автомобиля 
еле шуршали. Дверца захлопывалась негромко, подчиняясь ночному времени. 
Но я все равно просыпалась, как только «Паккард», украсивший бы ныне 
выставку необтекаемых, старомодных машин, въезжал во двор. Но потом 
ночные шуршания шин и ночные хлопанья дверцы улавливал, затаившись, 
весь дом. Поэтому отец выходил из машины за воротами и старался как 
можно тише пересекать двор: ночные шаги тоже стали плохой приметой. 

И по квартире он ходил так осторожно, что лишь мама ощущала его 
нервные передвижения. 

Но в ту ночь хождений не было. Отец и мама разговаривали впол-, да¬ 
же вчетверть голоса. Я же так навострилась подслушивать, что, прильнув 
к двери, не пропускала мимо ушей ни одной фразы. 

— Зачем понадобилось арестовать Алешу? — Отец наконец-то назвал 
комкора по имени.— Ну зачем? Ведь он же в самом деле легенда. Пусть 
простоватая по форме легенда, но по сути... Человек из песен, из фильмов! 
Кому это было нужно? 

— Тем, кто хочет подорвать партию.— Мама, преподававшая историю 
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партии, употребляла слово «партия» чаще других политических слов.— Тем, 
кто замыслил унизить е е в глазах наших граждан и всего мира 

Мама говорила это обдуманно, не запинаясь. 

— А что же товарищ Сталин? 

— Умоляю, не трогай его. На него вся надежда! И она осуществится 
Я верю! 

Слово «уверена» мама впервые заменила менее утвердительным словом 
«верю». 

— А ты знаешь, что он лично обязан Алеше? Быть может, и жизнью... 
Это было в гражданскую, где-то под Царицыном. В других местах товарищ 
Сталин опасности, кажется, не подвергался. 

— Не смей иронизировать! — приказала мама. 

— Факты и ирония — разные вещи. 

— Я впервые слышу про это... Надо будет напомнить в письме... кото¬ 
рое мы напишем. 

— Еще одно? 

— Не одно... Мы будем писать до тех пор, пока наш голос к нему не 
прорвется! 

_ А ты убеждена, что товарищ Сталин любит, чтобы ему напоминали 

о подобных событиях? Не все ведь жалуют тех, к кому по долгу совести 
должны бы испытывать благодарность. 

— Он, как никто, благороден! И ему можно напомнить... Корректно, 
разумеется. 

— А не кажется ли тебе странным, что Алешу взяли через месяц 
после Авксентия Борисовича? — Отец и своего заброшенного невесть куда 
родственника назвал не академиком, как было принято у нас в доме, а по 
имени-отчеству.— Авксентий Борисович не из героев гражданской войны! 
И боль не выносит даже малейшую. Помнишь, как ты ему на даче занозу 
из пальца вытаскивала? Ну, а если ему не занозу вогнали, а что-нибудь 
поострее и не в палец, а, допустим, под ногти? 

— О чем ты? Такие методы применяли в средневековье! 

— Зачем столь дальние экскурсы? И сейчас применяют. Вот, к приме¬ 
ру, в гестапо. 

— Но у нас не гестапо! 

Отец промолчал. 

— Авксентий Борисович, комкор, отец Нади с пятого этажа...— прого¬ 
ворила мама. 

— Долго перечислять! — перебил ее отец.— В этих арестах даже логи¬ 
ки никакой... 

— Почему? Я разгадала их нелогичную логику. Все же я теоретик! 

— Любопытно послушать. 

— Кто-то хочет создать, как я уже не раз говорила, атмосферу страха. 
Но не какого-нибудь обычного, маленького... а сатанинского! Тут как раз 
и нужна непредсказуемость, нелогичность репрессий. Пойми, если они ло¬ 
гичны, то не так устрашающи, их можно избегнуть: не буду делать ничего 
предосудительного — и меня не тронут! А нелогичные действуют как бы 
вслепую,— и от них не гарантирован, стало быть, ни один человек. Ни один! 

— Жутковато... Но, думаю, ты права. 

— Обличать «варфоломеевские ночи» я не боюсь! 

— Ты, к несчастью, вообще ничего не боишься. 

— Ему надо обо всем сообщить. И как-то так передавать письма, что¬ 
бы прямо... из рук в руки. 

— Танюшу пожалей... 

Отец долго молчал, прохаживался по комнате, потом вновь присел на 
кровать и склонился прямо над подушкой, над маминой головой И я уже 
не слышала его голоса. Чуть в соседнюю, родительскую комнату не ввали¬ 
лась, так налегла на дверь. Но разобрать ничего не смогла. Голос отца шур¬ 
шал осторожно, как шины его длинного вместительного автомобиля в нашем 
ночном дворе. 

А потом мама заплакала. И это я услышала сразу Никогда за все 
свои одиннадцать с половиной лет я не видела слез на ее лице И свои-то 
обдуманные рыдания я чаще всего адресовала отцу: на него они действова 
ли. Мама отвергала такой «способ доказательств». И вдруг сама . Она об¬ 
хватила бритую голову отца и стала исступленно твердить: 

2. «Октябрь» № 4. 
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— Не отпущу... Не отпущу... Не отпущу... 

— Тише. Танюшу пожалей,— попросил отец. И снова зашептал что-то 
маме в ухо. Но зто не было успокоением, потому что она стала захлебы¬ 
ваться плачем, как захлебываются лишь малолетние и как даже я давно не 
захлебывалась. 

— Не отпущу! 

— Прошу, умоляю тебя: потише. 

— Из-за этого, значит, ты и вышагивал по квартире? Я думала, что 
ты сходишь с ума из-за Пашиного и Алешиного несчастий. А ты, оказыва¬ 
ется, сходил с ума от... 

— Ты права,— перебил отец, чтобы она не смогла договорить свою 
правду. 

— Что ты придумал?! 

Мамин крик был особенно жутким, потому что прозвучал в ночной 
тишине. 

— Я ничего не придумал. Так придумала жизнь. 

— Тогда я... ненавижу тебя. Не жизнь, а тебя! Презираю... 

Мама это прошептала. Но мне показалось, что тоже выкрикнула. И да¬ 
же громче того, что действительно было криком. 


Мама слыла общепризнанной красавицей, а у отца даже волоска на го¬ 
лове нельзя было отыскать. Но он ее не ревновал, а она его ревновала. 
Страдания без слез бывают особенно заметны. Мамино лицо искажалось 
мукой, когда она уверяла отца, что он в театре или в гостях на кого-то 
не так посмотрел. 

— Откуда ты взяла? Я смотрел на тебя. 

— Наберись мужества и сознайся, что меня ты вообще не замечал. 
А от нее не отрывал глаз. У тебя такие глазищи, что их не спрячешь... 

— Да не смотрел я! 

— Смотрел! 

Едва я успела накануне подумать, что было бы счастьем, если б верну¬ 
лись такие вот мамины переживания... как они и вернулись. 

— Не отпущу...— заклинала она.— Не отпущу! 

Куда? Или к кому? К «кому»- было тогда менее угрожающим, чем 
■«куда*. 

В дни бедствий дети взрослеют быстрей... И чем невообразимее беды, 
тем раньше настигает их взрослость: нарушение законов общечеловеческих 
вызывает и нарушение физиологических правил. Когда ныне ликуют по по¬ 
воду акселерации, я недоумеваю: «Чему, собственно, радоваться? Тому, что 
от детей до срока уходит детство?* 

Атмосфера, в которую опрокинул наш дом тот год, как-то сразу, с же¬ 
стокой, не желающей ни с чем считаться стремительностью сделала меня 
взрослой. 

■«Наверное, мама опять мнительно приревновала отца... и воображает, 
что он к кому-то собирается уходить*,—так примерно я размышляла. 

От необходимости непрестанно воспитывать меня маму отбрасывали 
лишь волны женской ревности. Теряя самообладание (а она теряла его 
исключительно в этих случаях), мама при мне начинала упрекать отца за 
его взгляды — не политические, разумеется, а буквальные! За какие-то его 
■«мужские намерения*, которые она подразумевала. 

В общем-то я понимала маму. Будь моим мужем такой человек, как 
отец, я бы тоже боялась его потерять! Но что именно отец придумал, если 
мама не смогла удержаться от вопля? Вопля в ночи?! Что он придумал? 

Когда ночь, в которую я увидела и услышала мамины слезы, начала по¬ 
немногу оттесняться рассветом, отец вошел в мою комнату. И не заботливы¬ 
ми шагами, боящимися разбудить. Ему необходимо было, чтоб я проснулась. 

— А я и не сплю,— отвечая его не произнесенному вслух желанию, ска¬ 
зала я. 

Отец присел ко мне на постель так же обреченно, как недавно присел 
возле мамы. 

— Ты, вероятно, слышала мамин крик? 

— Да... А что? — ответила я агрессивно. 


• Игрушка *“ 

Я не знала, в чем дело, но меня подмывало почему то быть на мами¬ 
ной стороне, хоть обычно я бывала на папиной. 

— Сейчас происходит столько невообразимого,— продолжал отец,— что 
я не буду убеждать тебя... в возможности невообразимого. 

Наши особые отношения заключались и в том, что отец никогда не под 
бирал слов или фраз, понятных моему возрасту. Но в тот предрассветный 
час он вовсе забыл о моих годах! Что невообразимое собирался поведать 
он мне? Меня ожидала невообразимость не радостная, а тяжкая, даже чудо¬ 
вищная — зто было понятно. Но какая именно? 

— Я давно хотел сообщить вам с мамой... что должен уйти. 

— Как уйти? 

— В самом буквальном смысле. Покинуть ваш дом, который был 
нашим. И он дорог мне! Прости за такую сусальную фразу... Дорог, но 
я покидаю его. 

— Насовсем? 

— Насовсем. 

— Как это? Почему?! 

— Потому что я, Танюша... прости меня, умоляю... полюбил другую 
женщину. Тоже истертая фраза. Но полюбил! 

— Больше мамы? 

— В каком-то роде... да. 

— В каком роде? 

— Ты не поймешь. 

Раньше он верил, что я все способна понять. 

— Но ведь ты всегда говорил: -«Пожалей Танюшу...* 

— Я и жалел. Долго жалел. Нет, не так... Я и сейчас жалею. Очень, 
бесконечно жалею тебя. 

Отец прижал меня к себе вместе с одеялом, которое накрывало меня, 
и подушкой, на которой я лежала... Я почувствовала, как прикоснулись 
к моему лбу его глаза. Они были влажно-жаркими. Но я все-таки вырва¬ 
лась и оттолкнула его. 

— Твой -«мозговой трест* в такое время не придумал ничего другого? 
В такое время? 

Наверно, я сказала это немного по-иному, более детскими словами... 
Хоть наедине с отцом и становилась вроде бы равным ему человеком. 
С другими я выглядела гораздо младше. Сказать -«моложе* не могу, пото¬ 
му что мне было одиннадцать с половиной. 

— Я уже не -«мозговой трест* наркома,— ответил отец.— Потому что и 
сам нарком уже не нарком. 

Мне стало зябко под одеялом: за наркомом должен был последовать его 
заместитель... Подумав, что этот страх для меня страшнее страха его ухо¬ 
да к другой женщине, отец, как в прежние, будто уже и не существовавшие 
годы погладил меня по лицу: 

— Не бойся: наркома лишили не жизни, а только должности. 

— Пока? 

Я повторила любимое словечко дальнего отцовского родственника, кото¬ 
рое сейчас уже было для меня не словечком, а словом. 

— Не беспокойся за меня,— попросил отец.— Конечно, случается, что 
страдают невинные... Но не все же подряд. 

Он не знал, что я навострилась подслушивать разговоры, происходившие 
в соседней комнате, всякий раз опасаясь стать неподходящей для них -«ауди¬ 
торией*. 

— У вас, я думаю, все будет хорошо,— продолжал жалеть меня отец. 

— У кого... у вас? У меня и у мамы отдельно от тебя, а у тебя от¬ 
дельно от нас? С кем? 

— О н а не виновата... Я повинен во всем! 

— Сейчас кругом страдают невинные. А ты, стало быть, в отличие от 
других виноват? 

— Перед тобой и мамой. За зто меня можно судить. И судите! Даже 
в присутствии, как говорится, общественности. Я заслужил. Перед вами по¬ 
винен. Очень повинен... Но в том смысле будь за меня спокойна. 

Странное дело: самообманно успокоившись чв том смысле*,^ я с особым 
ожесточением набросилась на отца в другом смысле, который касался не 
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Родины в целом, а нас троих. Я все, повторюсь, произносила по-детски и не 
могу сейчас воссоздать те фразы, но смысл их не искажаю. 

— Мама сказала, что ненавидит тебя. Я слышала. И тоже буду тебя 
ненавидетьі 

— Правильно сделаешь. 

— Правильно?! 

— Это будет справедливо... Нормально! 

— Зачем же... зачем же ты... если сам понимаешь? 

— Ничего не могу с собою поделать. 

— Ас нами ты такое... поделать можешь? — Неожиданно для себя 
самой я соскочила на пол в ночной рубашке—А где мама? Почему она 
молчит? 

— Я дал ей снотворное. Вместо пилюли от головной боли, которую она 
просила... подсунул ей другую пилюлю. 

— Пилюлю? Ты не пилюлю подсунул, а яд! 

В разговорах с отцом я обретала тот стиль, которого требовало наше 
с ним равноправие. 

— Извини меня, если сможешь. 

— Не извиню. Не смогу! И презирать буду тебя... как мама. 

— Правильно сделаешь. 

— Почему ты соглашаешься со мной?! 

— Потому, что ты права. Абсолютно во всем. 

— Объясни все-таки, как ты... в т а к о е время?! 

— Влюбляются даже на войне. Даже под огнем... за десять минут до 
гибели. И я, может, влюбился тоже... незадолго до гибели,— проговорился 
отец. 

— Значит, ито возможно? 

Мне стало до того зябко, что я вернулась под одеяло. 

— Не страдай из-за меня, Танюша. Я не заслуживаю. 

— Но что я скажу... другим людям? 

— Как есть, так и скажи. 

— Ты не будешь возражать? 

— Не буду. 

Что было говорить дальше? Я не знала. И произнесла то, что уже че¬ 
рез минуту показалось мне непостижимо глупым (но ведь и все происходив¬ 
шее было непостижимым!): 

— Подруги спросят меня, почему больСіе не приезжает машина... 

— Многие машины, которые раньше подъезжали к нашему дому, те¬ 
перь уж не подъезжают. 

— Но то, ты знаешь... совсем иное. Про то не спрашивают. 

— Скажи всю правду. 

— Мы с тобой... совсем не будем больше видеть друг друга? 

— Первое время... не будем... Потому что каждый раз возвращались 
бы к этой ночи, к этому разговору. 

— И ты не соскучишься? 

— Я поступаю как плохой отец и плохой муж. Так вышло. Изобра¬ 
жать из себя при этом хорошего отца значило бы быть и плохим челове¬ 
ком.— Отец через силу добавил: — Хотя плохой отец и есть плохой чело¬ 
век. Но я не хочу быть еще и лживым. Пусть все знают, каков я есть... 
по отношению к тебе и к маме. Хоть в этом я найду очищение. 

Что было еще говорить? И зачем? Но я вдруг спросила: 

— Как ее зовут? 

— Кого? 

— Ну, ее... 

— Ларисой. 

— Как?! Ты, значит... мою куклу назвал в ее честь? 

— В ее... Прости меня. И здесь виноват! 

— Но зачем же... зачем, объясни еще раз, ты говорил маме: «Танюшу 
пожалей*-? А сам пожалел Ларису? Нечистая сила! — неожиданно для самой 
себя произнесла я. 

Он еще раз прижал меня вместе с подушкой и одеялом. Но так, что 
оттолкнуть его я не смогла... 


— Отец думал, что я смогу заснуть от снотворного? Но я не спала,— 
на следующее утро, когда машина с поднятым верхом последний раз про¬ 
щально отчалила от нашего подъезда, сказала мне мама.— Я слышала зву¬ 
ки ваших голосов — только звуки! — и до утра думала В том положении, 
в каком мы с тобой оказались, облегчение вроде бы искать бесполезно ни 
друзей, ни отца, ни мужа. Ни справедливости... Ни пощады! Но я поняла, 
что облегчение все-таки есть. Оно — в нашей с тобой любви. В неспособно¬ 
сти кого-либо на земле нас разлучить... Теперь даже спать будем вместе. 
Ты согласна? Чтобы и ночью не разлучаться. 

— Конечно... Прижмемся друг к другу — и нам станет легче! 

— Спасибо, доченька. 

Мама не была сентиментальной, наоборот, она считалась сдержанным 
человеком. Слово «доченька*- я услышала от нее впервые. 

— Но, мамочка..— почти шептала я.— Ты ведь такая красивая. Даже 
сейчас... Посмотри на себя в зеркало! Почему же отец?.. Как он смог? 

— Наверное, это случилось не сейчас. То есть началось... 

— Но зачем же он именно теперь... когда надо быть вместе? 

— С тем, кого любишь! — вернувшись к прежней своей тональности, пе¬ 
ребила меня она. И, произнеся трудную для себя фразу, вновь смягчи¬ 
лась: — Он не захотел лгать именно сейчас, когда везде лгут. 

Это было очень похоже на то, что говорил о себе сам отец. 

— Ты оправдываешь его? 

— Я знаю его лучше других. Даже лучше, чем ты: мы дольше прожи¬ 
ли вместе. Я не хочу менять мнение о человеке только из-за того, что он 
разлюбил меня. Почему нельзя меня разлюбить? 

— И меня... Я согласна. 

— К тебе это не относится. Я убеждена! Но продолжать ложь даже во 
имя любви к тебе он не захотел. 

— И все равно, мамочка... Не могу понять. Не могу! 

— Знаешь... я сделала для себя открытие: тридцать семь — роковая 
цифра. Она несет с собой нелогичность событий, трагедий. Гении уходили 
из жизни в тридцать семь лет. Не все, конечно... Но многие как раз в трид¬ 
цать семь. Я додумалась до этого сегодня ночью. В тридцать седьмом, ров¬ 
но сто лет назад, был убит Пушкин. И кем? Чужеземцем! Если б сегодня 
все это делали чужеземцы, я бы еще могла понять. 

— Во дворе Надиного папу... называют «врагом*. Я слышала. И других 
называют врагами... 

— Как можно поверить, что лучшие — это худшие? Находясь в здравом 
рассудке и здравой памяти... как можно поверить? Не понимаю. Или, мо¬ 
жет быть, я рехнулась? 

— Что ты, мамочка? — испугалась я.— Ты самая умная. 

— Самым умным в нашем доме был твой отец. 

— Но ты самая... справедливая. Честная! 

— Самым честным тоже был он. Я не хочу из-за личных обид... иска¬ 
жать истину. 

— Но ты ведь сказала, что он... лгал,— опять перешла я на полушепот. 

— Есть ситуации, в которых умолчание равнозначно понятию «ложь*. 
Но здесь другой случай. Совсем другой... Мы бы обвинили, во лжи слишком 
многих достойных и даже замечательных людей прошлого, если бы ставили 
обманный знак равенства... в случаях, подобных отцовскому. 

Я хотела спросить: «Мамочка, а ты по-прежнему любишь его? Не ува¬ 
жаешь, а именно любишь?* Но пощадила ее. 

А мама решила изменить направление нашего разговора. 

— Есть один план,— на глазах у меня обретая надежду, произнесла 
она.— Как все значительное, этот план лежал на поверхности... И, как мно¬ 
гое там лежащее, не был мною замечен.— Помолчав, точно мобилизуя ду¬ 
шевную энергию, мама сообщила: — Я решила написать письмо... То, кото¬ 
рое послал отец, не дошло. Я уверена... И оно касалось лишь двух человек. 
Могли счесть это частными фактами, послать на проверку. А то, что я на¬ 
пишу, будет обобщением тысяч событий и фактов Там не только о частных 
судьбах пойдет речь, но о судьбе нашего дела, всей нашей партии! 

— Я боюсь, мама. 

— Если его прочтет лично товарищ Сталин, все перестанут бояться 
И не спать по ночам... И подсчитывать количество ступеней до своих квар 
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тир. И прислушиваться, на каком этаже остановится лифт... Перестанут! 
Когда он лично прочтет... 

— А если он не прочтет? 


Несколько дней и ночей подряд я занималась психологическими иссле¬ 
дованиями На улице я внезапно присаживалась: ноги немели, точно не мог¬ 
ли вынести тяжести моих раздумий. Припоминая факты, я отыскивала та¬ 
кие, что были косвенными доказательствами отцовской неверности. Слово 
«доказательство»’ стало тягостно популярным во всей стране. Телевидения 
еще не было, а траурно-черные, окаймленные пластмассовым кругом тарел¬ 
ки, висевшие на стене, оповещали о самом главном, чем жило общество. 
Получалось, что жило оно в основном поисками доказательств: прямых, кос¬ 
венных и всяких иных. Доказательств обнаруживалось столько, что непонят¬ 
но было, где отыщется соответствующее им количество столбов позора, к ко¬ 
торым следовало бы пригвождать. 

Беспощадней всего терзало меня непонимание: как же безумно должен 
был влюбиться отец, если не посчитался ни с мамой, ни со мной, ни со вре¬ 
менем? «А может быть, любовная неверность теперь поощряется, ибо отвле¬ 
кает от неверности более страшной?» — по-детски, разумеется, но почти так 
размышляла я. 

Усиленные поиски чьей-то вины ведут нередко к ее мнимому обнаруже¬ 
нию. Внешнее обличье факта зависит от того, какими глазами на него взи¬ 
рают. И обличье, увиденное искаженным взором, принимается часто за суть. 
Особенно если мы опасаемся этой сути. Говорят, у страха глаза велики... 
Не только велики, но и целенаправленны. «Кто ищет, тот всегда найдет!» — 
издевательски звучали в ту пору слова еще одной легкомысленной песенки. 

Так я думаю ныне, отвлекаясь от цели своих тогдашних исследований. 
А в те давние дни поиски приводили к доказательствам, хоть и косвенным, 
но, убеждала я себя, безусловным. 

«Может, отец, обкармливая меня удовольствиями, от меня откупался?» 

Поиски вины рождают подозрения... Но главное мое подозрение не бы¬ 
ло надуманным: почему отец не ревновал маму? 

— А раньше он тебя ревновал? — осведомилась я в ходе расследования. 

— Как безумный! — ответила мама. И глаза ее заискрились воспомина¬ 
нием.— Как безумный... Но после излечился с помощью, как выяснилось, 
сильнодействующего лекарства «Лариса».— Мама спохватилась: — Я не ви¬ 
ню его. А просто так... отвечаю тебе на вопрос. 

Ответ ее, однако, стал одним из самых весомых косвенных доказа¬ 
тельств. 

«Нормально ли было маму не ревновать? — нагнетала я.— Да еще к ком¬ 
кору, который полки и дивизии побеждал, города завоевывал... Что ему 
стоило победить и завоевать какое-нибудь слабое женское сердце?» 

Мамино сердце я не считала слабым. Но отец-то, если любил, не дол¬ 
жен был считать его сильным и стойким. Он должен был сомневаться, тре¬ 
вожиться... А он не тревожился и не сомневался. 

Расследование дошло и до припадков маминой ревности. «Нет, они не 
были беспричинными! — наконец образумилась я.— Мама страдала отнюдь 
не напрасно. Она все предчувствовала! А я нет... Следила за нею, красави¬ 
цей, во все глаза. А следить-то надо было, оказывается, за некрасивым 
отцом!» 


Надя с пятого этажа считалась самой модной девочкой в нашем доме. 
Называть Надю самой очаровательной мне не позволяло самолюбие, а мо¬ 
жет, и зависть. Я бы, разумеется, возмутилась, восстала, если б кто-нибудь 
вслух обвинил меня в этом. Потому что самолюбие не что иное, как за¬ 
маскированное более хитрым словом себялюбие. 

Увы, торгздо легче похвалить одежду, которую можно купить, чем до¬ 
стоинства человека, приобрести которые за деньги нельзя. Надя была всего 
на год старше, но выглядела, как говорили, «маленькой женщиной». И эго 
не вызывало ощущения противоестественности, конфликта с законом приро¬ 
ды. Наоборот, это как бы подсказывало, что со дня рождения человек — не 
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просто ребенок, а маленький мужчина или маленькая женщина (и что это 
вовсе не одно и то же!) 

Я продолжала быть маленькой в смысле буквальном. Но общая напасть 
высветила мелкость многих индивидуальных страданий — и я перестала за¬ 
видовать Наде. 

Надин отец, сын грузчика, окончивший до революции всего четыре 
класса, знал пять языков. Его называли странным словом, которое явилось 
словно бы из любимых мною книг Брема и относилось к какому-то всепожи¬ 
рающему чудовищу: «полиглот». Оно не обозначало его профессию: по про¬ 
фессии он был дипломатом. Мама рассказывала, что во времена голода, 
чуть не удушившего нашу страну, Надин отец «мотался по миру», чтобы 
с помощью сытых, но честных людей (мама называла их «прогрессивными») 
спасать людей голодающих. 

— Его заслуги перед страной очень велики,— сказал, помню, мой отец. 

— За что его и посадили в тюрьму,— добавила мама.— Отблагодарили... 
Те, которые хотят обескровить партию и погубить ее вождя! 

Когда разговор касался вождя, отец уклончиво не поддерживал маму. 
«Может, причиной всех — и даже таких — его несогласий... была Лари¬ 
са?» — стала подозревать я позднее. 

— Однажды,—рассказывала мама,— Надины родители пригласили ме¬ 
ня быть арбитром, то есть судьей в их споре. Мать считала, что Надя не 
имеет права выделяться одеждой среди подруг, а отец ее ошибочно, на мой 
взгляд, уверял, что по одежке только встречают, что можно и в отрепьях 
унизить людей, а в самой изысканной одежде не возвышаться над окружаю¬ 
щими. Такова философия, но не такова реальность!.. 

Надина мама выбрала судьей мою маму не случайно: в чем-то они бы¬ 
ли похожи. И в Надиной семье мать воспитывала, а отец просто общался 
на равных. 

В результате дискуссии Надя подчинилась точке зрения отца. Так ей 
было приятней... А то, что приятней, мы чаще всего и принимаем за спра¬ 
ведливость. Я бы поступила подобным же образом! Стремясь доказать от¬ 
цовскую правоту, Надя носила платья, пальто и туфли, которые привозил 
отец-полиглот, так, чтобы при этом не выделяться. Точнее сказать, она вы¬ 
делялась, но застенчивой сговорчивостью и неумением считать, что превос¬ 
ходство в одежде дает право на превосходство хоть в чем-то еще. 

В Надю, немея или открыто и вслух, были влюблены и ее одноклассники 
(училась она уже в шестом), и семиклассники, и маленькие мужчины-до¬ 
школьники, предлагавшие ей свои трехколесные велосипеды у нас во дворе. 

И вот поклонники отступились... Охладели, как по команде. По команде 
своих родителей. Надя не замечала их ранних любовных терзаний, но заме¬ 
тила их отступничество. Даже дошкольники предали свои чувства: они проез¬ 
жали на трехколесных велосипедах мимо Нади, как мимо низкорослого за¬ 
борчика, окружавшего тощий сад внутри обширного двора. 

— Сколько же своих чувств они предадут в будущем? — сказала мне 
мама.— И скольких людей?.. 


Через неделю после ухода отца в нашу дверь позвонили еще до рас¬ 
света. Было часов пять. 

Мы с мамой спали, прижавшись так цепко, точно хотели доказать друг 
другу: «Что бы ни произошло, это случится сразу с обеими. Только с обеи¬ 
ми вместе!» 

Однажды, заглянув под кровать, я заметила, что там лежит чемодан¬ 
чик, с которым мама отправлялась в недальние командировки. Вытащила 
его... Чемоданчик был собран как бы в дорогу: мамино белье, два платья, 
даже порошок и зубная щетка. Я поняла, куда мама собралась. Конечно, 
«на всякий случай», но все-таки собралась... 

— Предполагалась командировка,— объяснила мне мама.— Но от¬ 
менили. 

Она солгала до того откровенно, что вроде и не солгала. В тот же день 
чемоданчик из-под кровати исчез. И вот ночью раздался звонок .. 

— Отец вернулся? — с глупой надеждой предположила я. 

— Это не его звонок,— проговорила мама.— Но и не и х .. Они звонят 
не так скромно и не так коротко. Я не успокаиваю тебя. Но, поверь, это не 
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о н и... Хотя нарушать человеческий сон — их любимейшее занятие. Они все 
время что-нибудь нарушают. И такое, чего до них нарушать не решались. 
Думаю, за всю историю человечества! 

Мама тянула время, продолжая не отрываться от меня, даже прижима¬ 
ла еще крепче, порывистей. Выходит, она не была полностью уверена в сво¬ 
их словах. Я ощущала, что она обратилась в слух. Только в слух. Звонок 
повторился... Еще более слабый, растерянный. 

— Это не о н и! — сказала мама. 

И мы с ней, укрывшись одним одеялом и не отрываясь друг от друга, 
босиком пошли в коридор. В тот год дверь по ночам открывали без лишних 
вопросов. Мы и открыли. 

На пороге, тоже завернутая в одеяло и тоже босая, стояла Надя с пя¬ 
того этажа. Одеяло было пуховое, простроченное квадратиками. Я почему-то 
подумала, что зти квадратики, выглядевшие изысканно, все же напоминают 
решетку. Под пуховым одеялом Надя дрожала лихорадочно, неостановимо 
мелкой, будто автоматической дрожью. Мама втащила ее в коридор и так 
торопливо захлопнула дверь, точно за Надей гнались. 

Все понимая, но не зная от потрясения с чего начать, мама спросила: 

— Почему ты в рубашке? 

— Они забрали все мои платья... 

Дрожь, как телеграфный аппарат, четко отделяла букву от буквы. 

— Почему забрали? — спросила мама, привлекая ее к себе и ко мне. 
Так, втроем, мы и стояли, словно боясь разъединиться. 

— Потому что они заграничные. 

— Платья? 

— И туфли... Они все забрали. 

— Зачем?! 

— Сказали... как доказательства. 

— Доказательства чего? Какие доказательства?! 

— Ве-ще-ствен-ны-е...— дрожа все автоматичней, все чаще, проговори¬ 
ла Надя. 

Она не плакала: плакать у нее не было сил. 

— А тапочки... тоже забрали? 

— Нет... я забыла надеть. 


Наде не подошли мои платья и туфли: она была старше всего на полто¬ 
ра года, но в раннем возрасте это большая разница. И «статуэткой* она не 
была... Мама наскоро перешила для нее свои кофту и юбку. 

— Они сказали, что отдадут меня в детский дом. Какой-то особый,— 
беспрестанно воспроизводя в памяти ту ночь, сказала Надя.— Мама крича¬ 
ла им: «Не делайте этого!.. Я имею право на последнюю просьбу. И я умо¬ 
ляю вас: отдайте дочь моим родственникам*. 

— А они что ответили? — спросила моя мама. 

— «С вашими родственниками надо сперва разобраться!* Они и их... 
собираются, да? 

— Ни в какой особый детский дом они не заточат тебя,— пообещала 
мама с такой уверенностью, что Надя впервые после той ночи заплакала. 

— Спасибо, Мария Никитична... Я буду вас слушаться, как слушалась 
маму и папу. Не отдавайте меня... 

— Не отдам. 

— Ты бы скорей послала свое письмо,— неожиданно для себя самой на¬ 
помнила я маме. 

— Там надо продумать каждую строчку. А главное — придумать, обес¬ 
печить... чтобы он получил. Сам! Лично... Он ужаснется! И будут спасены 
миллионы людей. А чей-то карающий перст уже не сможет подчинять всех 
отсутствию логики. 

«Нелогичность репрессий...* Ее мама считала источником всеобщего от¬ 
ступничества и страха «И правда,— размышляла я, —если карают кого 
попало, значит, каждый чувствует себя беззащитным. И может стать жерт¬ 
вой... И каждый объят ужасом за себя, за семью. Именно каждый! Мама 
преподает историю партии, почти наизусть знает ее — и она все разгадала!* 

— В этом и заключается иезуитский план врагов партии и товарища 
Сталина,— время от времени повторяла мама. 


— Иезуитство он должен был распознать, поскольку сам учился в ие¬ 
зуитской семинарии,— один раз полушепотом ответил отец. 

Свое письмо мама сочиняла непрерывно: и когда писала .его, и когда 
разговаривала с нами (я определяла это по ее удалявшимся вдруг глазам), 
и когда пила чай, и когда прислушивалась к траурно-черной тарелке, ви 
севшей на кухне. 

По радио гневно взвинченные дикторские голоса постоянно кого-то ра 
зоблачали. Об уже обнаруженных и еще притаившихся, но уже обреченных 
врагах сообщали из республик, городов, сел... 

— Если столько без вины виноватых, то сколько же и палачей, их ка¬ 
рающих! — протестующе выдернув штепсель из радиорозетки, воскликнула, 
помню, мама. 

Надю мы на улицу не выпускали: мы ее прятали. Я была поражена, что 
не только бывшие поклонники, но и учителя в школе не спрашивали про 
нее. Страх разъединял людей, но поступки их как бы «объединил*. И по¬ 
ступки были нежданно-неправедными... 

Чтобы Надю не могли вырвать из нашего дома, не могли у нас ото¬ 
брать, мама пришла к решению, которое взбодрило ее и которое она счита¬ 
ла гарантией Надиного спасения: 

— Пока я сочиню свое письмо и передам его в верные руки, напиши 
письмо ты, Надюша. И я передам его в те же руки! 

— Какие руки? — спросила я. 

— Это тайна. Но я вам ее открою.— Мама вернула штепсель в розет¬ 
ку, чтобы постоянно гневавшийся голос радио перекрыл ее голос.— Оказа¬ 
лось, что отец одной из моих студенток преподаватель математики... в той 
самой школе, где учатся дети товарища Сталина. Их отец, несмотря на ве¬ 
ликую занятость, регулярно расписывается в дневниках. Такая вот харак¬ 
тернейшая деталь! Я попрошу передать наши письма его детям... Сначала 
твое, Надюша, а после — мое. Кстати, покойную жену товарища Сталина, 
как и жену Владимира Ильича, звали Надей. Их жен звали одинаково. Не 
символично ли это? Так что... твое имя будет ему приятно.— Тогда мы еще 
не знали, что жена вождя не ушла из жизни, а вырвалась из нее.— И кро¬ 
ме того... Письмо ребенка из рук ребенка он примет с особым доверием! 

— А что... я должна написать? — опять нервно, автоматично задрожав¬ 
шим голосом спросила Надя. 

— Начни так: «Лучшему другу детей—Иосифу Виссарионовичу...* 
Фамилии не надо. Так будет сердечнее... 


Мама редко меняла решения, потому что сперва много раз молча вы¬ 
сказывала их самой себе, педантично при этом корректируя, совершенст¬ 
вуя,— и лишь после этого делилась с другими. 

Но были, оказывается, такие планы, которые она не могла обсуждать 
с собою наедине. И меняла которые тоже вслух. 

Через несколько дней она сказала, что лучше оба письма передать по 
высочайшему назначению одновременно: о н тогда и получит их в один 
день. Письма как бы дополнят друг друга — ион поймет, что кто-то ковар¬ 
но пытается лишить его опоры, лишить самых преданных и самых необходи¬ 
мых ему единомышленников. Ведь он-то знает, что эти истребляемые люди 
сутками не разгибались, безжалостно изнуряли свои умы и физические си¬ 
лы, чтобы воплотить в реальность его грандиозные замыслы и превратить 
нашу страну в державу. 

Мама говорила нарочито официальным, газетным языком, хотя и такое, 
чего в газетах публиковать не могли. В ином стиле о н е м высказываться 
было не принято. Заметив усталость на моем лице, мама объяснила: 

— В письме я выразила все другими словами. Такими, что он поверит 
каждому из них! Вам читать я не стану: пусть о н прочтет первым. Это — 
для его глаз, для его мудрости... 

Я не обиделась: то, что предназначалось для его глаз, естественно, не 
могло предназначаться для наших ушей. 

— Ну, а свое письмо, Надюша, ты нам с Таней уже доверила. И ты 
знаешь, что я подсказала тебе всего лишь пять слов: «Лучшему другу де¬ 
тей— Иосифу Виссарионовичу...* Все остальное — твой собственный голос. 
Ион услышит его. Теперь уж я совершенно уверена, что услышит! 


I 
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С той минуты Надя переменилась. Чем безысходней положение челове¬ 
ка, тем доверчивей цепляется он даже за призрак надежды. А тут не было 
призрачности: мужчина, которого дети Учителя называют учителем, взялся 
передать письма!.. 

К Наде вернулась способность думать о ком-то, кроме своих родителей, 
о чем-то, кроме их и ее несчастья. 

— Твоя мама простила? 

— Кого? 

— Твоего отца. 

— Почему ты... говоришь об этом? 

— Фотографии его и там... и там... и повсюду. 

Мама не тронула ни одной отцовской фотографии. Надеялась на его 
возвращение?.. Если б отец смог вернуться, он бы не смог уйти. Тезка мо¬ 
ей куклы (<Ах, эта чертова кукла!*— мысленно восклицала я по поводу не¬ 
навистной японской пришелицы с русским именем), безусловно, околдовала 
отца навсегда: иначе бы он к мукам, обрушенным на нас историей в смыс¬ 
ле глобальном, не добавил бы муку, исходившую от истории «личной*. Гло¬ 
бальное значительней личного, но сколько «личных историй* доконали, све¬ 
ли людей на тот свет!.. Примерно так, хотя другими, конечно, словами 
разъясняла я себе ситуацию. 

Мама же, я чувствовала, стремилась от трагедии «частной* отвлечь се¬ 
бя общей трагедией. Но «частная* прорывалась иногда окаменелой отрешен¬ 
ностью, задумчивостью, лишенной дум, сосредоточенной лишь на непости¬ 
жимости одного факта. 

Для иных людей источником радости становятся чужие мучения. Ис¬ 
точником, как говорится, неиссякаемым, потому что неиссякаемы беды люд¬ 
ские. И во дворе у нас поползли слухи об «измене* отца. 

Вспомнив чеховский рассказ и перефразировав одну его строчку, мама 
сказала: 

— Пусть говорят, что изменил мне,— лишь бы не говорили, что он из¬ 
менил Отечеству. 

Но наступил день, когда мама примчалась домой раньше положенного 
срока и прямо с порога голосом, которого я не узнала, выкрикнула: 

— Надя... где твое письмо? 

Подумав, что ей угрожает «особый* детский дом, Надя спряталась за 
кухонный шкаф. И так прижалась к его обшарпанной стенке, точно хотела 
вдавить ее внутрь и самой проникнуть туда. 

— Не бойся... не о тебе речь... Арестовали Володю! Володю арестова¬ 
ли... Арестовали Володю... Арестовали Володю! 

— Не может быть,— машинально проговорила я... Хотя мысль об опасно¬ 
сти, подкарауливавшей отца, не расставалась со мной. «Пусть бы он десять 
лет назад ушел от нас! Пусть бы ни разу не позвонил с тех пор. Пусть бы 
он забыл, как меня зовут! — схватившись за что-то попавшееся мне в кори¬ 
доре, то ли за стул, то ли за стол, беззвучно бормотала я.— Пусть бы бы¬ 
ло все что угодно... пусть бы было...* 

— Я виновата! — голосом, который я продолжала не узнавать, выкрик¬ 
нула мама.—Не успела... Передать не успела! Дура... Идиотка... Преда¬ 
тельница! Передать не успела... Где твое письмо, Надя? Где? 

Надя слилась с обшарпанной стенкой шкафа. И, боясь обнаружить себя, 
не дышала. 

— Вот... вот оно... 

Я протянула маме письмо, которое Надя утром закончила: «Лучшему 
другу детей — Иосифу Виссарионовичу...* 

Звонок раздался в два часа ночи. Это был их звонок: он пронзил собой 
всю квартиру — и, мне показалось, хозяйской самоуверенностью своей про¬ 
таранил входную дверь. Мама нежно, еле заметно оторвалась от меня, буд¬ 
то все, что предстояло, могло не нарушить моего сна, обойти меня, остаться 
для меня не замеченным. 

Чтобы звонок не повторился, она, еле касаясь пола, полетела откры¬ 
вать, даже не набросив халат, в напоминавшей балахон ночной рубашке. 


Напрасно она торопилась — второй звонок не мог потревожить наш дом: 
перед ними двери отворялись по первому звонку, словно по приговору. 

Я поняла, что жизнь моя, совсем недавно начавшись, уже кончилась. 

Мне было около двенадцати лет, но меня в отличие от Надиного отца- 
полиглота называли «книгоглотательницей*. Отыскав и прочитав почти все, 
что когда-либо было написано о рыцарских поединках, об ожесточенных ба¬ 
талиях более поздних времен, я сранивала прочитанное с происходившим и, 
все острей ужасаясь, осознавала, что ни на какой войне не могли возник¬ 
нуть такая беззащитность и такое отчаяние. Люди, привыкшие бросаться 
в атаки, не могли в них бросаться... Против кого? Против своих?! Я уткну¬ 
лась в тупик безнадежности, в окаянность беды, которой невозможно проти¬ 
востоять, с которой нет средств бороться. 

Дверь захлопнулась,— и сразу коридор не ожил, а омертвел от незна¬ 
комых голосов людей, ощущавших себя не просто хозяевами, а властелина¬ 
ми нашего дома. 

— Не зажигайте там... свет,— шепотом попросила мама, будто все еще 
хотела, чтобы мой сон продолжался.— И там... не надо, пожалуйста. 

Это уже относилось к другой комнате, в которой была Надя. 

— Как это так? — с нагло-веселым недоумением возразил мужской 
голос. 

— Там дети. 

— Ну и что?.. 

Тут же в комнату вторгся ослепляющий, бесцеремонный свет. А вместе 
с ним — мужчина лет тридцати семи (именно эта цифра пришла мне на ум!). 
Он был в габардиновой гимнастерке, словно татуированной на рукаве пу¬ 
гающим хитросплетением, изображавшим щит и меч. 

Обороняться щитом майору (спутники называли его именно так) было 
не от кого. А кого он пришел карать мечом? Маму, меня, Надюшу? Нас 
всех?.. Эти мысли приходят в голову мне лишь сейчас. А тогда я думала 
об одном: что уготовано маме? Я пыталась предугадать только это. И жда¬ 
ла раскрытия одной этой тайны, от которой зависело все. Совершенно все... 
До конца... 

— Встань и оденься,— приказал мне майор, как тоже в чем-то ви¬ 
новатой. 

Маме он надеть халат или платье не предложил и время от времени 
с дерзким любопытством поглядывал на мою красивую маму в длинной, 
почти до пола, ночной рубашке, похожей на балахон. При этом он превра¬ 
щал в смотровые щели свои и без того по-чингисхановски узкие, будто за¬ 
секреченные глаза. 

Я оделась. 

— Все сконцентрируйтесь на кухне,— распорядился майор. И пригладил 
черные до блеска, будто нагуталиненные, волосы, рассеченные клинком 
пробора. 

По квартире «рассредоточились*, как он выразился, еще двое: штат¬ 
ские, но в галифе и надраенных сапогах. Они были помоложе и очень, как 
я сразу заметила, исполнительные: «Мы туда, товарищ майор... Мы сюда, 
товарищ майор...* Кивками нагуталиненной головы он все разрешал, пото¬ 
му что они знали, на что испрашивать разрешение. В коридоре были и двое 
«понятых*: наш дворник, хищно обнажавший выступавшие вперед зубы, 
и паспортистка из домоуправления, болезненно-худая и желтолицая женщи¬ 
на, которой стыдно было исполнять ту ночную роль, и она всячески подчер¬ 
кивала, что попала в нашу квартиру случайно и что никогда ничего подоб¬ 
ного ей делать не доводилось. 

— А надолго мы тут? — спросила она майора. 

— На сколько понадобится! 

Из соседней комнаты вывели Надю. 

— Упрятали, значить! — пояснил дворник.— Она с пятого этажа будет. 
Андриановы их фамилия. Отца с матерью взяли... А дочку они, значить, 
у себя скрыли. 

Майор, как ни странно, не обратил на его донос никакого внимания. 

— На кухне сконцентрируйтесь,— вновь приказал он маме. И опять всю 
ее оглядел. 

Паспортистка ринулась в комнату, вытащила оттуда стул и, опередив 
нас, поставила его на кухне, возле окна. 
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— Садитесь, Мария Никитична,— предложила она.— Платье вам прине¬ 
сти? Или халат? 

Мама медленно, как на скамью подсудимых, опустилась на стул. Мы 
с Надей сели на табуретки. 

— Сейчас обыск начнется,— с безразличием обреченности прошептала 
мне Надя. Один раз она уже все это пережила. 

Я будто потеряла сознание. Но сквозь полузабытье уловила, что паспор¬ 
тистка принесла маме халат. И потом ко мне стал то и дело прорываться 
мамин голос: 

— Не беспокойтесь, девочки мои... Все будет хорошо... Я верю. Не вол¬ 
нуйтесь, мои дорогие... 

А на рассвете случилось невероятное... Майор вышел в коридор с теле¬ 
фонной трубкой и не ласково, а сладостно заворковал: 

— Я разбудил тебя? Прости, милая. Работаю! Как всегда, работаю... 
Не волнуйтесь: утром я не приду. Буду поздно вечером или ночью. Лялень- 
ке пожелай на экзамене получить -«отлично»-. У нас ведь литература? Вот 
видишь, помню. Ну, прости... 

У него, значит, была жена, которую он не хотел будить, и была дочь, 
которой желал успеха. Я поняла также, что он не собирается уходить от нас 
до следующей ночи. Что же он намерен так долго делать? 

Хлопали двери и дверцы шкафов, легко или со скрипом выдвигались 
и задвигались ящики столов, трещала, как бы сопротивляясь, передвигаемая 
с места на место мебель. Привычно и с удовольствием ворошили пришельцы 
наши вещи, наш дом. Аресты, погромы, обыски... Я видела их только в ки¬ 
нокартинах про старые времена. И вот все это явилось в наш дом. 
■«За что? — взывала душа моя.— За что?!» 


Поздно вечером майор вошел на кухню победоносно. Сзади, будто для 
группового снимка, сгрудились два молодчика в сапогах и галифе, а с ними 
и дворник, не прятавший ни на миг своей хищной ухмылки. Паспортистка 
затерялась где-то в коридоре или в одной из комнат. 

Впереди себя майор обеими руками держал мою неестественно огромную 
куклу японского происхождения, но с русским именем. 

— Нашли,— сказал он. По-чингисхановски щелкообразные глаза его про¬ 
пускали наружу лишь торжество.— Японская, да?.. 

— Из Японии,— подтвердила мама. 

— Вижу: о т т у д а... А это вот что? 

После моих операций на Ларисин живот в разных местах были белыми 
нитками наложены швы. 

— Дочь играла... Операции делала. У вас ведь тоже есть дочка. И вы, 
наверное, знаете... 

— Мою дочь не трогайте! — будто отбросил маму майор. И стало ясно, 
что меня нельзя сравнивать с его дочерью. И Надю нельзя... И даже игруш¬ 
ки не подлежат сравнению с игрушками его дочери. Она была по ту сторо¬ 
ну чего-то непреодолимого, а мы трое — по эту. 

— Не зря потрудилась! — Майор обернулся и поощрительно взглянул на 
своих подручных.—Не зря!.. Теперь уж мы дознаемся, что было переправ¬ 
лено оттуда к нам в этой кукле. Что искали, то и нашли... Тут уж 
не вещественное, как говорится, доказательство, а совершенно неопровержи¬ 
мое. Напали на такой след! Потому что сколько веревочке ни виться... Даль¬ 
ше сами знаете! 

— Но это же безумие,— проговорила мама.— Это же сумасшествие... 

— Прио бщи те! — не слыша ее, приказал майор своим помощникам. 
И протянул им мою -«игрушку»-. 

Они схватили ее четырьмя руками. Погрузили Ларису в металлический 
ящик, опустили на самое дно и заперли с таким щелком, словно заключили 
в какой-нибудь замок Иф или, еще того хуже и окончательнее, в Бутырку 
или Лефортово. Из своей «одиночки» Лариса не подавала голоса. Хотя голос 
у нее был,.. Но умел он лишь откликаться: на прикосновение к ее спине, 
к животу. 

— Нечистая сила...— прошептала я. 

— Что? Нечистая сила? Разве я наследил? — виновато осведомился май¬ 
ор И оглядел пол. 


• Игрушка 
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- Можно у вас освежить лицо и руки? — с неожиданной вежливостью, 
как бы в благодарность за «чертову куклу» спросил он. 

— Вы здесь... хозяева,— прошептала мама. 

Он отправился в ванную комнату. Там долго, то прерывая, то возобнов¬ 
ляя свое течение, будто все было мирно и хорошо, текла, как прежде, вода. 

Вслед за майором поспешно, вроде бы выполняя команду освежились 
после завершенных трудов его старательные помощники. Дворник мыться не 
стал. Майор, удовлетворенно покряхтывая после мытья, отправился в нашу 
с мамой комнату, где был телефон. Неслышно набрал номер, но, чтобы мы 
все же были в курсе его благополучных домашних дел, снова, как на рас¬ 
свете, вышел с трубкой в коридор: 

— Прости, милая... Опять тебя беспокою. Но ты уж привыкла, моя бое¬ 
вая подруга. На вахте как на вахте! Что, Ляленька? Я и не сомневался... 
Поздравь нашу отличницу. Так держать! Я?.. Рассчитал, в общем, точно. 
Ты же меня знаешь... Работу закончили. Часа через полтора буду дома. 
Да, да... Все нормально! 

Он вернулся на кухню и сказал маме: 

— Ну, собирайтесь. 

— Куда? 

— Вот куда.— Он протянул маме какую-то бумажку. Но она не стала 
читать, а сразу заспешила в нашу комнату. И через несколько минут верну¬ 
лась оттуда в платье. Чемоданчик, который раньше лежал у нас под кро¬ 
ватью, был у нее в руках. 

— Готовы? — спросил майор так, точно маме с чемоданчиком предстоя¬ 
ла приятная командировка. 

— Готова. 

— Можете попрощаться. 

— Как... попрощаться? — спросила я. 

Майор отвернулся к окну, за которым был наш двор. А во дворе было 
мое детство, которое он в тот поздний час отбирал окончательно. Казалось, 
что детства у меня и в прошлом-то не было, потому что прошлое нашего 
дома было зачеркнуто, опорочено... 

Мама опустила чемоданчик, бросилась ко мне и обняла так, как обни¬ 
мала в постели, когда я была совсем маленькой, и недавно, когда я стала 
совсем несчастной. 

Потом притянула к себе и Надю... Но обращалась только ко мне: 

— Запомни, Танюша, что я скажу тебе. Все выяснится — и правда вос¬ 
торжествует. Мы опять будем вместе. Всей нашей семьей. С отцом... 

— Он-то вас бросил,— вполз вдруг на кухню паскудный дворницкий 
полушепоток. 

— Не вмешивайтесь, понятой,— по-прежнему глядя во двор, где ничего 
уже нельзя было разглядеть, распорядился майор. 

Внезапно в дверях возникла паспортистка с болезненным, желтым лицом: 

— Он не выписался из нашего дома! Не выписался! — не глядя на двор¬ 
ника, ожесточенно возразила ему паспортистка. 

— Вот об отце... Об отце я хотела сказать самое главное! — вроде бы 
вспомнила мама.— Я все узнала еще позавчера... Никакой Ларисы на свете 
нет. Не существует! Это он выдумал. Чести своей не пожалел. Чести! Ради 
нас... Да, он все выдумал, сочинил! И перед людьми опозорил, оклеветал 
самого себя. Зачем? Ты спросишь: зачем? И почему я не рассказала тебе? 
Не могла я раскрыть его план, не имела права! Святой план, святой... 
Зачем? Ты спросишь: зачем? Он не хотел, чтобы ты осталась сиротой, 
а я была женою врага народа... Но я жена врага! 

Майор стремительно оторвался от окна: 

— Любопытнейшее признание! 

— Жена врага... Врага несправедливости. И врага наших врагов! Може¬ 
те записать... 

Майор разочарованно вновь уткнулся в окно. 

— Да, да... Вы послушайте... И пусть все услышат: вот какого врага 
я жена! А ты — дочь... 

Мама вела себя слишком необычно для разумения майора, который не 
раз проводил такие бессонные ночи и уже не наслаждался подобно нашему 
дворнику возможностью безнаказанно заглядывать в заповедные зоны челове¬ 
ческой жизни, измываться над жертвами. Мамино поведение сбило майора 
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с толку, Я чувствовала это по его шее, подчинившейся неожиданно нервному 
тику: она задергалась навстречу окну. 

Майор отвернулся от окна. 

— Прощание непозволительно затянулось. 

Мама еще теснее прижалась к нам. 

— «Танюшу пожалей ,— говорил отец. Но это он обращал не только ко 
мне, а и ко всей жизни. Она не услышала его... Но услышит! Твой отец, 
Надюша, тоже ие хотел, чтобы ты была сиротой. Больше всего на свете они 
не хотели этого! 

— Девочки еще не сироты,— поучительно произнес майор. На слове 
«еще* он сделал еле заметное ударение.— Не вбивайте им в головы... рань¬ 
ше времени. Тем более что в нашей стране сирот не бывает! 

Мама не отрывалась от нас 

— Прощание закончено,— уже не ей, а своим помощникам сообщил 
майор. 

Они подскочили и начали отрывать нас от мамы. Но она не дала им 
отличиться на глазах у начальника: сама поднялась — красивая и несчастней¬ 
шая на всей земле. 

— Завтрак и обед на окне,— внезапно сказала она. 

— Не беспокойтесь: о них позаботятся,— объяснил ей майор. 

— Бедные вы мои! — вскрикнула мама. 

Я в ответ ничего не произнесла. Не смогла. А когда очнулась, опомни¬ 
лась, было уже поздно. И никогда я больше ей ничего не сказала... 

— Напиши товарищу Сталину! — долетело до меня из-за чужих спин.— 
Напиши товарищу Сталину... И запомни: отец ни в чем не виноват... ни пе¬ 
ред тобой, ни передо мной, ни перед Родиной! 

Это было последнее, что донес до меня мамин голос. 

ОТ АВТОРА 

Все, о чем здесь рассказано, было... 

Посвящаю Татьяне Сетунской 
и памяти ее отца, погибшего в Магадане. 


Владимир ЦЫБИН 


Новые стихи 


Когда витал над нами страх 
и рапорты ломились в уши, 
живых нас, 

как несметный прах, 
безмолвно покидали души. 

Как будто смерчем их с земли 
сметало — 

горсточки пушинок. 
Куда, куда они ушли? 

Ни воскрешенья, ни поминок, 

ни поминального креста — 
а здесь средь горя и обмана 
в сиротстве общем — 

пустота 

в груди болит 
страшней, чем рана... 


* * * 


Терпи, пока не надоест, 
живи, хоть умер: правда — после. 
Звезда страны и белый крест 
стареют рядом на погосте. 

Под сердцем где-то, в пустоте 
ты помнил — быть стране спасенной, 
когда погибших в Воркуте 
хранились письма за иконой, 

когда суровый начат счет, 
когда дрожит уже Иуда 
и боль сочится и течет 
оттуда, где жила остуда. 

...Ты жил в аду, ты жил в грозу, 
ты видел мир, как из колодца, 
и душу, как свою слезу, 
простишь, когда она вернется... 


Я слышу свое сердце, как росу, 
когда над нею сумерек завеса, 
и тихо я прощения прошу 
у памяти, у птичьих гнезд, у леса. 

Ни им, ни самому себе помочь... 

И как же над забытой русской нивой 
перемолчать молчанье, перемочь, 
не задохнуться долей несчастливой? 

Как будто сам я наложил запрет 
на сердце, чтоб не помнило уроны, 
а красота? — в ней тоже счастья нет, 
и день стоит, как дере но без кроны. 


Всему родня я в этом дне, 
где много снета и тиши 
на той, обратной стороне 
слонно отторгнутой души. 


* * * 


И на листе, где, отзвеня, 
затих возле косого пня — 

под тонкой кожицей огня 
сгорает болью радость дня., 
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В росе зеленой лес отмок, 
раскрошен иней кое-где. 

И спит калачиком дымок 
в пустом кукушкином гнезде. 


Все с той же верой безответной 
стою давно я у черты, 
где белый дождь 

и день всесветный 
умиротворенны и чисты. 


Когда под гул толпы победной 
Его на страшный суд вели, 
над Ним за далью заповедной 
вставал последний день Земли. 

И век пришел необычайный, 
восторг и страх, разбег и жуть, 
во искупленье скорби тайной 
сужден России крестный путь. 


Уже с лесов листву смело — 
легки последние мгновенья, 
и ясень, выстудив тепло, 
вмерзает в зимнее забвенье. 

И все — то белый свет, 

то мгла, 

пульсируя в глубь вьюги чутко 


Еще, простор не населя, 
все, что рождается н душе, 
спешит нарисовать себя 
на дальнем белом мираже... 


И я живу, того не зная, 
какой мне жизнь готовит дар, 
как сердце вздрогнет, 
отражая 

последний молнии удар... 


Еще не слышит мир жестокий, 
что кто-то там в последнем дне 
сплел времена данно и сроки 
в ветхозаветной тишине. 

Лишь слышно, как под непогодой 
новорожденный день звенит 
снегами, ветром и свободой 
и мукой завтрашней обвит. 


* 

• 

даль, успокоясь, прилегла 
и меркнет возле первопутка. 

Как пух, кружится тишина. 

И жизнь, и мир полны печали. 

А мысль болит. 

А мысль слышна, 
идущая к тебе из дали. 


Мертвые и живые 

Шивые спрашивают: 

— Куда? 

А мертвые тихо: 

- Где? 

У мертных — смерть, у живых — беда, 
и все — на одной звезде. 

И в каждой ране нашей, 
ннутри 

время будет болеть, 

жить — это жить, а умереть — 

это проснуться н смерть... 


Портрет 

Зайду я к начальству, зайду в кабинет: 
сидит предо мною — с портрета портрет. 
В холодных глазах плесневеет запой, 
и время слепое, и маршал — слепой. 




ф Новые стихи 


Я вверх погляжу, где от нин и от нодок 
тяжелый спускается вниз подбородок. 

И рот шепелявый, как отзвук разрухи, 
в глазах шевелятся не мысли — 

две мухи... 

Висит подбородок, и вес — три кило. 

За что нам, ровесник, такое «кино»? 

Что помнить мы будем и в сердце беречь? 
Не то ль, 

как раскормлена цифрами 

речь? 

Не то ли, как сытый, багряный закон 
веков позолоту срывает с икон?.. 

Ни ноной идеи, ни новой версты. 

И люди редеют, и села пусты... 

Когда же в казенных цветах тот портрет 
положен был на 

орудийный лафет, 

несли безразличье, свой стыд, мишуру, 
несли в никуда по пустому ковру. 

Молчали вожди. И рыдала родня. 

И лица людей холодны, как броня. 

Ушел он под землю, пропал на глазах. 

И стрелки качнулись 

на Спасских часах. 


Страшный суд 

Когда и сушь, и топь, и водь 
людей былых, зверей и птиц 
позвал на Страшный Суд 
Господь — 

со нсех сторон пришли без лиц, 

юнцы и ветхие деньми 
пришли, не помня, кто они. 

Пришли со звезд, 

из тьмы планет, 

из черных дыр, где праха нет. 

Пришли с крестом и без креста — 
и все отворены уста... 

Шел тлен, шел смрад, 
шел прах, шел сор 
из рвов и ям, из ртов и нор, 
в ладонях в пепле и пыли 
нагие души принесли... 

И чей-то стыд, и чей-то страх 
дрожа качался на несах... 

И вот последними с Земли 
скелеты душ на Суд пришли, 
легли у трона, трепеща: 

— Суди. Но прежде - палача. 


3. «Октябрь* МѴ 4. 
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суди сначала главаря 
за ложь, за мор, за лагеря, 
что выжгли души нам дотла: 
где дух дышал — теперь зола. 

И тут же, веясь в вечной мгле, 
с небес три ангела-гонца 
спустились — на пустой Земле 
пересмотрели все сердца. 

Как ни искали — не нашли 
ни в снах, ни в камне той души. 

И вдруг, все погасив окрест — 
он тамі — как факел, вспыхнул перст. 
Там тень, истлевши за века, 
висела в нитях паука. 

Чтоб все она могла забыть, 
ткалась из этой тени нить. 

Шло эхо от звезды к звезде: 

— Кто вы? — Мы — тьма. 

— Где вы? — Нигде- 


Как тесно, как пусто кругом, 
а даль — 

на другом берегу. 

Я спрятался в сердце сноем, 
я вспомнить себя не могу. 

У судной черты я стою, 
сложив свои думы и тайник: 
и жизнь доживает мою 
меня заменивший двойник. 


Оставил я нежность в глуши 
безвестных, отверженных лет. 
На сирой изнанке души — 
ни боли, ни имени нет. 

И, мир ни о чем не моля, 
я слышу, 

как в жерло огня 
с орбиты сползает Земля, 
где ты забываешь меня... 


Вадим МАКШЕЕВ 


И видеть сн ы... 

ПОВЕСТЬ 


СЭазбилось зеркало злого великана-тролля... Раскололось, разлетелось на 
* тысячи острых осколков холодное стекло, и людям, которым эти оскол¬ 
ки попали в глаза, мир стал казаться искаженным и уродливым, а у тех. 
кому проникли в сердце, — сердца превратились в лед. Они уже не могли 
видеть мир добрым и сами лишились счастья делать добро... 

Прекрасная сказка о Снежной королеве, кривом зеркале злого трол¬ 
ля и всепобеждающей силе любви... А н жизни у каждого из нас было 
обыкновенное доброе зеркало, в которое когда-то мы смотрелись, будучи 
детьми, и где отражались лица наших близких. Чуть потускневшее от 
времени и сырости овальное зеркало в темной рамке, которое мать ве¬ 
шала на стену во всех квартирах, которые мы снимали. Окно в мир, 
где все точь-в-точь, как у нас, но что-то, наверное, все-таки по-другому. 
Если только суметь незаметно заглянуть за краешек рамки, если успеть 
увидеть... Вот я иду из глубины комнаты, и мальчишка в такой же, как 
у меня, клетчатой рубашонке, идет навстречу, быстро прижимаюсь но 
сом к зеркалу, и он, пытаясь заглянуть н дальний угол нашей комнаты, 
тоже прижимает нос к замутневшему от дыхания стеклу. Хочу обмануть 
его, может, он не успеет повторить мое движение и я увижу, что он всего- 
навсего подражает мне. Мгновенно прищуриваюсь, но он щурится вместе 
со мной, протягиваю руку, и его рука также протянута мне. А так хо¬ 
чется, чтобы он жил где-то по-настоящему... Заглядываю за темную рам¬ 
ку — там оклеенная обоями стена, снова смотрю в зеркало — вижу окно 
н такую же, как наша, комнату, и так же пристально глядит на меня тот 
мальчишка... 

Давно разбито овальное зеркало, вобравшее частицы нсех комнат, 
мансард, деревенских изб, через которые прошло мое детство. Но что 
с тем мальчишкой, которого я видел за гладким стеклом? С ним было все 
то же, что со мной, или иначе? А может, он остался навсегда таким, ка¬ 
ким был, может, с ним мать, отец и сестренка, такая маленькая, что еще 
не в состоянии дотянуться до зеркала и ей надо подставлять табуретку... 

Нет окна, в которое я когда-то глядел. Нет того зеркала, но засел 
во мне его острый осколок. Порой от него больно, но он не дает остыть 
сердцу. Осколок разбитого зеркала не злого тролля, а зеркала детства, 
в котором мир всегда был добрым. 


Язычок керосиновой лампы рвется из семилинейного стекла, и сквозь 
ресницы кажется, будто стекло колеблется в струящемся воздухе, а пламя 
горелки тянется ко мне острыми, дрожащими лучами. Лица женщин — 
одно морщинистое, нторое молодое и красивое — тоже колеблются в туск¬ 
лом желтом свете. От истопленной печки то одолевает истома, то вдруг 
становится зябко. Я пододвигаю табуретку ближе к теплым кирпичам, 
приваливаюсь к ним и вытягиваю ноги. Шляпки гвоздей на двери у по¬ 
рога похожи от инея на белые пуговицы, и я отчетливо предстанляю, ка¬ 
кой мороз на улице в сегодняшнюю новогоднюю ночь. 

Тепло от печки наплывает волнами, больно в горле, жжет спину, но 
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ноги не могут согреться. Скрючиваю пальцы в больших не по ногам бо¬ 
тинках, закрываю глаза и засыпаю беспокойным сном. 

Снится, будто сижу с родителями за накрытым столом и все мы ждем 
двенадцати За непритворенной днерью в кронатке спит сестренка, куда- 
то мимо меня смотрит из рамки курчавый Пушкин, громко тикает на ко¬ 
моде будильник, пахнет смолистой хвоей от елки в углу. Новогодняя 
ночь, но почему-то невесело. 

— По-моему, будильник отстает,—гонорит мама отцу. — Посмотри, 
сколько на тноих. 

Отец поднимается и идет в спальню. Когда он дома, его круглая 
шнейцарская «Омега» всегда висит на вбитом в книжную полку гноздике. 

— Знаешь, они остановились, — смущенно гонорит он, возвращаясь 
с часами в руке. 

Мать, немного суеверная, бледнеет: 

— Забыл завести? 

— Да нет, заводил. Еще недавно шли, а сейчас вот... 

Черные стрелки показывают без двадцати двенадцать. Мать нстря- 
хивает часы и прикладывается к ним ухом: 

— Надо же так, под Новый год! 

— Захотели остаться в старом, — неловко пытается шутить отец.— 
Придется нести к часовщику. — Он проводит ладонью по маминым каш¬ 
тановым волосам. — Не стоит расстраинаться из-за пустяков. 

Где-то далеко, оповещая о наступившей полночи, бухает пушка. 
Отец поднимает рюмку с красным нмном, трижды звенит тонкое стекло. 

— С Новым годом! 

— С новым счастьем! Пусть все будет хорошо. 

...Печка жжет спину, но мне кажется—жарко от елочных свечей. 
Смутно сознаю, что сплю, но цепляюсь, цепляюсь за этот сон, заноно 
переживая то, что было когда-то наяву... Чудится, будто надеваю паль¬ 
то, шапку и из жаркой комнаты выхожу в морозную ночь. Нигде нет ог¬ 
ней, повсюду затемнены окна. Через улицу напротив тоже кто-то открыл 
дверь, в освещенном проеме показался женский силуэт, мелькнул вы¬ 
рванный из темноты кусочек чьей-то жизни, но закрылась дверь, исчез 
свет, и кто-то н ночи прошел мимо нашей калитки, скрипя снегом. Сно¬ 
ва темень, лишь на севере, где Финский залив, бродят в небе бледные 
лучи прожектора. Рядом граница. Рядом война. Наступил тысяча девять¬ 
сот сороковой год. А стрелки на отцовских часах показывают без двадца¬ 
ти двенадцать. 

Что-то мягкое упруго ударяется около меня. Я открываю глаза. Ко¬ 
лышется занавеска у печки, откуда спрыгнул кот. Выгнув спину, он 
сладко потягивается, неслышно подходит по половице и трется о мою 

ногу. „ .. 

Между ночью, которая привиделась, и сегодняшней — годы. Нет 
больше ни отца, ни матери, ни сестренки, а если старушка, что сидит 
у лампы, скажет: «Уходи»,—я замерзну Э 70 Й же ночью, потому что идти 
некуда. Между домом, где осталось детство, и этой освещенной кероси¬ 
новой лампой комнатой—тысячи километров и война. 

Наверное, у меня жар. Хочется лечь. Но я не смею постелить свой 
матрасик на полу у печки, пока не уйдет пришедшая к старушке сосед¬ 
ка. И снова засыпаю сидя, вижу солнечный день, пестрый луг возле же¬ 
лезнодорожной насыпи, по которому разбрелись женщины и дети из ос¬ 
тановившегося у разъезда эшелона... Мы с сестренкой рвем хрупкие, 
пачкающие ладони одуванчики и бегом носим их маме. Она сидит в при¬ 
мятой возле насыпн траве, и платье на ней такое же, как поросший цве¬ 
тами луг — крупные желтые лепестки по яркому полю... На соседнем пу¬ 
ти — воинский эшелон, солдаты в выцветших гимнастерках грузят там на 
платформу танк. Они сбили скобами настил из бревен, и танк начинает 
осторожно взбираться по нему, подбирая под себя стальные гусеницы. 
Бревна разъезжаются, танк проседает между ними, высунувшийся по 
пояс из башни танкист ругается. Пахнет клевером, жужжат шмели, 
и вдруг в это жужжание вплетается другой звук. Злой, воющий гул 
самолета... 

Я вздрагинаю. 

— Дремлет твой квартирант, — говорит молодая женщина. 
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— Горе...— Старушка вздыхает. — Всю известку обтер. 

В красном углу скорбный лик в потускневшем киоте. Кот улегся на 
моем месте у печки. Пахнет керосином и высохшей травой, пучки кото¬ 
рой подвешены за чувалом. 

— Погадала бы! — Молодая просяще смотрит на старуху. — Месяц, 
как письма нет. 

— Добрые люди ране под старый новый год ворожили, — говорит 
старушка. — Ну, хошь, так спытаю. 

Она надевает очки, обмотанные на переносье шерстяной ниткой, до¬ 
стает с угольника пухлую колоду и, перетасовав, раскладывает карты на 
клеенке: 

— На сердце у тебя, девка, дорога и собственный интерес. . 

Молодая вздыхает. 

— Для дома — известие и переживание через свою сердечность. Бы¬ 
ли у тебя печаль и большие хлопоты. Но печалишься напрасно. Успоко¬ 
ишься письмом и свиданием с червонным королем... Хорошо тебе, Тоня, 
выпало. 

— Да хоть бы н самом деле. 

— А че же? Гляди сама карту—одне красные. 

— Извелась я, теть Наташа. Сны нехорошие вижу. 

— Думаешь, вот и снится. 

— Как же не думать... 

Желтый язычок пламени тянется вверх, коптит, и ламповое стекло 
начинает темнеть. Старуха укорачивает фитиль. 

Зажмуриваюсь и снона вижу тот танк. Он горит, чадя черным дымом, 
и из дыма свесились на потемневшую броню руки танкиста. Вагоны тоже 
горят: треща, летят головешки, желтые одуванчики забросаны землей. 
Хочу кричать, но не могу и только громко всхлипываю во сне. 

— Ай привиделось че?—спрашивает старушка. 

От мороза потрескивает в углу бревно. Огонь в Лампе раздвоился, 
стекло тускнеет. 

— Сворожи и ему, теть Наташа, — просит Тоня, кивнув на меня. 

Ложатся на стол засаленные карты. Для дома, для сердца, что было, 
что будет... 

— Одни вини, —говорит Тоня. 

Старуха качает головой и сгребает карты в кучу. И я чувствую, что 
мне ныпало плохо, очень плохо, потому что она даже не хочет говорить. 
Наверное, никогда больше не увижу отца, наверное, умру сам, как умер¬ 
ли сестренка и мать... Съеживаюсь, вбираюсь в себя перед неизбежностью 
беды, бессильный противостоять непостижимому и страшному, что обру¬ 
шилось на весь мир. 

И вдруг чувствую, как моей стриженой головы касается чья-то рука. 

— Не печалься, все будет хорошо, увидишь—все будет хорошо. 

Это подошла и гладит меня Тоня. Гладит нежно, ласково успокаивая 
совсем чужого ей мальчишку. Мне становится легче, кажется, что это уте¬ 
шает меня моя мама. Я весь отдаюсь во власть этой руки, хочу сделать 
для Тони что-нибудь очень доброе, но у меня нет ничего, кроме слон. 
И я только гонорю ей: 

— У вас тоже... Тоже будет хорошо. Непременно... 

...И Тоня, и я давно уехали из тех мест, уже много лет мы живем 
в одном городе, и я иногда нижу ее. Карты ошиблись тогда, и то, что 
я желал ей, — не сбылось. Не было у нее встречи с мужем—он не вер¬ 
нулся с войны. Она нторой раз замужем, но со стороны не видно, счаст¬ 
лива ли. У нее много седых волос, и она сильно постарела. Впрочем, го¬ 
ды идут, сколько лет прошло после войны, а ей тогда уже, наверное, было 
больше двадцати... 

Встречаясь, я здороваюсь с ней, и она тоже здоровается. Но она не 
знает, кто я. Иногда пытливо вглядывается, стараясь что-то припомнить, 
и не решается спросить, потому что не спросила первый раз, а сейчас уже 
неудобно. 

Порой при встрече хочу сказать ей что-нибудь хорошее, но стесня¬ 
юсь. Только улыбаюсь и говорю: 

— Здравствуйте. 

Она отнечает: 
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— Здравствуйте. 

И тоже улыбается мне, проходя мимо. 

Лишь память дает возможность воротиться по уже пройденному пу¬ 
ти, перечитать страницы книги своей жизни. Но даже мысленно нельзя 
заново день за днем прожить эту жизнь, шаг за шагом снова пройти по 
дорогам детства и юности... Словно выхваченную лучом света из темно¬ 
ты, вижу глядящуюся в овальное зеркало свою еще совсем молодую 
маму, вижу застеленный белой салфеткой комод, грезовскую головку 
в полированной рамке на стене... вспоминаются трясущаяся по проселоч¬ 
ной дороге телега, редкий сосняк по-за обочинами, широкая спина че¬ 
ловека. который правит лошадью. Солнце уже село, но гряда облаков го¬ 
рит закатом, и кажется, мы едем в холодное пылающее зарево... Пыта¬ 
юсь раздвинуть границы далекого видения и ощущаю бессилие — время 
погрузило все вокруг в тень, память прокручивает все ту же пленку, су¬ 
хо жужжит старенький проектор, беззвучно идет один и тот же немой 
фильм В пустом зале я один... 

Но порой случайная фраза, чье-то имя, пустячная вещь, похожая на 
ту, что много раз видел в детстве, вдруг напомнят о прошлом, и всплы¬ 
вет в памяти вроде бы навсегда забытое. Напахнет запахом далекого лета 
засушенный между страницами ломкий полевой цветок, застучит тре¬ 
щинкой ногинская пластинка с круглой наклейкой, и зазвучит, зазвучит, 
тревожа, старый романс. 

Все ли было так, как представляешь сейчас, вспоминая далекое/ Од¬ 
но забылось, другое видится иначе... Как много зависит, с какого рас¬ 
стояния, с какой вершины смотришь. В детстве я любил переводные кар¬ 
тинки, которые назывались загадочными. Приложишь такую, намочен¬ 
ную теплой водой, к листку тетради, осторожно стянешь пальцем бумаж¬ 
ку и окажется под ней другой, совсем непохожий рисунок. Что истин¬ 
ней — детское восприятие окружающего или то. каким видится прошлое 
сегодня? Ведь было что-то одно, только одно истинное. Я не хочу всту¬ 
пать в спор с собой—ребенком. Тот мальчик не может мне возразить, он 
остался там, где осталось детство. Он. смотрящий на меня оттуда, —моя 
совесть. 

Ребенком я долго и отчетливо помнил свои сны. Теперь, пробудив¬ 
шись поутру или середь ночи, часто не могу припомнить только что при¬ 
видевшееся, лишь ощушаю вызванную улетучившимся сном тревогу или 
печаль, реже—радость. Забылось и многое из пережитого наяву, но со¬ 
хранилось светлое или грустное ощущение времени, остались разрознен¬ 
ные картины, подчас какие-то детали, возникающие перед мысленным 
взором, когда пытаешься вернуться памятью во все отодвигающееся 
прошлое. Почему запомнилась именно та лесная, а не какая-то другая 
дорога, почему помнится то окно, тот покорный детский взгляд, отчего 
ярко озарено одно и скрыто тенью другое? Невозможно пробиться па¬ 
мятью ко всему сквозь годы, наверное, сознание воспроизводит уже не 
первоначальное, когда-то виденное, а вспоминаешь свои воспоминания... 

Мысленно возвращаюсь в то время, когда мы жили в Тарту, вижу 
винтовую с гладкими перилами лестницу, по крутым ступенькам которой 
в полумраке подымаюсь на чердачный этаж, где прело пахнет пылящейся 
за перегородкой рухлядью, мимо которой надо пройти к двери, за кото¬ 
рой мы жили. Забыл, как выглядел дом снаружи, но помню дорогу к не¬ 
му, вижу мансарду, дверь, обитую посекшейся клеенкой, из-под которой 
местами вылезла свалявшаяся вата, вижу круглую, из граненого стекла 
дверную ручку, скошенный потолок, по которому барабанил дождь... 

Память о раннем детстве — это память о бесконечных переездах, 
когда отец работал на постройке железной дороги, и о том времени, когда 
он оказался без работы и мы скитались по квартирам уже в Тарту... 

Помню переезды, но сами квартиры и меблированные комнаты, в ко¬ 
торые мы вселялись и с которых съезжали, забылись. Иногда в памяти 
возникают похожие на причудливые цветы потеки на потолке, белый кув¬ 
шин с трещиной в нише выложенной изразцами печки, громоздкий пла¬ 
тяной шкаф, отгораживающий проход через комнату. Но было все это 
в какой то одной квартире или в разных? Изо всех, где мы ютились. 
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отчетливо сохранилась в памяти лишь та, на мансарде Может, оттого, что 
жили в ней дольше, или потому, что была эта квартира последней в Тар¬ 
ту, откуда мы переехали уже на Кивиыльский рудник. 

Мансарда вдовы профессора, бюст которого, пугая меня гипсовой го 
левой, стоял на высокой тумбочке в ее комнате... Мы помещались в со¬ 
седней, тесной и узкой, как пенал, заставленной хозяйкиными вещами, 
где так же, как все здесь, пахло чердаком и ветошью. В свое время про¬ 
фессор занимал большую часть дома, но после его смерти внизу кого-то 
поселили, а вдове оставили мансарду. Обычно с утра отец отправлялся 
на поиски работы, и, если мы с мамой оставались дома, профессорша за¬ 
глядывала к нам. Детей у нее не было, родственники—одни поумирали, 
другие жили за кордоном, в России,—ей надо было выговориться, и в за¬ 
висимости от самочувствия она то начинала поучать маму, то рассказы¬ 
вать про своего покойного мужа. Сидела до тех пор, пока не наступало 
время идти в пансион, где профессорша столовалась, и представляю, как 
маме с ее собственными печалями и заботами надоедало слушать. На¬ 
верное, жили мы не из милости, но Евгения Романовна была хозяйкой... 
Вообще же была она, вероятно, даже доброй — разрешала мне рассматри¬ 
вать переложенные папиросной бумагой, пахнущие прелью книжные гра¬ 
вюры, иногда угощала жестким печеньем «Альбе р» или накладывала 
в маленькое блюдце несколько ложечек засахаренного варенья. Вытяну¬ 
тое, с долгим подбородком лицо, седые, связанные пучком на макушке 
волосы, сухая и прямая, как стянутый шнурком старомодный зонтик, без 
которого она не выходила на улицу... 

Однажды вечером в ее комнате что-то глухо рухнуло, и профессорша 
в длинной ночной рубашке распахнула нашу дверь: 

— Юрочка разбился! 

— Христос с вами, Евгения Романовна!—испугалась мама, решив, 
что хозяйка тронулась... 

Оказалось—упал с тумбочки бюст. Как-то неловко она его зацепила, 
когда стала тушить лампу. Через несколько дней расколовшуюся голову 
склеили, и усатый профессор с пустыми белыми глазами снова встал на 
свое место у книжного шкафа. 

А отец уже вторую неделю лежал в клинике. Простуженный в око¬ 
пах, переболевший сыпняком в гражданскую, он опять тяжело заболел. 

Мы с мамой приходили к нему в палату, садились на краешек кро¬ 
вати, и он. осунувшийся, в сползавшей с плеч застиранной больничной 
рубашке, наверное, чувствовал себя виноватым, что оставил нас без по¬ 
мощи, что надо платить за больницу, а денег нет... Мама, склонившись, 
шепотом рассказывала ему, что теперь ходит на дом к какой-то модистке, 
учит ее дочь французскому, и еще в какой-то семье обещали со следую¬ 
щего месяца брать уроки. Лицо у отца было с нездоровым желтоватым 
оттенком, худые руки лежали на шершавом одеяле, он гладил мамину 
ладонь, потом слабо сжимал мою и пытался улыбнуться... 

На соседней кровати, задыхаясь, кашлял в смятую подушку тощий 
старик, за окном бурела кирпичами выходившая в больничный двор сле¬ 
пая стена, виднелись далекое острие кирхи с крошечным петухом навер¬ 
ху и пологий скат крыши соседнего дома. Осветляя кровельные черепицы, 
с пасмурного неба опускались снежинки, и в палате тоже было светло от 
похожих на церковные сводчатых окон, высоких потолков, крашенных 
масляной краской широких подоконников. 

Уходя, я в последний раз оборачивался, видел тоскливо глядевшего, 
отделенного рядом железных кроватей отца, и хотелось бежать обратно 
к нему. 

Дома от меня пахло больницей. Если мама куда-то уходила, а я оста¬ 
вался один в нашей комнате со скошенным потолком, —начинал думать 
об отце и о том, куда девают из палаты мертвых. Вспоминал слепую 
кирпичную стену в больничном дворе и боялся. 

Иногда к отцу в клинику приходила его сестра, жившая тоже в Тар¬ 
ту и, хотя одно время судьба у нее складывалась нелегко, нужды не ис¬ 
пытывавшая. Первый ее муж пропал без вести в начале мировой войны, 
и взял тетю Любу с тремя детьми человек, ухаживавший за ней, когда 
она была еще курсисткой. Был он намного старше ее, преподавал в уни¬ 
верситете... А во время революции вдруг объявился ее первый муж Не 
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знаю, как все у них произошло, но, забрав обоих сыновей, он уехал 
в Петроград, а тетя Люба осталась со вторым мужем и дочкой Татой 
в Тарту. Так и жили они, разделенные судьбой и кордоном, тетя Люба 
тосковала по сыновьям, в конце тридцатых годов, выхлопотав визу, 
съездила к ним в Ленинград, а во время Отечественной войны оба ее 
сына погибли на фронте. Говорят, она не верила, ждала их до самой сво¬ 
ей смерти. Была тогда уже совсем одинокой — дочь она тоже пережила: 
Тата умерла еще молодой. Но все это случилось позже, гораздо позже то¬ 
го времени, о котором я сейчас рассказываю. 

А в ту пору тете Любе было лишь около сорока, еще не утратившая 
изящной красоты и обаяния, она жила со вторым мужем и дочерью на 
Мельничной улице, и мы иногда ходили к ним обедать. Статная, кругло¬ 
лицая, с копной вьющихся волос, она встречала нас в прихожей, где сто¬ 
ял смешанный запах духов, пудры и еще чего-то присущего передним 
больших, хорошо обставленных квартир. Расцеловавшись с мамой, вела 
нас в гостиную, и, пока взрослые разговаривали, я, взобравшись на ди¬ 
ван, рассматривал наклеенные на картон фотографии в тяжелых аль- 

бомах. „ .. 

К двум часам из своей комнаты выходил полненький лысый дядя ши¬ 
ша. Сняв пенсне и близоруко щурясь, произносил по-французски, навер¬ 
ное, что-то остроумное, потому что взрослые, показывая, что им стало 
весело, коротко улыбались, после чего он, водрузив стеклышки обратно 
на маленький носик, садился к столу и, заправив за накрахмаленный во¬ 
ротничок конец закрывавшей жилетку салфетки, давал понять, что можно 
приступать к обеду. За столом дядя рассуждал об экономическом кризи¬ 
се. политике и предсказывал скорую войну. Началась она через девять 
лет, когда его уже не было на свете, он умер от апоплексического удара 
за несколько месяцев до того, как фашисты напали на Польшу. Мама 
поддерживала беседу, но чувствовала себя принужденно и была с родст¬ 
венниками на «вы». Занятый своими мыслями, отец односложно отвечал 
на вопросы либо молчал. Изредка он оживлялся и принимался подшучи¬ 
вать над Татой, но моя хорошенькая кузина появлялась за столом редко, 
она кончала гимназию, собиралась поступать на медицинский факультет, 
и сколько помню ее—то сдавала экзамены, то к ним готовилась. И если 
тете удавалось отвлечь дядю от разговора о политике, все принимались 
обсуждать перипетии Татиных экзаменов. 

После чая дядя протирал платочком стеклышки пенсне, без которого 
глаза его становились маленькими и припухшими, затем, надев обратно, 
снова делался похожим на себя, произносил на прощание остроумную 
фразу и уходил к себе в комнату. Посидев немного, родители тоже начи¬ 
нали собираться, и тетя Люба, прощаясь с мамой, опять целовалась с ней 
в передней. Она хотела облегчить нашу жизнь, но отец стыдился под¬ 
держки — получалось, что это помощь дяди Миши... И мама тоже страшно 
краснела и отказывалась, когда тетя Люба пыталась незаметно сунуть ей 
крону. Обедать же мы приходили вроде в гости... 

кончился декабрь. Окончательно легла запоздавшая в том году зи¬ 
ма. заледенели лужи, сильнее запахло на улицах печным дымом из труб, 
и теперь в холодные дни мама бывала у отца в клинике одна. Зимнее 
пальтишко, из которого я вырос, на меня не налазило, в осеннем она боя¬ 
лась меня простудить, на улицу я выходил редко. И на мансарде, хотя 
вставили вторые оконные рамы, оклеив щели полосками бумаги, было хо¬ 
лодно. Извозчичьи лошади под окном уже не клацали так звонко подко- 
вами по заснеженной мостовой, снег застлал палую листву по склонам 
Домберга, налип на ветки каштанов, лег шапками на каменные тумбы 
и облюбованные городскими голубями головы памятников. В лавках, где 
продавали марципановых Дедов Морозов, пряничных лошадок и похожие 
на свечи елочные конфеты, стоял томительный запах приближающегося 
Рождества. 

Однажды ветреным днем мы с мамой вышли из дому, я думал — 
идем к отцу, но она привела меня в рябой от осыпающейся штукатурки 
дом за Ангельским мостом, где помещалось какое-то благотворительное 
общество. В сумеречной комнате из-под тернового венца мученически 
смотрели глаза Христа, под распятием вышитое колючими буквами на по¬ 
лоске холста висело изречение из Евангелия. Все было давним, запущен¬ 
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ным — мрачная мебель, куча тряпья в углу, и на обоях нельзя было отли¬ 
чить рисунок от пятен сырости. Возле узкого, словно запрятанного в тол¬ 
стую стену окна коротко остриженная дама что-то кроила ножницами, 
другая, помоложе, с постным лицом, разговаривала по-немецки с горбатой 
старушкой. Старуха что-то рассказывала, и голова ее в плисовом капоре 
тряслась от старости и обиды. Ей подали сверток сунув его в кошелку, 
она пошаркала к выходу, а мама, дождавшись своей очереди, стала, крас¬ 
нея, объяснять что-то по-немецки. Подымая строгие брови, дама долго 
расспрашивала, затем сказала что-то остриженной, и та, благостно под¬ 
жав увядшие губы, подала нам детское пальто. 

Поношенное, но еще целое, оно было мне велико: когда мама на ме¬ 
ня его надела, мои пальцы еле-еле высовывались из свисших рукавов. 

Поблагодари баронессу,— шепнула мама. Она волновалась и ни¬ 
как не могла застегнуть крючок на моем воротнике. 

— Спасибо,—сказал я, ощущая непривычную тяжесть пальто. 

— Надо говорить: данке, — произнесла баронесса на ломаном рус¬ 
ском языке и холодными пальцами подняла мой подбородок. — Муттер 
должен тебя учить. Кароший мальчик должен делать нога о нога. Ферш- 
тейн? 

Она еще что-то жестко выговорила маме, и я видел, как у той дрог¬ 
нули губы. 

— Не хочу больше в эту лавку, — сказал я, когда мы вышли на обле¬ 
деневший тротуар. 

После сумеречной комнаты на улице дышалось легко, все было яр¬ 
ким. по-зимнему светлым. 

— Это не лавка, это... такой дом, где помогают людям. — Мама еще 
не могла успокоиться, она всегда мучительно страдала от унижения. 

— А почему ты говорила не по-русски?—спросил я. Длинные полы 
мешали мне идти, и от пальто противно пахло той комнатой, —Мы же 
русские. 

— Конечно, русские. 

— И я в России родился, да? 

Мне сейчас очень хотелось, чтобы она сказала об этом, хотя я хоро¬ 
шо знал, где родился. 

Она крепче стиснула мою руку, будто благодарно пожала за что-то, 
а может, просто, чтобы я не поскользнулся. 

— Ты же знаешь, где родился,—в Ленинграде,—сказала она. —Мы 
там жили у дедушки, а потом я привезла тебя к папе. Завернула в поло¬ 
тенце и привезла. 

— Зачем в полотенце? 

— Боже мой... Одеяльца не было. Крестная дала полотенце, и я тебя 
завернула, ты был совсем крохотный... Боялась, что на границе с тобой 
не пропустят, а пограничник оказался славный, еще тебя на руках подер¬ 
жал... Тепло тебе? 

— Тепло...— Я поскользнулся и крепче ухватился за мамину ру¬ 
ку. — А почему ты боялась? 

— Я тебе уже рассказывала — когда уезжала к дедушке, то еще 
только ждала, что ты родишься... Потом ты появился на свет и понадо¬ 
бились метрики. А папа твой тут оставался. Ну, мы пошли с дядей Во¬ 
лодей, папиным братом, он сказал, будто он твой отец... Потом .поехали 
сюда, в Эстонию, и я все думала, что на границе станут спрашивать, 
зачем я тебя увожу от отца. А папа-то твой тут оставался. За границей! 
Понял? 

— Почему же папа к дедушке не поехал? 

— Я тебе объясняла,— досадливо сказала мама.— Потому что там 
большевики. 

— А дедушка их не боится? 

— Нет... 

— Большевики — не русские? 

— Ну, что ты пристал ко мне! — воскликнула она. 

По заснеженной дорожке перед памятником Барклаю озабоченно сно¬ 
вали озябшие голуби. Где-то размеренно ударял колокол, и печальный 
звон плыл в морозном воздухе. Мама вздохнула: 

— Большевики—тоже русские... 


щ 
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— А пограничник был русский? — допытывался я. 

— Советский., Господи, перестань меня мучить сегодня! 

Скрипел снег под мамиными ботиками. Сизый голубь нехотя взлетел 
из-под ног и опустился у пьедестала, с которого чугунный фельдмаршал 
печально и строго смотрел на эстонскую зиму. 

— Перестань меня мучить, — повторила мама устало. — Вырастешь, 
все поймешь. 

Стеклянно-звонкое, с запахом хвои и оплывающих свечей, с глянце¬ 
выми ангелочками, блестящими нитями золотого дождя и хлопьями ваты 
в витринах лавок пришло Рождество. Наверное, оно напоминало маме 
о России, детстве, обо всем, что ушло из ее жизни. Оставалась послед¬ 
няя соломинка, за которую надо было изо всех сил держаться,— семья. 
В ней были и любовь, и вера, и спасение. Мир вокруг был жестоким, 
и бывшее прежде, казалось, происходило в чьей-то другой, а не в ее жиз¬ 
ни. И сегодня, когда я уже старше мамы, все, что было тогда со мной, 
порой мнится не моим, а чьим-то чужим детством. Что остается во взрос¬ 
лом от ребенка, что остается от него в постаревшем, много пережившем, 
по-иному понимающем и ценящем мир? Но вдруг прошлое отзовется в те¬ 
бе то умилением, то болью, ты плачешь порой во сне и, пробудившись, 
не помнишь, о чем были твои слезы... 

Есть в жизни моменты, казалось бы, давно забытые, но всплывающие 
в памяти, когда начинаешь осмысливать былое. Снова Тарту, далекий 
день Первого мая... Отец еще не оправился от болезни, у него больной 
вид, он все еще безработный — с нансеновским паспортом сейчас нигде не 
устроишься, у мамы советское подданство, с которым не принимают на 
работу тоже. Я знаю об этом из разговоров родителей, все чаще слышу 
пугающее слово «кризис». Я маленький, но многое понимаю... Втроем мы 
идем по улице, на которой почти нет прохожих; с краю, где лежит про¬ 
хладная тень, лишь редкие стайки воробьев, мостовая тревожно пустынна, 
но все явственней глухой шум приближающейся толпы. Громче чьи-то го¬ 
лоса, шорох поступи, и вот уже дорогу на перекрестке преграждает колон¬ 
на идущих куда-то людей. Впервые в жизни вижу особенно яркий на фо¬ 
не серо-желтых домов плывущий над толпою красный флаг. 

Рядом с нами жмется к стене старушка с корзинкой, сбоку несколь¬ 
ко каменных ступенек, и оттуда, снизу, из приоткрытых дверей, тянет 
запахом колониальной лавки. Почему-то запомнилась эта полуподвальная 
лавочка, возле которой мы тогда стояли и где были с мамой после всего 
раз. — кофейная мельница на прилавке, жестяные коробочки с чаем, связ¬ 
ки каких-то стручков, запах корицы, кофе... 

Жмется к стене старушка, а люди все идут, идут, и в движущейся 
толпе что-то торжественное и суровое, как тот проплывший мимо крас¬ 
ный флаг. 

— Пойдем, — негромко говорит мама отцу. — Пойдем с ними, Коля... 

Она тянет его за руку, на его еще более побледневшем лице—смя¬ 
тение. Помню, как. поправив на голове поношенную фуражку, он шагнул 
с тротуара... 

Потом мы шли в колонне, я чувствовал сжимавшую мою руку отцов¬ 
скую ладонь, с другой стороны по мостовой неловко шагала в стоптанных 
туфлях мама. Хотелось увидеть флаг, но его закрывали спины идущих 
впереди... 

На следующий день какая-то женщина, наверное, хозяйка квартиры, 
где мы тогда жили кричала на маму: 

— Вы большевичка, вам я не удивляюсь, но ваш муж, мадам,— 
бывший офицер, как ему не стыдно! 

В книге, которую пишу, нет последовательности — то всплывет в па¬ 
мяти далекое, то случившееся недавно, и опять вижу оставшееся где-то 
в начале пути... 

В то страшное утро мне снилась война, но не грядущая, которая бы¬ 
ла потом, ее я не мог себе представить, а та, которую видел в кино, ку¬ 
да мы накануне ходили с отцом Снилось—суворовские чудо-богатыри тя¬ 
нут тяжелые пушки, скользят по обледенелым склонам затянутых обла¬ 
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ками перевалов, лавиной скатываются на опешивших французов Ранцы, 
треуголки, кивера, разинутые в крике рты.. Пальба, грохот, и впереди на 
белом коне Суворов с разлетевшимися на ветру седыми волосами... 

А с улицы уже стучали. Стучали громко и требовательно. Били куда 
ком, может быть, прикладом винтовки. 

— Кто там?—услышал я сквозь сон голос вышедшего в кухню от¬ 
ца.— Да, — сказал он кому-то. — Сейчас я оденусь. 

Сон улетучился, была явь. 

В дверь опять стали бить. 

— Люба приехала?—спросила с постели мама. 

— Нет... 

За последние месяцы в поселке арестовали многих. Взяли Сашкино¬ 
го и Мишкиного отца, взяли Серпухова, Бойкова, еще нескольких эмиг¬ 
рантов. Говорили—при заводоуправлении создай комитет, комитетчики 
заседают ночами, составляют списки. 

А в природе было извечное—длиннее становились дни, зеленела еще 
не поблекшая от сланцевого дыма листва, в палисадниках цвела сирень, 
и запах ее бледно-фиолетовых кистей был сильнее запаха близкого за¬ 
вода. 

Вчера мы с моим другом Женькой были возле станции. 

— Глянь —в товарных вагонах окошечки с решетками, — кивнул 
я Женьке. — Для свиней, наверное. 

Мимо поселка теперь часто проходили товарняки со скотом. Одни го¬ 
ворили — скот -увозят в Россию, другие — в Германию, ведь с немцами 
был заключен договор. Порожняк со странными вагонами стоял на стан¬ 
ции вторые сутки. 

— Может, для буржуев... 

Женька засмеялся. Я тоже—мы-то не буржуи. 

В воздухе пахло войной, но мы не боялись войны. Не было у меня 
предчувствия страшного, было интересно жить, и мир казался ясным. Так 
бывает перед грозой—клубящаяся черная туча уже затмит полнеба, 
а еще не закрытое ею солнце словно торопится светить сильней, и от его 
прощальных лучей по-особенному тепло и ярко... 

— За мной пришли,—сказал отец глухо. 

Я всегда пугаюсь ранних, предутренних стуков и, если кто-то при¬ 
ехавший ночным поездом вдруг застучит в дверь, просыпаюсь с колотя¬ 
щимся сердцем. Но я только недавно понял — это с того далекого страш¬ 
ного утра. 

— Господи... Коля... 

Помню оборвавшийся мамин голос, помню—пробудившись, в кроват¬ 
ке села, подогнув под одеяльцем ноги, моя четырехлетняя сестренка 
Светлана... 

Застучали сапоги на кухне, и чей-то голос резко спросил: 

— Оружие есть? 

— Нет,—ответил отец. 

— Листовки? Золото? 

— Нет. 

У косяка двери в комнату, стукнув о пол прикладом винтовки, 
встал красноармеец. Перетянутый портупеей лейтенант в фуражке с си¬ 
ним околышем кивнул выглядывавшему из-за его спины низенькому 
штатскому: 

— Производите обыскі 

Тот, бочком протиснувшись в комнату, выдернул верхний ящик комо¬ 
да и суетливо принялся вынимать из него сложенные простыни, полотен¬ 
це, белье... 

Ухватившись за отца, мама плакала. 

Лейтенант коротко глянул на моих родителей: 

— Органами НКВД вы переселяетесь в отдаленный район СССР 

Значит, они пришли не арестовывать, папу не за что арестовывать... 
Они пришли нас переселять. Просто переселять. Мы столько раз уже пе¬ 
реезжали... Это не страшно, переселяться не страшно.. Только почему 
пришли военные? 

— Вещей имеете право взять сто килограммов.. На сборы — час,— 
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сказал лейтенант, глянув на будильник, и перевел взгляд на мою сест¬ 
ренку. 

— Дети могут остаться. 

— Нет, нет! — испуганно произнесла мама. — Мы поедем все... Все 
вместе. 

Она торопливо принялась одевать Светлану. 

Штатский выкидывал тряпки из второго ящика комода. Лейтенант от¬ 
вернулся к книжной полке, полистав одну из книг, бросил ее на пол, снял 
с полки другую... 

— Его белье складывайте отдельно, — кивнул он в сторону отца, не 
глядя на него. 

— Зачем?—дрогнувшим голосом спросила мама. 

— Потребуется в баню... Чтобы не искать... 

Будильник на комоде показывал двадцать минут седьмого. Было утро 
13 июня 1941 года. 

Сейчас я представил, как этот оставшийся на комоде будильник ти¬ 
кал в опустевшей комнате под шум пошедшего к вечеру дождя, словно 
еще стучало в пустой квартире чье-то сердце, и. когда зыбкая июньская 
ночь скрала груду книг на полу, распахнутый платяной шкап, голубую 
детскую кроватку, под которой остались разбросанные кубики, останови¬ 
лись стрелки и умолкли часы. 

Тринадцатого июня сорок первого года... 

Помню—спросил часового, можно ли пройти на кухню, взять висев¬ 
ший на стуле пионерский галстук, и часовой, молча посторонившись, про¬ 
пустил меня. Помню двух напуганных соседок, не знаю — привели их 
понятыми или они пришли сами. Прощаясь, обе заплакали, и мама, расте¬ 
рянная. постаревшая за один час, протянула одной из них жестяную короб¬ 
ку с пуговицами. И потом, уже в ссылке, вспомнив однажды об этих пуго¬ 
вицах, застыдилась, что отдала на память всего-навсего эту жестяную 
коробку... 

Не помню, как выносили на улицу вещи, увезли их на грузовике 
или на лошади. Помню, у калитки я обернулся на окрашенное охрой кры¬ 
лечко, к которому никто из нас никогда не вернется. Я не сознавал тра¬ 
гичности происходившего, только обернулся и посмотрел. 

Начинался пасмурный день, привычно пахло сланцевым дымом, шпа¬ 
лами и слабо—сиренью. Нас вели по Железнодорожной улице, на стан¬ 
ции все так же стояли те бурые вагоны с зарешеченными окошечками, 
и мне показалось, что за ночь состав стал длинней. Лейтенант шел сбоку 
и чуть впереди нас, мама вела Светлану, та не поспевала, и отец понес 
ее на руках. Я слышал шаги идущего следом конвоира с винтовкой, но 
не было страшно, наоборот, было во мне какое-то удальство: я иду под 
конвоем, и люди смотрят на пас. Смотрели—кто с любопытством, кто 
с сочувствием. Попавшаяся навстречу пожилая эстонка бросилась к ма¬ 
ме, обняла ее, поклонилась отцу... Совсем незнакомая, простившаяся 
с нами эстонка... 

Нас вели вдоль уходящей к Нарве железной дороги, мимо дощатого 
забора, через который столько раз, обдирая локти и коленки, я переле¬ 
зал с мальчишками на поросшее истоптанной у футбольных ворот травою 
поле, вели вдоль палисадников, за которыми жались низкие кусты ака¬ 
ций и невесомо висели бледно-фиолетовые кисти сирени. Вели мимо, 
мимо... 

И я не понимал, что эта утренняя улица, спрятавшиеся за зеленью 
испуганные окна пожелтевших от заводского дыма одноэтажных домиков, 
маячавшин за поселком террикон, поднявшись на вершину которого, мож¬ 
но увидеть сливающуюся с небом полоску Балтийского моря, — все, как 
и то окрашенное охрой крылечко, захлопнувшаяся за нами калитка, — все 
это последние видения моего остающегося здесь детства. Я это понял по¬ 
том и лучше, что потом, 

...Словно составленный из больших серых коробок двухэтажный На¬ 
родный дом, из окон которого видно оцепивших его солдат в фуражках 
с такими же, как у приведшего нас сюда лейтенанта, синими околышка- 
ми. На полу сумрачного фойе — чемоданы, тюки, баулы, бельевые корзи¬ 
ны., Сюда привели русских эмигрантов, здесь и разбуженные в это июнь¬ 
ское утро стуком в дверь эстонцы — бывшие владельцы мелочных лавок. 
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бывшие кайтселийтчики *, здесь крестьянские семьи с окрестных хуторов 
тут семьи ранее арестованных, ожидающие теперь со всеми своей участи. 
А конвоиры все приводят кем-то внесенных в список людей, и все при 
бывает народу в Народном доме. Сашка и Мишка, у которых полгода на¬ 
зад забрали отца, Колька и Наташка, две Верки, Галька, Лембит, Свя¬ 
тослав... И Женька, с которым мы вчера проходили мимо товарняка, 
здесь, и его младшая сестренка... Мальчишки и девчонки с отцами и без 
отцов, ребята, с которыми я вечерами играл в лапту, вместе учился 
и для которых тоже пригнали на станцию тот товарняк. Мы не ведаем, 
что нас ждет, я еще не понимаю, что в моей жизни что-то кончилось 
и вот-вот кончится еще. Мне интересно. А в глазах родителей—печаль. 
Такая печаль... 

Прошло почти полвека, но кажется—я вижу их, вижу в последний 
раз их вместе. Прижавшись друг к другу, они сидят на тюке, перепоясан¬ 
ном дорожными ремнями, — мама, отец, Светлана на его коленях. Папина 
кепка, синее в полоску мамино пальто, белый бант на волнистых волосах 
моей сестренки. Их лица, глаза... Только себя я не вижу, меня нет. Но 
я тоже там... Я же был тогда рядом! 

Недавно прочел у Бунина: «...Стоит мне лишь немного подумать, 
как время начинает таять... Не раз случалось: вот я возвратился в те по¬ 
ля, где был некогда ребенком... И вдруг, взглянув кругом, чувствую, что 
долгих и многих лет, прожитых мной с тех пор, точно не было. Это со¬ 
всем, совсем не воспоминание... Просто я опять прежний, совершенно 
прежний...» Нет у меня такой счастливой способности возвращения 
в прошлое, оно отторгло меня, я смотрю в него сквозь призму времени 
и ощущаю себя таким, каким меня сделали годы,—состарившимся, устав¬ 
шим... Лишь во сне, редко, редко во сне вижу себя в том времени. Но 
редко радужны эти сны. 

В памяти не оставляют следов иные годы, не остаются порой зарубки 
от мгновений. Чей-то грустный взгляд, чьи-то последние слова... 

— Береги маму и сестренку,— сказал отец. 

Еще мама была с ним рядом, еще притихшая Светлана сидела на его 
коленях, но он уже все понял. 

Плотный низкорослый капитан крикнул: первых поведут на станцию 
мужчин, женщины и дети поедут в других вагонах. 

В наступившей тишине зазвучали фамилии, и те, кого вызывали, 
один за другим становились в шеренгу. 

Выкликнули отца. Он надолго прижался щекой к Светлане, передал 
ее маме. Поцеловал ее, меня... Мама торопливо перекрестила его... И мы 
остались втроем. 

Отгороженный солдатами строй у выхода рос, вытягивался. 

Первый раз я видел отца в строю. 

— Хлеб... Отнеси папе. Когда их еще покормят... 

Я схватил из маминых рук половину ржаной буханки, побежал к по¬ 
строившимся, уже пересчитанным. 

Будто этот кусок хлеба мог еще что-то сохранить. Будто мог уберечь, 
спасти... 

— ПапаІ Возьми! 

Он услышал, махнул рукой: не надо. 

— На-а пра-аво!—жестко скомандовал капитан.— Ша-агом .. 

— Папа! 

В проеме двери он обернулся и в последний раз посмотрел на меня. 
Бледный, мучительно, через силу попытался улыбнуться. 

Больше я его никогда не видел. 

Шорох шагов. Конвой. 

Что же было потом? Что было потом? 

Запах паровозного дыма и людских тел, грохот встречных поездов, 
нары в два яруса, занавешенный одеялом дощатый лоток в углу вагона... 
Долгие стоянки, плач грудного ребенка, ожидание, предчувствие, надеж 
да, страх... 

Но была еще одна, последняя ночь дома. На нарах за закрытой на 
засов дверью вагона, но еще там, там... Кого-то еще не привели, кого-то 


• Кайтселийт — союз обороны, военизированная организация в буржуазной Эстонии 



46 


Вадим Макшеев ф 


ф И видеть сны... 


47 


искали, что-то ждали. Еще не стучат колеса, еще где-то тикает забытый 
будильник и лежат под детской кроваткой раскиданные пестрые кубики, 
но возврата туда нет. Рядом тихие голоса, чье-то сонное дыхание, а за 
стеной дождь В зыбкой ночной темноте крупными каплями скатывается 
он с вздрагивающих листьев, льется из водосточных труб, робко стучит 
по вагонной крыше. Шелестящий, о чем-то плачущий июньский дождик. 

Настанет серое утро, дернутся вагоны, без прощального крика паро¬ 
воза стронется с места эшелон. И я, перебравшись на верхние нары 
к прижавшимся к зарешеченному окошку людям, буду пытаться увидеть 
проплывающие мимо дома, мокрую зелень, потемневшие палисадники... 
Оборвалась тусклая от дождя улица, скрылись дома, убегают столбы 
с мокрыми провисшими проводами, и все в туманной хмари оплакивающе¬ 
го ночь дождя... 

Через восемь дней взорвется рассветная тишина и жизнь разделится 
на довоенную и военную. Но для тысяч семей из Прибалтики, Бессара¬ 
бии. Буковины колеса идущих на восток товарняков уже отстукивали 
разлуку, разлуку, разлуку... 

И уже не снились мне суворовские чудо-богатыри, снилось что-то 
детское из оставшейся на короткой улочке прежней жизни. Вечер, осве¬ 
щенный лампой склонившийся над книгой отец... Он отрывается от чте¬ 
ния. смотрит на меня, мучительно пытается улыбнуться. Будто просит 
прощения за то, что увозят куда-то маму, сестренку, меня, словно вино¬ 
ват в том, что так случилось... Но уже я, я всю жизнь буду винить себя 
в том, что не смог спасти их, не уберег... 

Тогда, в том идущем на восток товарняке еще теплилась надежда: 
вот привезут нас на конечную станцию—и опять будем вместе. Разве 
может быть иначе? Разве может? Но томительно, с долгими остановками, 
бесконечно долго шел эшелон, не было последней станции, и уже знали, 
что вагоны с мужчинами прицепили к другому паровозу и тот паровоз 
повез их по другому пути... Потом, уже потом, однажды ноябрьской 
ночью я проснусь на полу в холодной крестьянской избе и услышу, как 
судорожно плачет мама. «Я сейчас видела во сне,—скажет она мне.— 
Ему плохо... Очень плохо... Наверное, он...» И сердце мое будет биться 
сильно, сильно, и лицо будет мокрым от слез: мне тоже только что при 
снился отец—он прощался со мной... Через много лет я узнаю, что он 
умер в ноябре сорок первого. Быть может, в ту самую ночь. 

...По скольким дорогам проехал и прошел я с той поры, давно пере¬ 
стал сниться ночами тот долгий путь, но вчера опять привиделось: суме¬ 
речный вагон, нары, что-то выговаривающие одно и то же, все одно и то 
же колеса. Увидел взбирающийся на платформу по слегам танк, закидан¬ 
ную комьями земли цветочную поляну у насыпи, мертвые, бессильно по¬ 
висшие руки... Было это когда-то наяву или только снится, столько раз 
снилось прежде? Перестук колес, паровозный дым, плач больного ре¬ 
бенка... 

На какой-то станции с неизменной кирпичной водокачкой увидели 
с верхних нар толпу возле вокзала, портреты Сталина, Молотова, Кагано¬ 
вича, растянутый транспарант: «Ответим на удар врага сокрушительным 
тройным ударом!» Так вошла в нашу жизнь война, соединившаяся с той 
дорогой. Если б не война, может, все было бы иначе. Может быть, ина¬ 
че Если б не война. Может быть... 

Еще дольше стояли теперь на запасных путях, пропуская встречные 
поезда, не останавливаясь, шли мимо платформы с пушками, танками, 
везли коней, везли что-то закрытое брезентом; опершись на поперечные 
брусья в таких же, как наш, только открытых вагонах стояли красноар¬ 
мейцы, мелькали пилотки, гимнастерки, лица... Иногда с грохотом эшело¬ 
на врывалась и уносилась дальше солдатская песня. Скрывалась тормоз¬ 
ная площадка последнего вагона, но еще витал запах махорки, лошадей... 

Шли эшелоны к уже порушенной границе, шли туда, где висел 
смрадный дым пожарищ, горели танки, вздыбливалась земля... 

— Наверное, папу теперь возьмут на войну. Да, мам? 

— Не знаю, я ничего не знаю. 

— Он же артиллерист, он воевал с немцами. Может быть, их уже 
повезли туда? 


— Не знаю... Может быть, туда. Только почему нам ничего не гово¬ 
рят? Почему не говорят? 

Жестко потряхивает вагон, переговариваются колеса над ребрами 
шпал, а за дощатой стенкой поля, леса, Россия.. Нары вверху возле око¬ 
шечка заняты, я достаю из кармана подаренный отцом перочинный ножи¬ 
чек с рябой зеленой ручкой, потихоньку выковыриваю у изголовья щель 
меж рассохшихся стеновых досок, и вот, вдыхая запах сосновой щепы, 
в просвет вижу поляны, будку путевого обходчика, отражающее небо озер¬ 
ко, лодку на воде... Возникла и осталась у переезда понурая лошаденка, 
промелькнула провожающая взглядом поезд молодая женщина, ухватив¬ 
шаяся за ее подол русоголовая девчушка... И снова поля, перелески, кры¬ 
тые соломой избяные крыши... 

На полустанке низенький солдат с металлическими зубами из сопро¬ 
вождающего нас конвоя, обходя состав, заметил проделанную мной щель. 
Звякнуло железо, и, впуская солнечный свет, тяжело откатилась вагонная 
дверь: 

— Старосту вагона сюда! 

Староста—Игорь Латынин. Ему двадцать третий год, но его не вы¬ 
кликнули, когда уводили мужчин из Народного дома, забрали его отца, 
и теперь Игорь едет вместе со своей матерью в нашем вагоне. 

— Кто цэ проколупал?—Конвоир ткнул стволом винтовки в стенку 
вагона. — С якой целью? Тикать чи вредить? 

Я не хотел отдавать складничек, но испуганный Игорь отнял его, 
разжав мои побелевшие пальцы. Господи, зачем я вспомнил сейчас об 
этом, когда было столько других потерь?.. 

...Снова привиделось прошлое. С оттягивающим руку эмалирован¬ 
ным ведром перешагиваю через рельсы, согнувшись, пробираюсь под 
платформами стоящих на путях эшелонов, затем долго иду вдоль состава 
к нашему четвертому от конца вагону. Орут, заглушая голос из репродук¬ 
тора, обитающие возле станционных строений галки, вверху летнее небо, 
далекая туча в пыльных полосах где-то повисшего дождя, а тут рельсы, 
пахнущие креозотом шпалы и, словно бурые стены бесконечного коридо¬ 
ра,— вагоны. Рядом бредут с ведрами Женька и Колька, в Женькином 
ведре пшенная каша, в Колькином — вода, в моем — кипяток. Взрослых 
на станциях не выпускают, питье и еду носим в свой вагон мы. Ползет 
под подошвами мелкая щебенка, привольно кричат птицы, мы отдыхаем 
и снова тащим тяжелые ведра к своему вагону, а следом не спеша идет 
конвоир с винтовкой. Будто мы можем сбежать, будто я могу оставить ма¬ 
му, сестренку... 

...Третьи сутки наш эшелон стоит в Свердловске. Пути заняты ско¬ 
пившимися поездами, неподалеку такой же, как наш, товарняк с молда¬ 
ванами, рядом — единственная незанятая железнодорожная колея, по ко¬ 
торой с интервалом в тридцать минут безостановочно проходят на запад 
воинские составы. Все неимоверно тяжелое, что принесла война, еще 
предстоит узнать, первое впечатление—эшелоны. Грохот колес, полчаса 
тишины, снова состав—танкетки, зенитки, кони, мелькающие между ва¬ 
гонами просветы, бегущая рядом с поездом тень... Полчаса, опять крик 
паровоза, груженые платформы, вагоны и лица, лица, лица... 

День, ночь, день, ночь, день... 

Что же было еще в той дороге? Все то же — железнодорожные разъ¬ 
езды и полустанки, встречные поезда, слабеющий плач ребенка... Беско¬ 
нечная колея, однообразная барабинская степь, показавшийся огромным 
новосибирский вокзал. И опять несколько суток стоял товарняк, опять те, 
кто распоряжался нашей судьбой, чего-то ждали, а может быть, все спу¬ 
тала и смешала война... И наконец кто-то сказал: «Вот она, конечная 
станция». 

Но будет еще переполненная людьми баржа, которую, натягивая 
трос, тяжело потянет по Оби словно сгорбившийся от работы речной ка¬ 
тер, и надсадный звук его двигателя станет сопровождать нас много-мно¬ 
го дней. По еще не вошедшей в берега угрюмой сибирской реке поплы 
вет баржа, спрямляя путь по разлившимся протокам, минуя старицы 
и поросшие лесом острова, с которых будут прилетать на пропахшую смо¬ 
лой палубу крупные желтоглазые пауты... 

Томительные дни, тихие утра, сулящие багровым закатом ветер дол- 
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гие вечера... И по тому, в капой стороне будет опускаться, а где вста¬ 
вать солнце, мы поймем, что везут уже не на восток. И чем дальше на 
север, тем беспредельней Обь, тем меньше редких деревень на ярах, все 
голодней, безнадежней... 

И однажды утром, поднявшись из душного трюма на еще не нагрев¬ 
шуюся палубу, я увижу, что речная вода за бортом уже не желто-зеле- 
ная, а темно-коричневая Останутся позади тянущиеся к Ледовитому океа¬ 
ну обские просторы и острова, будут теперь медленно проплывать мимо 
низкие поемные берега с унылыми тальниками, редкие крутояры, на од¬ 
ном из которых деревенька, куда приведет меня после четырех тяжких 
зим судьба уже послевоенной весной. 

Роятся над палубой налетевшие с затопленных низин комары, гулко 
стучит по воде горбатый катерок, и я еще не знаю всей боли предстоя¬ 
щих разлук, не знаю, что скоро потеряю и что через долгое время обре¬ 
ту, не ведаю, что уже навсегда вошла в мою жизнь эта темная река Ва- 
сюган. 

На шестые сутки начали выгружать народ в побережные поселки, 
но нас все еще везли встречь медленному течению; скрывался за поворо¬ 
том плес, наплывал другой, отражавший сползшие с увала сосны, щети¬ 
ну тальников, мертвые, затопленные коряжины... За очередной излучиной 
та же отражавшая безучастное небо васюганская вода, те же печальные 
берега. 

Но пришел в составленных кем-то списках назначенный и нам че¬ 
ред. Приткнулся к песчаному яру катер, сбросили с баржи чалку, глухо 
стукнул о землю щелястый трап. Выкликнули маму, меня, сестренку... 
Выкликнули еще с полсотни человек. Комендант в надвинутой до бровей 
зеленой фуражке пересчитал нас на берегу... 

Струилась, мыла обрушившийся до опрометчиво близко построенного 
к реке бревенчатого амбара яр упругая быстрина, лениво щипал траву 
на поляне возле амбара пестрый теленок, мотала головой, дергая привер¬ 
нутый к оглобле повод, запряженная в телегу гнедая лошадь. Мужики, 
повязанные платочками женщины, босоногие ребятишки молча глядели 
на привезенных. И с тревожной надеждой, чего-то ожидая, смотрели на 
них сошедшие с баржи. 

И была ночь в деревенском клубе, куда поначалу поместили скопом 
всех привезенных. Первая ночь, когда уже не слышно надоевшего стука 
катера, не плещется рядом вода. Ночь, тишина, только гудят налетевшие 
с улицы комары, только одинокий голос зашедшей сюда здешней 
женщины: 

— ...Поначалу, как раскулачили, в Кулай за болота свезли... В мар¬ 
те, по снегу еще. Долгушший обоз шел... Так оттель, из Кулая, народ по 
своим деревням разбежался. Дом-то наш уже отнятый был. на задах в ба¬ 
не ютились, только на другой год все одно... Обратно весной собрали 
и сюда... Как привезли, поднялся народ на яр, тошно—тайга заломи го¬ 
ловушку, чаща, пролезти нельзя... А комар страшенный, никакого скре- 
су. Гибельно место, только в небо дыра. Землянок понарыли, берестяны 
балаганы стали делать, мужики—барки рубить... Хоть к зиме под кры¬ 
шу. Народу без малого тыщу человек... По первости примерли многие — 
старики, робятишки... Ох-хо-хо... Горе... Руки у вас, однако, нежны, 
пальцы тонюсеньки. Как в колхозе робить будете? 

Комары гудят, сидят где-то в темноте по стенам уже нажравшиеся, 
отяжелевшие. 

— Сторона-то ваша шибко далеко отсель? 

— Далеко, милая. 

— По русски-то слободно говорите... 

— Мы же русские. 

— Все одно не наши... Теперь-то вам, однако, легче, место обжитое. 

А мы сызнова начинали, все сызнова. 

— Вас-то хоть с мужьями привезли... 

— Всяко У которых баб в бегах мужики были, а так, знамо, 
семьями. Да теперь их на войну заберут—мужиков-то. С верховских кол¬ 
хозов подчистую взяли. Поди сколь народу уже прибито. Ох, горе, горе... К 

За серыми прямоугольниками окон короткая северная ночь, вповалку 


в И видеть ены~ _ 49 


лежат на полу люди, душно, а женский голос все рассказывает, как рас¬ 
кулачивали, ссылали, как корчевали тайгу, копали суглинок... 

Белеют в темноте лица — сестренки, мамы. Мама, мама... 

Пройдет немногим больше года, и она умрет в районной больнице 
в Новом Васюгане. Умрет в один день со Светланой, только Светлана 
скончается на несколько часов раньше... Я похороню их в одной могиле— 
легких, вытянувшихся, наголо остриженных. Копать буду со стариком, 
у которого мама выменивала картошку на наши последние оставшиеся ве¬ 
щи, и, когда мама умрет, я попрошу старика помочь так... Рыть будем на 
окраине кладбища в редком сосняке. Копать нетрудно—в Новом Васюга¬ 
не земля песчаная. 

Отца уже не будет в живых. Он мог бы уйти на войну, ему было со¬ 
рок пять лет. Он мог бы воевать в Красной Армии, он бы честно воевал 
за Родину. И, наверное, погиб бы, как погибли почти все, кто вступил 
в бой в сорок первом. Но отец умер в лагере на Урале. А через семна¬ 
дцать лет я получу извещение о посмертной реабилитации: за отсутствием 
в его действиях состава преступления. 

Мертвые сраму не имут. 

«Сон—забытье чувств»,—сказано в одном старом словаре. Но раз¬ 
ве это забытье—если во сне мы чего-то боимся? 

Страшный сорок второй год... Я смотрел на классную доску, с кото¬ 
рой во время перемены никто не стер квадратное уравнение, и думал 
о пайке хлеба. 

Держась за крышку соседней парты, тараторила Маруся Федорова: 

В Путивле плачет Ярославна, 

Одна на городской стене, причитая: 

«О, Днепр...» 

— Господи! — вздохнула Ганна Алексеевна. — Садись, Федорова. 
Разве можно так? 

На уроках Ганна Алексеевна бывала собранной и неизменной, как 
неизменной была ее зеленая ленинградская кофточка. Однако сейчас го¬ 
лос ее дрогнул: 

— Прочти ты, Тарновская, — сказала она обиженно. — Надо же чув¬ 
ствовать. 

В Путивле плачет Ярославна,— 

начала Тарновская с первой парты. 

Я опять стал думать о хлебе. Паек я съел на два дня вперед, и те¬ 
перь идти в магазин за своими двумястами граммами можно было только 
завтра вечером. На день мне полагалось четыреста: половину я брал ут¬ 
ром, другую—вечером, так вроде получалось больше. Маленький кусо¬ 
чек—двести граммов—продавщица обычно отрезала от непочатой бухан¬ 
ки: горбушка всегда больше ломтя из середки... Попытаться попросить 
двухсотку в счет послезавтра? Но тогда я заберу паек вперед уже на два 
с половиной дня. Да продавщица и не согласится. Ладно, если хозяйкин 
Колька, который учится во вторую смену, оставил на дне чугунка похлеб¬ 
ки. Только ведь не оставит... А сегодня вечером продавщица хлеба навер¬ 
няка не даст... 

С улицы донеслась строевая песня. Четко, под шаг отрубая слова, 
выкрикивал запевала: 

Если есть запас патро-онов. 

Все това-арищу отдай, 

А винто-овку трехлине-ейку 
Нико-ому не отда-авайі 

Строй вразнобой подхватил: 

Эй, вы, поля. 

Эй, вы, поля._ 

Обучали новобранцев двадцать пятого года рождения 

Сидевшие на крайнем ряду потянулись к окнам Завтра новобран¬ 
цев увезут, навигация кончалась. На перемене говорили, что ночью с ни¬ 
зовья пришел последний пароход. 


4. «Октябрь» № 4. 
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— Шире шаг! Ать-два, ать-два, ать-два, — командовал отделенный.— 
Задние—подтянись! 

В долгополом пиджаке и фуражке со сломанным козырьком, он слов¬ 
но весь свой век командовал строем. Может, особенно старался, проходя 
мимо школы. Наверное, тоже тут недавно учился. 

Вошла директорша и, махнув рукой, чтобы мы не поднимались из-за 
парт, объявила, что вместо следующего урока будет медосмотр. Девчонки 
останутся в нашем восьмом классе, мальчишки пойдут в шестой. Ребята 
оживились—после перемены должна быть химия, которую никто не лю¬ 
бил. А я решил, что не пойду к врачу,—застыдился своего тощего, рас¬ 
царапанного ногтями тела. Да и рубашки на мне не было, лишь старый 
отцовский комбинезон. 

Рубаху я променял на ведро картошки месяц назад. Тогда же загнал 
и пальто, чтобы было на что выкупать паек. Поначалу хотел продать 
мамино зимнее, но мое было новей, за него дали больше. Теперь у меня, 
кроме женского пальто и отцовского комбинезона, который я не снимал, 
даже ложась спать, ничего из одежды не оставалось. За два сестренкиных 
платьишка какая-то тетка дала еще крепкие солдатские ботинки. Пальто 
и рубашку мне не было жалко, но. когда отдавал платьица,— заплакал: 
последняя память о сестренке... Но нечего было обуть, а надвигалась 
зима. 

Запевалу уже не было слышно, только припев: 

Эй, вы, ПОЛЯ, 

Эй, вы, поля... 

Дождавшись перемены, я забрал из парты учебники и пошел на квар¬ 
тиру к школьной уборщице Степанихе, высокой женщине с грустными 
черными глазами, которая в ту пору меня приютила. Взяла из жалости 
и ради дров—договорились, что зимой я с ее одиннадцатилетним Коль¬ 
кой буду возить на салазках сушняк из леса. 

До того я жил у бабки Потешихи, и это она присоветовала Степанихе: 

— Прими, Аннушка, сироту. Парнишка смиренный. Места у тебя 
много, а у меня и так полна изба фатерантов... 

Дознавшись, почему я пришел из школы до конца занятий, Степани- 
ха вздохнула и достала из сундука белую в сиреневую полоску рубаху 
мужа. Сам он умер перед войной, и все-то осталось от него ситцевая 
рубаха да еще изба, в которой жили они теперь с сыном. Муж ее надса¬ 
дился с этой избой, подымая тяжелые бревна. Память о себе оставил, 
а самому жить не довелось. Теперь он все равно был бы на фронте и, мо¬ 
жет, даже убитый, но тогда Степаниха считалась бы красноармейкой 
и получала пенсию на Кольку, а так пособия ей не платили, и когда кто- 
нибудь из приезжих спрашивал о муже, она начинала длинно рассказы¬ 
вать, как он надорвался. Будто оправдывалась, что нескладно получилось 
с мужниной смертью. 

Рубаха была велика, рукава свисали с плеч, и хозяйка сказала, 
что я—как мышь в пологу. Она велела показаться врачу, и я подался об¬ 
ратно в школу. 

Хрупкая докторша с коротко остриженными седыми волосами, взгля¬ 
нув на мои ребра, назвала меня дистрофиком и «а клочке бумаги написа¬ 
ла записку, чтобы меня положили в больницу. Туда же направила еще од¬ 
ного мальчишку—Вовку Захарова, привезенного откуда-то из Молдавии. 
Он был тоже истощен, хотя жил с матерью,— одни глаза да длинный нос. 

Я отвык от простыней, наволочек, покачивающейся сетки кровати 
и, очутившись в чистом белье на постели под пахнущими хлоркой просты¬ 
нями, сразу совсем ослаб. Еще недавно в этой больнице умерли мама 
и сестренка. В тот день я пришел к ним в больницу, и медсестра на улице 
мне сказала... Сказала и пошла куда-то. Я не мог заплакать, стоял оглу¬ 
шенный, потом бросился вдогонку: может, я не понял, может, умерли не 
обе? Может, не обе... Теперь я сам оказался здесь. Жить хотелось, но 
и о смерти думал уже как-то безразлично. Обрушилось страшное, и ни¬ 
чего, ничего нельзя было сделать... Я съел обед, который принесли, 
и мне стало совсем плохо. Врач отругал санитарку, вечером дали только 
чай Когда Вовка ужинал, я отвернулся к стене и слушал, как скребет 
его ложка. 
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Несколько раз Вовку навещала мать, такая же, как он, большегла¬ 
зая, худенькая. Если бы даже я увидел ее где-нибудь в другом месте, то 
сразу бы догадался, что это Вовкина мама. Только он был посмелей, 
а она — робкой: будто стеснялась больничных сестер и была виновата, что 
сын в больнице. Вовка выходил к ней на свидание в пропахший дезинфек¬ 
цией коридор, и они подолгу вполголоса разговаривали. Как-то он попы¬ 
тался отдать матери припасенный для нее ломтик сэкономленного хлеба, 
она не брала и отводила его руку. Они очень любили друг друга, и не 
знаю, кто о ком больше заботился. 

Через открытую дверь я смотрел на них из палаты и думал, что ес¬ 
ли б вдруг пришла моя мама, я бы отдал ей весь хлеб. И ей, и сестрен¬ 
ке... Как же я не уберег их! Господи, как же не смог уберечь... 

Кончался октябрь, на улице еще похолодало. По вечерам больные со¬ 
бирались в коридоре перед топящимися печами, кто-нибудь читал вслух 
газетку, а потом заходил разговор о войне. Говорили, что зимой немцев 
погонят, сейчас на фронте много сибиряков... А пока где-то в Сталингра¬ 
де шли очень тяжелые бои. 

Как все мальчишки, в детстве я запоем читал о путешествиях, при¬ 
ключениях и фантастику. Но фантастических повестей и рассказов было 
не столь уж много, и в тех, которые мне тогда попадались, было больше 
мистики. Кажется, я учился в шестом классе, когда прочел о заключен¬ 
ном одиночной камеры, который, уходя от мучительной боли во время 
пыток, переносился в когда-то прожитые им прежде жизни. Мистический 
сюжет о переселении души произвел на меня большое впечатление, стало 
казаться, что я тоже давным-давно был кем-то другим, и хотелось, чтобы, 
когда меня уже не будет на свете, душа моя продолжала в ком-то жить. 

Переход из одной жизни в другую через боль... Смерть есть боль, 
рождение тоже, и грани, делящие человеческую жизнь на периоды, под¬ 
час настолько разительно отличающиеся один от другого, что их можно 
назвать разными жизнями, также часто связаны с болью. Люди моего по- 
коления, вспоминая, говорят: то было до войны, это—после. Война — 
грань, но и в эту грань вместилась целая жизнь, вошла великая боль. 
У поколения, к которому принадлежали мои родители, жизнь поделили 
революция и гражданская война. После у того поколения были еще свои 
рубежи, одни и те же для многих людей и у каждого человека свои, но 
революция и гражданская война были для них общими рубежами памя¬ 
ти—до и после. 

Как и у многих эмигрировавших тогда за границу русских, для роди¬ 
телей эта грань оказалась особенно глубокой. По ту сторону осталась Ро¬ 
дина, которую отец с матерью любили и по которой тосковали. Может, 
любовь и тоска эти были еще сильней и больней оттого, что Россия в их 
памяти олицетворялась с уходившей все дальше молодостью. Они так 
и не привыкли к стране, которая приняла их, но осталась для них чужой 
и для которой они тоже были чужими. Тем крепче держались за то, что 
напоминало Родину. Старые фотографии, пасхальные открытки, кузнецов¬ 
ская чашка с золотым узором, русские книги были частицей их России, 
их детства и молодости. 

Толстые фолианты с тиснением на обложках, потрепанные томики 
дешевых дореволюционных изданий, полные и разрозненные собрания со¬ 
чинений, комплекты «Нивы», «Задушевного слова», других старых жур¬ 
налов можно было взять в библиотеке, приобрести у антикваров и буки¬ 
нистов, купитъ в развалах на булыжной мостовой городских рынков. Все 
это осталось в Эстонии с тех пор, когда Тарту был еще Юрьевом. Тал¬ 
линн— Ревелем, Петсери—Печорами, а Нарва Несу—Усть-Наровой, куда 
когда-то приезжали на лето к желтым пляжам петербургские дачники. 
В Эстонии, особенно в ее северо-восточной части, оставалось многое от 
России — церкви и русские деревни, обвалившиеся окопы в песчаной зем¬ 
ле под Нарвой, кресты и безымянные могилы на православных кладби 
щах... Сохранились книги, не сгоревшие, не истлевшие, не развеянные 
по листочку сырыми ветрами Балтики. 

Помню прибитую к стене книжную полку у нас дома. Большая голу¬ 
бая книга с краю — собрание сочинений Пушкина, рядом поменьше в та¬ 
кой же обложке — Лермонтов, по соседству — три тома истории России, 
дальше — рассказы об Отечественной войне 1812 года, рядом прижатые 
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бурыми брошюрами по политической экономии потрепанные книжки — 
«Великие мира», «Петр и Полтава»... На верхней полке—книги по фило¬ 
софии: Кант, Марк Аврелий, Спиноза, несколько томов на французском 
и английском языках, разнокалиберные словари, изданная в эмиграции на 
скверной бумаге «Белая гвардия» Булгакова Радом с полкой маленькие 
портреты Пушкина и Ломоносова, пониже в самодельной рамочке пере¬ 
снятая из журнала фотография Николая Федорова. Одно время отец 
увлекся его философскими тетрадями, Федоров мечтал о воскрешении 
мертвых . 

Вечерами, когда все уже дома спали, отец, оставшись на кухне, до¬ 
поздна читал, делал на полях книг пометки, что-то выписывал в тетради, 
может, хотел, чтобы эти выписки когда-нибудь пригодились мне. Недо¬ 
учившись в технологическом институте, в восемнадцать лет он ушел доб¬ 
ровольцем на мировую войну, потом была война гражданская, скитания 
в эмиграции и, наконец, крохотный светлый островок в отчужденном ми¬ 
ре— семья... Как-то раз, пробудившись середь ночи, я долго ждал, когда 
отец потушит на кухне лампу, тихонечко зайдет в комнату, наклонится на¬ 
до мной, над разметавшейся во сне сестренкой... Но свет все горел, было 
слышно, как изредка шелестят страницы, как громко тикает будильник на 
комоде. Не дождавшись, я поднялся с раскладушки и. поджимая пальцы 
босых ног на холодном полу, прошел на кухню к отцу. 

Он оторвался от книги и удивленно посмотрел на меня: 

— Ты чего? 

— А ты?—спросил я. щурясь от лампы.—Тебе же завтра рано на 
завод. Уже поздно. 

Он притянул меня к себе, сквозь ночную рубашку я ощутил его тепло 
и крепче прижался к нему. 

— Да, да, уже поздно, — повторил он за мной, наверное, думая о 
чем-то своем. — Поздно. 

Отец... Я тоже порой не могу понять многого в этом мире, ищу от¬ 
вета на свои вопросы... Часто думаю, о чем бы мы говорили, если бы 
встретились сегодня, когда я уже старше тебя. Ведь мы прожили врозь 
разное время, и столько много прошло с того утра, когда расстались... 
Я рассказал бы о том, чего тебе не довелось увидеть,—ты был свидете¬ 
лем поражения России, я видел ее Победу. Ты воевал за Россию с Гер¬ 
манией, потом воевал на гражданской за то, чему верил. Теперь все легче 
разложить по полочкам, ты поступал так, как тебя учили, как воспитали. 
«За отсутствием состава преступления»,—сказано в бумаге о твоей реаби¬ 
литации, которая лежит у меня вместе с единственным сохранившимся 
листком из твоих тетрадей. За отсутствием преступления. За что же буду 
судить тебя я. твой сын? Ты трудно жил, но ты сделал для меня все, что 
мог. Я в долгу перед тобой. В долгу за то, что не уберег мать и сест¬ 
ренку. В долгу перед тобой и перед ними. Время судит нас. Время и на¬ 
ша память. Мои дети уже не знают тебя, ты со своей изломанной жизнью, 
со своими мучительными вопросами так от них далек. Для них все про¬ 
ще—там черное, там белое... 

Мысли опять увели меня в сторону. Но так легче рассказывать, лег¬ 
че исповедоваться перед самим собой. И остави нам долги наши... 

Возвращение в прошлое через боль... Родители часто переезжали, 
ютились на квартирах у разных хозяев, пока отцу не нашлась постоянная 
работа на сланцевом руднике. Книги, о которых я рассказывал, были уже 
в последней квартире, где мы прожили до лета сорок первого. Комната и 
кухня в оштукатуренном снаружи желтоватой известью доме под крытой 
толем крышей. Лучше этой квартиры на моей памяти у родителей не бы¬ 
ло. Сорок лет спустя, холодным и ветреным днем, я приехал туда, где 
оборвалось детство. Собираясь проведать эти места, думал — узнаю судьбу 
оставшихся книг. Но там уже нс помнили улицы, на которой мы жили... 
И все-таки надеюсь, что кто-то сохранил книги, так хочется, чтобы хоть 
часть их уцелела. После войны, п^сле всего, что было... Они были со мной 
в детстве, с ним ушли... И все-таки я хотел бы увидеть их. Только по¬ 
смотрел бы. прикоснулся к ним, может, попросил бы одну или две из са¬ 
мых когда-то любимых... 

Может, «Конька-Горбунка», которого знал наизусть, может, голубую 
с позолоченным обрезом книгу про Суворова, а может, тоненькую книж- 
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ку—сказки Оскара Уайльда: когда мама читала вслух про Счастливого 
принца, на глазах ее выступали слезы... Или нет — «Дон Кихот»... Да, 
конечно же, ту вечную книгу о Рыцаре печального образа и его верном 
оруженосце. 

Когда отец купил ее, еще не было на свете сестренки, мы жили в ра¬ 
бочем поселке и однажды в воскресный день поехали на поезде в Нарву, 
В старом городе сходили в кино, побывали в музее, оттуда... Впрочем, 
нет — в музее я был следующим летом только с отцом, еще помню — за¬ 
блудились в бесконечных, увешанных картинами комнатах и не знали, как 
выйти, а в тот раз после кино отец повел нас на Рыцарскую улицу в до¬ 
мик Петра Великого, за толстыми розовыми стенами которого пылились 
бюргерские кресла и свисавшие с древков знамена шведских полков, а в 
застекленном шкафу лежала треугольная шляпа царя И уже оттуда мы 
пошли в букинистическую лавку братьев Давыдовых, где похожие друг на 
друга, мордатые, с одинаково зачесанными на пробор набриолиненными 
волосами хозяева лавки—два брата—стояли за прилавком, наметанным 
глазом следя за редкими покупателями. Помню запах старых книг, помню, 
как мама взяла одну с прилавка и, чему-то обрадовавшись, принялась 
листать. 

— У меня в детстве был такой, — шепнула она отцу. — С этими же 
рисунками. 

— Совсем мало подержанный Сервантес, — наклонился один из 
братьев. — Можем уступить за две кроны. 

Мама посмотрела на отца и, перелистнув еще несколько страниц, по¬ 
ложила роман обратно на прилавок. 

— Просите супруга... Крайняя цена—крона восемьдесят центов. 
Только для вас. 

Но у отца не было и таких денег. Смутившись, он приценился к ка¬ 
кому-то словарю, и, ничего не купив, мы вышли на улицу. Мне было стыд¬ 
но. Струйками стекая из водосточных труб, накрапывал дождь, лоснилась 
мостовая, проехал извозчик, и, удаляясь, звонко и сочно клацали по бу¬ 
лыжнику конские копыта. 

А через полмесяца, в воскресенье, накануне маминого дня рождения, 
отец ранним утром поехал на велосипеде в Нарву. То лето было дождли¬ 
вым, и книгу, которую он привез, вернувшись ночью, промочило — на по¬ 
следних страницах остались следы потеков. В зеленом переплете с тисне¬ 
ным корешком, она потом стояла на этажерке с несколькими другими, не 
вместившимися на книжную полку томами—«Дон Кихот Ламанчский» с 
иллюстрациями Гюстава Доре. Сегодня у меня дома на стеллаже такая же 
книга, и, глядя на нее, я вспоминаю ту. 

Время идет, а Рыцарь печального образа на костлявом Росинанте все 
странствует по дорогам, сражаясь и страдая за других. Защитник унижен¬ 
ных и слабых, безумный идальго Дон Кихот. И чудится мне удаляющийся 
цокот конских копыт на Рыцарской улице моего детства. 

Уводят в сторону воспоминания, мысленно переношусь в разные пе¬ 
риоды своей жизни, клубок памяти не разматывается в одну сторону. Пы¬ 
таюсь связать нить, но опять и опять она обрывается... 

В сорок втором из больницы меня выписали вскоре после Октябрь¬ 
ской. Когда я пришел на квартиру, где жил, Степаниха латала Колькины 
штаны. Я нарочито бодро поздоровался и прислонился погреться к только 
что истопленной печке. После просторной больничной палаты комната вы¬ 
глядела ниже и тесней. 

— Явился?—спросила Степаниха. 

— Ага, — сказал я. — Болезни же у меня никакой нет, зачем меня 
там долго держать? 

Она оглядела меня, и по ее взгляду я понял: следовало бы побыть 
там еще. Будто я виноват в том, что меня выписали. 

На плите стоял чугунок. Перед выпиской нас с Вовкой покормили, 
но все-таки я не удержался и глянул на этот чугунок. Степаниха перехва¬ 
тила мой взгляд и вздохнула. 

— Чего стоишь? Садись. 

— Погреюсь,— ответил я, ощущая лопатками горячие кирпичи.— 
Замерз, пока шел. 
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— Ох, горе наше... — Она откусила нитку и отложила Колькины шта¬ 
ны на обитый полосками жести сундук. — Думала, там справнее станешь. 

Я опять почувствовал себя виноватым: 

— В больнице хорошо кормят. Хлеб три раза в день... 

Она отвернулась и стала смотреть в окно. Уже неделю лежал снег, и 
от него на улице было по-зимнему светло. Ничто не нарушало тишину. 
В райцентре не было ни одной автомашины, и даже на лошадях по нашей 
окраинной улице никто не ездил. Только по вечерам бывало слышно, как 
женщины возле своих домишек пилят на козлах дрова. 

Стукнула дверь в сенях. Кутаясь в платок, вошла учительница Ган¬ 
на Алексеевна, недавно поселившаяся по соседству. 

Степаниха засуетилась и подвинула табуретку. 

— ГосподиІ —сказала Ганна Алексеевна, присаживаясь. — Неужели 
и у нас в Ленинграде сейчас так же холодно? 

Никто не ответил. Кто знал, как там сейчас в Ленинграде? 

— Ну, а твои дела как?—спросила она, помолчав. 

— Ничего... Выписался вот... 

Она заговорила со Степанихой о Кольке, который опять не выполнил 
домашнего задания, но мне показалось, что она пришла из-за меня. На¬ 
верное, видела в окно, когда я шел из больницы. Насчет Кольки она могла 
сказать ей и в школе. 

— И что ты дальше думаешь делать?—обратилась она ко мне, ког¬ 
да разговор о Кольке иссяк. 

— В детдом ему надо добиваться,—вмешалась Степаниха.—Совсем 
ведь безродный... Сирота. 

Ганна Алексеевна вздохнула. 

— Не примут его туда, Анна Семеновна. Был бы на год младше... 
Надо было ему сразу идти, когда... так получилось. 

— Завтра в школу пойду,—сказал я, потупившись. — Мы в больни¬ 
це с Вовкой учили по всем предметам... 

Ганна Алексеевна печально посмотрела на меня: 

— Школу тебе, Дима, придется оставить. 

В классе она называла меня по фамилии, а сейчас впервые назвала 
по имени. 

— Учиться сможешь и после войны, когда жизнь наладится. Сейчас 
надо идти работать... Денег ведь у тебя нет? 

Голос у нее был мягкий, совсем не такой, как в классе. 

— Пятьдесят четыре рубля осталось,—ответил я, не подымая 
глаз. — У тети Нюры в ящике. 

— Ну, вот видишь. Сколько же ты протянешь? 

Когда мама была еще жива, комендант заставил ее подписать бумагу, 
что мы высланы на двадцать лет. Но я не представлял, как буду жить 
дальше, даже если бы меня отпустили,—никто нигде не ждал меня... 

Наверное, Степаниха рано закрыла вьюшку—в комнате пахло уга¬ 
ром. Я вспомнил высокие больничные печи и как мы с Вовкой по вечерам 
выходили в коридор посидеть на корточках перед открытыми печными 
дверцами, за которыми подергивались пеплом багровые угли. 

— Может, дрова в больницу попроситься пилить?—сказал я, нн к 
кому в отдельности не обращаясь. 

— Молчи уж,—скривилась Степаниха. — Какой с тебя пильщик? Ни 
силы, ни обувки. Кто с тобой пилить согласится? К начальству ступай, пу¬ 
щай решают что-нибудь. 

За печкой заверещал сверчок. Там все просматривалось, и непонятно 
было, где он живет. Колька пытался его найти и убить, но Степаниха ска¬ 
зала, что сверчок—к достатку, хотя достатка никакого не предвиделось. 

— Вот что, Дима, — нарушила затянувшееся молчание Ганна Алек¬ 
сеевна.— Поговорю-ка я с директором рыбозавода — не возьмут ли тебя 
учеником в бухгалтерию? У меня завтра занятия во вторую смену, как раз 
будет время.. А ты после двух приходи прямо к нему. Знаешь, где кон¬ 
тора’ 

Я кивнул. 

— Хоть бы приняли. Обскажите все как есть, — оживилась Степа- 
ниха. 

— Отец хотел, чтобы я стал моряком, — понуро сказал я. 
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Ганна Алексеевна промолчала, и я вспомнил, что в классе говорили, 
будто ее муж тоже был флотским. 

— На булгахтера выучишься, работа чистая, завсегда в тепле,— 
сказала Степаниха, вдевая в иглу нитку. 

Но я не надеялся — таких, как я, спецпереселенцев «нового контин¬ 
гента» на чистую работу тогда не принимали. 

Два барака, где солили и вялили рыбу, бондарка и приземистая бре¬ 
венчатая контора—все это, спешно построенное во время войны, громко 
именовалось рыбозаводом. Рыбаки гослова и ближних артелей сдавали сю¬ 
да свой улов: отсюда рыбу отправляли в Томск и дальше—на фронт. 
Работали здесь в основном эвакуированные из Ленинграда, Крыма, из 
Одессы... 

На следующий день я предстал перед поджарым, с ершиком усов ди¬ 
ректором рыбозавода. Критически окинув взглядом мою жалкую фигуру в 
женском пальто, он спросил, болезненно морщась: 

— Семилетку-то хоть кончил? 

— В восьмом учусь,—сказал я, не решаясь подойти ближе к столу. 

— Та-ак... — Он расстегнул давивший шею воротник выцветшего ки¬ 
теля и покрутил подбородком. — Очень за тебя учительница просила. Родня 
она тебе? 

— Нет,—оказал я и тут же испугался: может, надо было сказать, что 
родня? 

Директор застегнул воротник. 

— Не нужны, брат, нам ученики в контору. Рыбаки нужны. А тебе 
и пешню не удержать. Так? 

Я не представлял, что такое пешня, и промолчал. 

— Что же делать?—сказал он, почему-то подобрев. — Ступай в ка¬ 
бинет напротив, напиши заявление, чтобы приняли учеником в контору... 
Только чтоб старался. Иначе, брат, в два счета... Понял? 

На серой оберточной бумаге военного времени я написал первое в 
жизни заявление. Директор наложил наискосок резолюцию, и меня зачис¬ 
лили учеником в бухгалтерию. Морская служба осталась светлой мечтой 
детства. 

На другой день возле дома я встретил Ганну Алексеевну с тетрадка¬ 
ми под мышкой. 

— С работы, Дима?—спросила она. 

— С работы. Сегодня карточки линовал. 

— Зарплата какая? 

— Не спросил. Хлеба—шестьсот. 

— Ну, вот, уже не иждивенческий паек. Поработаешь, телогрейку 
выпишут, на ноги что-нибудь. А то как жить? 

— Я понимаю,—сказал я. — Спасибо, Ганна Алексеевна. Если бы не 
вы, мне плохо было бы... 

— Чего тамі — Ганна Алексеевна грустно улыбнулась. — Ты учебни¬ 
ки не забрасывай. 

Она уехала в Ленинград весной сорок четвертого. В год, когда про¬ 
рвали блокаду, с Васюганом рассталось много ленинградцев. 

За два дня перед тем, как к нам пришел первый по весне пароход, 
меня послали увезти в подсобное хозяйство соль. Нас, конторских, час¬ 
тенько назначали разгружать баржи и выполнять разную другую работу— 
людей тогда всюду не хватало, а я к тому времени малость окреп, да и лет 
мне стало побольше. Вместе со мной на лодке отправили еще парнишку из 
конторы и пожилого бондаря с забавной фгмилией Мныш. В подсобном 
Мныш заболел, и из-за него мы на день задержались. Без нас вечером с 
низовья пришел пароход и, ростояв ночь на пристани, наутро должен был 
отправляться обратно. За два плеса не доезжая до дома, мы услышали пер¬ 
вый отходный гудок... 

Только река связывала Васюган с внешним миром по реке отсюда 
уезжали, по ней возвращались, по ней глубокой осени везли почту... 
И когда весной, спеша по вздувшейся реке навстречу плывущим льдинкам, 
приходил с низовья первый пароход, встречать его и провожать собирались 
от мала до велика. 

Мы увидели его, когда лодка вышла из-за последнего поворота. Еще 
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два долгих гудка, замирая, покатились вдаль по реке. Я знал, что Ганна 
Алексеевна уезжает, и, кажется, никогда не греб так сильно. 

Приткнув лодку между причаленными неводниками, мы выскочили на 
берег, когда матросы уже тянули в пролет трап. Вплотную надвинулась к 
воде толпа провожающих, а наверху, на палубе, сбились к борту те, кто 
уезжал. Их было много—война еще не кончилась, одни возвращались до¬ 
мой из эвакуации, другие ехали на фронт... 

Ганна Алексеевна стояла рядом с дочкой у поручней, и лицо ее было 
невеселым. Может, это только мне показалось—я был далеко и не мог про¬ 
тиснуться ближе, но, наверное, в самом деле ей было немножко грустно. 
Все эвакуированные оставляли здесь, в Васюгане, частицу своей жизни. 

— Ганна Алексеевна! — крикнул я. 

Она не видела меня. Пароход кренился, капитан что-то кричал в ру¬ 
пор, и матросы принялись спроваживать пассажиров на противоположный 
борт. Заплескали лопасти колес, зашипел, вырываясь над водой, клубя¬ 
щийся пар, и в шуме ничего нельзя было разобрать. 

— Ганна Алексеевна, до свидания! — еще раз крикнул я. 

Медленно, через силу, отваливал перегруженный пароход от подмы¬ 
того водой истоптанного берега. 

Сорвав с головы платок, рыдала возле меня простоволосая женщина; 
опершись подмышкой о костыль и сложив ладони у рта, тщетно пытался 
что-то наказать отъезжающим одноногий инвалид. Голосили солдатки, кри¬ 
чала толпа, и каждый тянулся к кому-то своему... Протяжно загудел паро¬ 
ход, скрываясь за излучину, в последний раз мелькнули чьи-то руки, плат¬ 
ки, знакомая зеленая кофточка. Стало пусто на реке, и только дым, тяже¬ 
лея, опускался на противоположный берег, цепляясь за тальники. 

Память мечется, как птица в клетке, и, подвластный ей, я стремлюсь 
передать возникающее перед мысленным взором. А может, наоборот—па¬ 
мять подвластна мне, и я заставляю ее снова и снова высвечивать то, что 
хочу увидеть... Где же в моей жизни главное? Самое, самое главное? 

Мне шел одиннадцатый год, когда я впервые увидел Россию., В то 
дождливое прибалтийское лето мы с мамой и сестренкой жили на побе¬ 
режье Финского залива в поселке близ Нарвы, где отец снял для нас ком¬ 
нату в запущенной и очень сырой даче. Он тогда работал на сланцепере¬ 
гонном заводе в Кивиыли, здоровье его было подорвано, но ему хотелось, 
чтобы мы могли пожить месяц у моря. Сам он обещал приехать попозже, 
однако август был уже на исходе, срок, за который уплатили хозяйке дачи, 
подходил к концу, а мы все жили одни, и мама, близоруко щурясь, писала 
вечерами отцу при желтом свете керосиновой лампы длинные трогательные 
письма. Но однажды, когда до возвращения в прокопченный сланцевым 
дымом Кивиыли оставалось всего несколько дней, я проснулся утром от 
приглушенных голосов, открыл глаза и увидел склонившегося надо мной 
отца. Мама стояла рядом, и глаза ее, вчера еще печальные, были счастли¬ 
выми. Накануне лил дождь, сегодня солнце золотило отставшие от стен 
обои, призывно шумело близкое море, и предстоящий день казался таким 
светлым... После я узнал, что отец приехал под утро, ему дали отпуск на 
неделю, и он всю ночь ехал на велосипеде, чтобы побыть с нами эти по¬ 
следние дни у моря. 

На следующее утро мы с ним собрались к границе, он хотел мне по¬ 
казать Россию. Помню, как мы стояли под моросящим дождем возле за¬ 
брошенного кладбища, где между старыми березами мокли черные кре¬ 
сты, за низкой кладбищенской стеной разросся густой ельник, ближе ле¬ 
жали замшелыс валуны, и мимо них, разделенные узкой полоской земли, 
уходили вдаль два ряда опутанных колючей проволокой столбов. По ту сто¬ 
рону кордона тоже теснились отступившие от пограничной полосы ели, в 
сырой мгле белели березки и мокро блестели вросшие в землю камни. 
Все одинаково, только по эту сторону границы — Эстония, а в нескольких 
шагах—Россия. Далеко у ельника по ту сторону столбов маячила пира¬ 
мидка сторожевой вышки, к которой вела мокрая тропинка, и я все смотрел 
на зту вышку, надеясь увидеть пограничника. Неподалеку от нас прохажи¬ 
вался с винтовкой солдат, но это был эстонский пограничник, а так хоте¬ 
лось увидеть русского, советского... Однако за кордоном было безлюдно. 


все сильнее шелестел по камням расходящийся дождь, и на шипах тернис¬ 
той проволоки набухали крупные капли. Жалко улыбнувшись, отец снял 
кепку... 

Раз в жизни я видел, как он плакал. Это было, когда из Ленинграда 
пришло письмо о смерти его матери, она жила там вместе с его братом, ко¬ 
торый спустя несколько лет погиб во время блокады, и, наверное, даже лег¬ 
че, что бабушка скончалась до войны. Война и все то страшное было еще 
впереди, до сорок первого оставалось несколько лет... А в ту пору мы жи¬ 
ли в Пюсси, в десяти километрах от Кивиыли, квартиры там не было, ее 
отец получил после, а тогда родители снимали комнату у какого-то желез¬ 
нодорожника в этом Пюсси, и на завод и обратно отец ездил вдоль желез¬ 
ной дороги на велосипеде. В тот день я пошел его встречать, накануне по¬ 
лучили то письмо из Ленинграда, и дома было грустно. Я встретил отца на 
полпути у карьера, он, как всегда, тихонько обнял меня, усадил на вело¬ 
сипедную раму и повез обратно домой. Возвращаясь со смены, он обычно 
что-нибудь рассказывал, а тут, задевая меня пропахшей бензином одеж¬ 
дой. молча крутил педали, я только слышал его дыхание и чувствовал, 
как он думает. Вероятно, о том, как мать любила его, как много лет жда¬ 
ла. Наверное, винил себя... Сейчас, переживший боль утрат, я, который 
сегодня уже старше отца, понимаю, как все это было, но тогда мое сердце 
не восприняло чужой боли — умер кто-то, кого я не знал... Мы отъехали 
недалеко от карьера, отец остановил велосипед, лег лицом в траву, и я 
увидел, что он плачет. Сейчас мне невыносимо жаль его, но тогда я ничего 
не сказал ему, не попытался утешить. Протяжно прокричал паровоз, с тяж¬ 
ким грохотом прошел мимо длинный железнодорожный состав, а отец все 
лежал на откосе железнодорожной насыпи лицом вниз. Теперь на границе 
мне тоже показалось, что в его глазах слезы, впрочем, может, только по¬ 
казалось— лицо его было мокрым от дождя. 

Россия была по ту сторону, мы —по эту. Я знал, почему так полу¬ 
чилось. Но я хотел быть там. по ту сторону пограничных столбов, мы — 
русские, отец всегда говорил, что наша родина—Россия. 

Много лет спустя я приехал в тот дачный поселок, где когда-то 
прошел месяц моего детства, откуда ездил с отцом на границу. Здесь маль¬ 
чишкой бегал я по кромке отмели, и теплые волны стирали следы босых 
ног, теперь я медленно брел по той же далеко уходящей в залив отмели, 
и снова морская вода смывала позади мои заплывающие текучим песком 
следы. Пронзительно кричали чайки. Ни радости, ни печали, на душе 
пусто, как пустынно бесконечно моющее пляж серое волнистое море... Ве¬ 
тер раздувал развешенную на сушалах рыбацкую сеть, упруго качал ветви 
сосен. Лишь когда на короткое время показывалось солнце, все теплело, 
загорались желтым песчаные дюны, вспыхивали сосновые кроны, меняла 
цвет морская вода. Но гонимые ветром облака заволакивали голубые про¬ 
светы, яркие краски уходили, как вода в песок, снова море тускнело и 
гасло. 

Что-то маленькое, продолговатое катал по песчаной косе расплесни- 
вающийся волной прибой—волны выбрасывали и стягивали обратно ру¬ 
жейную гильзу. Быть может, последний патрон какого-нибудь балтийского 
матроса, отстреливавшегося от наседавших немцев, может, и сам морячок 
упал здесь, на приплеске, и гряды прибоя, набегая из серой дали, долго 
омывали его бескровное лицо, а ветер заносил сыпучим песком слетевшую 
с головы бескозырку... Сколько же стреляных гильз, сколько свинца, ржа¬ 
вого железа и костей покоится, Эстония, в твоих прибрежных песках, в ка¬ 
менистой земле! 

Я попытался представить себе, как было тут в войну, но в памяти 
возникло далекое довоенное лето, когда мы жили втроем у моря, вспом¬ 
нился тот далекий август, когда засыпал и пробуждался под мерный шум 
прибоя, когда каждое утро ждал чего-то радостного и каждый день был та¬ 
ким долгим, каким может быть только в детстве... 

Почему на склоне лет неодолимо влечет к местам где прошли дет¬ 
ские годы? Чтобы утешиться или проститься уже навсегда? Как мал отпу¬ 
щенный нам срок детства, но сколь многим обязаны мы ему! Начинаю 
вспоминать далекое, снова приходят на память казавшиеся тогда больши¬ 
ми маленькие города, исчезнувшие деревни, опять вижу железные со сбе- 
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гающимися вдали рельсами дороги, песчаную колею меж солнечных сосен, 
мощенное булыжником шоссе с указателями на полосатых столбах 
сколько пройдено, сколько еще осталось пройти... Дороги, зовущие в мои 
города Если б я был музыкантом, для каждого из них написал бы свою 
музыку, в которой звучала одна тема, один лейтмотив — звонкий и в то же 
время печальный. Но о Нарве я написал бы светлую мелодию, мне не хоте¬ 
лось бы создавать грустную, и даже если вдруг навернутся слезы — чтобы 
они не были горькими. В музыке о Нарве была бы тема весны. 

О Тарту я написал бы иначе, этот город чаще вспоминается осенним. 
Слышу стучащий о подоконник дождь, вижу опустевший сад за окном пан¬ 
сиона, в котором жил в тридцать девятом. . 

И через много лет приехал сюда тоже в дождь. Ночью беспокойно 
спал в покачивающемся вагоне, часто просыпался, видел скользящую за 
вагонным окном мглу, расплывающиеся огни и снова дремал, сквозь сон 
слышал, как врывается откуда-то в купе грохот встречных поездов, слышал 
однообразный перестук колес, вдруг меняющийся на гулких железнодо¬ 
рожных мостах... Долго стояли на какой-то станции, прошел проводник по 
вагону и сказал: «Псков, следующая—Печоры». Проснулся уже в Эсто¬ 
нии, увидел сырое, бесцветное утро, мелькающие вдоль железнодорожного 
полотна сосны, и вдруг кольнуло: а ведь эту дорогу строил отец... Но до 
боли отчетливо вспомнил не его, а сохранившуюся фотографию —просека, 
свежая насыпь, перевернутая тачка, возле которой несколько рабочих, щу¬ 
рясь от солнца, смотрят в объектив. В центре, опершись руками о колено, 
в надвинутой на глаза фуражке сидит он. Сколько же ему было тогда? 
Сколько было этим соснам, сколько мне? Вспомнилась Тучина гора де¬ 
ревня где-то возле Печор, где тогда долго жили; с хозяйскими ребятишка¬ 
ми я забирался на теплые кирпичи русской печи, и старшая из нас, свет¬ 
ловолосая Катька, по складам читала сказки из потрепанной книжки с кар¬ 
тинками. Было это или сон? 

Мелькают столбы с отяжелевшими от дождя проводами, кончился лес, 
потянулись мокнущие поля, где-то вдали возник и исчез в сыром тумане 
шпиль кирхи. Постукивают колеса, ползут по оконному стеклу косые ру¬ 
чейки, словно заплаканные стекла. 

В Тарту поезд пришел в семь утра. Деревянный вокзал, кажется, все 
тот же, что стоял до войны, течет из водосточных труб брызгающая на 
тротуар вода, в чьем-то магнитофоне раскручивается пленка. Сливающий¬ 
ся с шорохом дождя, прощающийся издалека голос Анны Герман: 

Мы эхо, мы эхо. 

Мы вечное эхо друг друга... 

Мокрые скамейки, запах вокзала, вздрагивающая под дождевыми кап¬ 
лями листва. 

Потом уже, в предвечерних сумерках, на обсаженной каштанами улоч¬ 
ке услышал колокол. Тягучие удары доносились со стороны лютеранской 
церкви, терялись в мороси и снова возникали где-то наверху, напоминая 
о прошлом. Давным-давно, впервые приехав из России, мама ждала здесь 
моего отца... Они знали друг друга, когда она еще заплетала длинную ко¬ 
су и ходила в гимназическом платье, а он был затянутым в форменную 
курточку, остриженным наголо кадетиком. В первый раз она увидела его 
у себя на именинах, весь вечер кадетик молча просидел в углу и пока¬ 
зался ей таким угрюмым... Через несколько лет, когда провожала его, ухо¬ 
дившего добровольцем на фронт, они уже любили друг друга. Шла миро¬ 
вая война, потом была революция, затем война гражданская... Расстилая 
черный дым, белая эскадра увозила по морю остатки разбитой врангелев¬ 
ской армии, и среди ста пятидесяти тысяч покидавших Родину был и он... 
На каменистом острове Галлиполи метался в тифозном жару, скитался по 
Константинополю, искал заработка во Франции... Давно за дымкой гори¬ 
зонта скрылась Россия, чужой календарь отсчитывал годы; когда-то два¬ 
дцатилетний поручик слал невесте в Петроград письма с германского фрон¬ 
та, двадцативосьмилетний эмигрант, он писал в Ленинград уже из Ниццы. 
Он не звал ее во Францию, просил, чтобы она приехала в Эстонию, там 
его сестра, и это так близко от России... 

Она приехала в Тарту на день раньше, чем смог добраться он. Была 
унылая прибалтийская осень, холодная комната, неизвестность впереди, и 


всю ночь во мгле размеренно и печально звонил по ком-то колокол. 
А назавтра из Ниццы приехал отец, и они обвенчались в Успенской церк¬ 
ви. Теплились огоньки свечек, отражаясь в позолоченных окладах скорбно 
глядели с икон лики святых, и одинокий голос священника гулко разда¬ 
вался под сводами безлюдного собора Было это в ноябре 1924-го. Шесть¬ 
десят или тысячу лет назад? 

Бьет колокол, угасает печальный звук. Хочу покоя, мучительно хочу 
тишины... Но тяжело падает удар, и опять плывет, уносясь вдаль, похо¬ 
ронный звон. Люди, кто-то умер, люди, помните.. Замирает чугунный 
стон, и снова удар. Люди, помните... 

Сколько раз слышал я этот тягостный звон—в кирхе неподалеку от 
пансиона, в котором жил когда-то, вечерами так же уныло звонил колокол, 
и сейчас его размеренные, однотонные удары были голосом минувшего. 

...Тарту, долгая осень тридцать девятого. В кинотеатре за придавив¬ 
шим реку массивным, напоминающим триумфальную арку каменным мос¬ 
том фильм «На Западном фронте без перемен» по Ремарку. Луч пыль¬ 
ного света протянулся к экрану — там мимо штабелей заготовленных впрок 
пустых гробов идет колонна новобранцев. Каски, шинели, увязающие в 
раскисшей глине солдатские сапоги, тени людей, шагающих мимо жутких 
штабелей к своей участи... Почему-то помню лишь этот эпизод, еще пом¬ 
ню, как в переполненном зале рядом со мной плакала женщина. 

Иногда кажется — я смотрел этот фильм раньше, даже наверняка 
раньше, однако он ассоциируется у меня с осенью, когда началась вторая 
мировая война. Была поначалу она далекой, не казалась страшной, мое 
представление о войне основывалось на иных фильмах и книгах: лихие 
кавалерийские атаки, а не смерть в глинистых траншеях и на проволочных 
заграждениях... Мне уже было тринадцать лет, я приехал учиться в Тарту, 
но в чемодане вместе с аккуратно сложенным мамой бельем и книжками 
привез полтора десятка оловянных солдатиков. 

Той осенью нужно было поступать в гимназию, однако родители ре¬ 
шили. чтобы я сдавал экзамены в эстонское реальное училище, по оконча¬ 
нии которого мог бы получить какую-нибудь специальность в техникуме. 
Экзамены я выдержал, но знаний эстонского языка, почерпнутых у сосед¬ 
ских мальчишек и на уроках в русской начальной школе, недоставало для 
учебного заведения, где преподавание велось на эстонском. Учиться было 
трудно, но куда тяжелее доставалось родителям—вносить плату за мое 
обучение, ежемесячно отдавать по двадцать пять крон за пансион, куда 
меня определили... А зарабатывал отец всего шестьдесят крон в месяц. 
В эстонскую школу отдали меня скрепя сердце, особенно страдала мама — 
как-то в почтовой открытке домой я сделал две орфографические ошибки, 
и она тут же прислала отчаянное письмо, решив, что я начал забывать род¬ 
ной русский. Синие чернила внизу расплылись, наверное, мама плакала. 

Вспоминая пансион я снова ощущаю запах его кухни, чуланчиков, 
туалета с засиженной мухами лампочкой, вижу блеклые обои, полоски 
холста с изречениями из Библии, коробочки и шкатулки на комоде в ком¬ 
нате хозяйки пансиона фрейлен фон Рамм, которой каждый месяц тридца¬ 
того числа приходил отдавать причитающуюся с меня плату; вижу сухие 
кактусы на подоконниках, альбомы с гравюрами о франко-прусской войне, 
громоздкий буфет в столовой, откуда, когда настает моя очередь накрывать 
на стол, достаю тарелки, стаканы с подстаканниками, подставки под ножи 
и вилки... 

Во всем раз и навсегда заведенный порядок—у каждого за столом 
определенное хозяйкой место, свой столовый прибор, своя вложенная в 
кольцо салфетка. По утрам постояльцы, которым надо идти в гимназию 
или в университет, завтракают первыми, кому спешить некуда — могут 
приходить к столу позже. Обедаем все вместе—в два часа по удару гонга 
обитатели пансиона сходятся в столовую, фрейлен, сложив пухлые ладош¬ 
ки. произносит предобеденную молитву и начинает разливать по тарелкам 
суп, затем горничная с постным лицом приносит мясное. Ужинаем в восемь, 
опоздавший, если это кто-нибудь из молодых, получает от хозяйки выговор, 
а в случае повторения может быть вообще не допущен к столу. Впрочем, 
в таких случаях удается поесть на кухне, добродушная кухарка-эстонка за¬ 
держивается там допоздна. 

Я живу в одной комнате с Хейнсом, поступившим в первый класс 
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здешней немецкой гимназии. Поскольку знаю лишь с десяток немецких 
слов, а Хейнс не умеет по-русски, разговариваем по-эстонски. Общаемся 
мало, по вечерам он пиликает на губной гармошке или пропадает на соб¬ 
раниях гитлерюгенда. Иногда к нему приходят его сверстники из немец¬ 
кой гимназии, с ними он охотно болтает, и, прощаясь, все вскидывают вы¬ 
тянутые вперед руки: «Хайль Гитлер!» Комната наша проходная, двери 
отгорожены двумя шкафами, за которыми проходят к себе старшие сестры 
Хейнса—хорошенькая смуглянка Рита и сухопарая блондинка Гизела. 
Слева снимает комнату курчавый, со сросшимися на переносье черными 
бровями и удивительно белой, прямо-таки какой-то матовой кожей студент- 
медик итальянец Тредичи. Еще в пансионе обитают три старые прибалтий¬ 
ские немки, к двум часам они выползают из своих комнат пообедать с та¬ 
кими же, живущими где-то, но столующимися здесь, фрау фон такой-то, 
герром фон таким-то, тоже увядающими, одинокими, старающимися сохра¬ 
нить старческую пристойность,—больше уже нечего сохранять. Все они до¬ 
живают свой век, как доживают здесь стенные часы, долго хрипящие перед 
тем, как отбивать время, картины, так полинявшие, что на них не отли¬ 
чить небо от моря, как широкие, словно кринолины, старые абажуры, так 
же как доживает весь этот дом, с дребезжащим колокольчиком у входа, 
с отполированными бесчисленными прикосновениями рук перилами лест¬ 
ницы, запущенным садом за покосившейся верандой. 

Ходит столоваться к фрейлен Рамм и относительно молодая рыжая 
англичанка мисс Вебб. Она ярко красит губы, носит платье с глубоким вы¬ 
резом, но видно, что жизнь изрядно помяла ее и она несчастлива. С со¬ 
бой она приводит сына, ненормального мальчика лет семи в бархатной кур¬ 
точке и коротеньких гольфах. Иногда во время обеда мальчик начинает 
строить рожи, и непонятно, кривляется он или худенькое лицо сводит нерв¬ 
ный тик. Мисс Вебб краснеет, обедающие не глядят на них, а мальчик, по¬ 
дергавшись, нехотя начинает елозить по тарелке ложкой. За столом все 
степенны, едят неторопливо, кто-нибудь один говорит, остальные, не пере¬ 
бивая, слушают. Разговаривают по-немецки, главным образом о политике. 
Фашисты только что вторглись в Польшу, Англия и Франция объявили 
Германии войну, пока это еще странная война, однако к мисс Вебб отно¬ 
сятся уже иначе. Прежде за столом она участвовала в разговоре, теперь с 
ней не говорят, она тоже молчит, но однажды, вспыхнув, возразила вещав¬ 
шему о чем-то старичку, тот резко повысил голос, она не выдержала^ и за¬ 
плакала. Лишь в черных глазах Тредичи я увидел сочувствие к ней. На¬ 
завтра два места за столом пустовали, но затем рыжая мисс Вебб появилась 
опять. 

В тот день после обеда ее больной сын заглянул в нашу комнату, 
Хейнс стал по-немецки орать, чтобы тот убирался вон, но мальчишка, тупо 
улыбаясь, стоял, и тогда Хейнс толкнул его в грудь, а потом ударил по 
худенькой спине. Я вступился и чуть с Хейнсом не подрался. С тех пор 
как началась война, мы относимся друг к другу враждебно; он выдрал из 
атласа карту Польши, прикрепил кнопками над своей кроватью и химиче¬ 
ским карандашом старательно рисует свастики на занятых немцами поль¬ 
ских городах, а мне обидно, что поляки не могут противостоять кичливым 
фашистам, их крикливому Гитлеру, про которого отец говорит, что это кло¬ 
ун. но очень страшный и, если его не остановят, он непременно нападет 
на Россию. 

Здешние немцы собираются у детекторного радиоприемника слушать 
орущего фюрера, и порой кажется, что благообразные старички и старушки 
вот-вот вскочат и вслед за молодыми начнут выкрикивать «хайль!». С каж¬ 
дым разом Гитлер орет истошнее, на карте Польши все больше паучков, 
в газетах — фотографии пленных поляков и немецких солдат, танцующих с 
польками в варшавских кафе... Хейнс держится так, будто это он выиграл 
войну. 

В школу я хожу напрямик через два обнесенных заборами опустелых 
сада, миную зоологический музей и выхожу к дому, где находятся мужская 
гимназия, прогимназия, техникум и мое реальное училище. У входа возле 
застекленной двери дежурит швейцар в парадном костюме, но я, как и 
большинство учеников, предпочитаю черный вход со двора. Внутри школы 
все величественно: увешайте картинами просторные коридоры, покрытые 
дорожкой ступени к двери, статуи античных богов в клагсе для рисования. 


актовый зал... После маленькой школы, где я учился, в этом холодном 
казенном доме чувствую себя подавленным. 

В классе я один—русский, во втором ряду сидит молчаливый финн 
Парданен, остальные сорок семь—эстонцы. Все из разных школ, многие 
приехали с хуторов, класс не спаянный, но когда долговязый Ребане на 
последней парте начинает задорную эстонскую песню, все дружно подхва¬ 
тывают и бьют в такт ладонями по полированным крышкам парт. Обычно 
это бывает перед уроками английского языка, который преподает наш клас¬ 
сный наставник, сухонький, похожий на пастора старичок с покрытой се¬ 
дым пушком головой. Его любят, но часто выводят из себя, и на уроках 
английского так шумно, что посмотреть, на месте ли учитель, в класс иног¬ 
да заходит инспектор. Бритоголовый, плотный, с хриплым голосом, ин¬ 
спектор преподает алгебру, он строг и любит повторять, что прилежные 
ученики ведут себя хорошо, потому что их силы уходят на ученье, в то 
время как у тех, кто учиться не хочет, нерастраченная энергия находит вы¬ 
ход в баловстве. Самый трудный для меня предмет—эстонский язык, его 
преподает немолодая, очень вежливая учительница, но я никак не могу 
справиться с двенадцатью падежами и двойными буквами эстонской грам¬ 
матики, и учительница с видимым сожалением ставит мне двойки. В очках, 
всегда растрепанный, длинный и нервный учитель черчения Хаамер терпеть 
не может русских, а значит, и меня. Но больше всего я не люблю учитель¬ 
ницу истории. Большеголовая, перетянутая, как оса. в талии, она уже не¬ 
молода, но все еще прейли, то есть барышня, и, наверное, это болезненно 
сказывается на ее характере—прейли Вильмре зла, раздражительна, и тон¬ 
кие губы ее кривятся в улыбке, когда она ставит единицы в маленькую 
синюю книжку, которую носит с собой в кармашке. Иногда с еще более 
язвительной улыбкой она обводит единицу кружком—это уже приговор на 
весь семестр. 

Трудно отвечать на уроках по-эстонски, трудно писать диктанты, пе¬ 
ресказывать прочитанное... Угнетают школа, нудный пансион, угнетает 
фрейлен Рамм, которая упорно обращается ко мне только по-немецки... 
По воскресеньям я хожу к тете Любе. Тата уже учится в университете, ей, 
как всегда, некогда, дяди Миши нет в живых, перед смертью он завещал, 
чтобы его похоронили ближе к России, и могила его в Нарве, на Иванго¬ 
родской кладбище. Тетя угощает меня яблочным пирогом, интересуется, 
как я учусь, она уже не носит траур, но грустна, постарела и, когда раз¬ 
говариваю с ней. часто не слушает, а думает о чем-то своем. О дяде Ми¬ 
ше, а может, о сыновьях, которые где-то в России... Тоскливо в этом го¬ 
роде, я перечитываю привезенную из дома книгу о том, как водолазы 
ЭПРОНа разыскивают и поднимают с морского дна затонувшие суда для 
Советской России, вечерами зачеркиваю на календарике каждый прожи¬ 
тый день, но до каникул, когда поеду домой, этих дней еще так много... 

Как-то вечером у входа в пансион раздается настойчивый звонок. 
Обычно гостей встречает горничная, но фрейлен Рамм уже отпустила ее и, 
поскольку наша комната ближе других к входу, дверь иду открывать я. 

— Гутен абснд... 

Подтянутый молодой немец хочет видеть хозяйку пансиона. Что-то 
коротко объяснив ей в прихожей, он решительно направляется в столовую, 
откуда еще не разошлись отужинавшие старушки и старички. Немного рас¬ 
терянная фрейлен велит мне передать Хейнсу, чтобы он с сестрами шел 
в столовую. 

— Й Тредичи позвать? — спрашиваю я. 

Нет, итальянца звать не надо, и сам я тоже могу заниматься своими 
делами. 

Хейнс приводит сестер, дверь из прихожей в столовую открыта, и мне 
видно, как пришедший немец, стоя у плетеного кресла, начинает разме¬ 
ренно, даже торжественно что-то читать собравшимся. Лица присутствую¬ 
щих становятся все более серьезными, некоторые бледнеют, нудный стари¬ 
чок с булавкой достает из кармана портсигар, тут же трясущейся рукой 
пытается его сунуть обратно, и портсигар с металлическим стуком падает 
на пол. 

Может, французы прорвали линию Зигфрида? 

Молодого человека обступают, взволнованно расспрашивают, фрейлен 
Рамм сама хочет посмотреть бумагу... Но гость ничего больше добавить не 
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может, все сказано ясно. Он откашливается и, забрав оставленную в при¬ 
хожей фетровую шляпу, поспешно уходит. 

Возбужденный Хейнс заявляется в нашу комнату долгое время спус¬ 
тя, поначалу молчит, но новость прямо-таки распирает его, и он сообщает 
мне, что фюрер зовет прибалтийских немцев в Познань, заселять отнятые 
у поляков земли. 

В ближайшие дни за столом разговор только об этом, а затем немцы 
начинают уезжать. Уезжают молодые, никогда не видевшие Германию, уез¬ 
жают уже стоящие одной ногой в гробу старички и старушки все на но¬ 
вые земли, все в Познань. Фюрер зовет, фюрер обещает, фюрер объеди¬ 
няет нацию... Лишь фрейлен Рамм остается в числе немногих, кто не хо¬ 
чет покидать насиженное место. Остается ее сестра, остается их почти глу¬ 
хой брат. А отъезжающие тащат в дом к фрейлен пожитки, которые неко¬ 
му сбыть, но жалко бросить. Может, фрау сумеет кому-нибудь продать и 
деньги выслать в Познань, хотя фюрер обещает, что все там будет, день¬ 
ги не помешают... Веранда завалена посудой, игрушками, книгами... По¬ 
всюду запах старья. 

Покинули пансион старушки, исчез нудный старичок, приехала со 
своей мызы мать Хейнса, дородная, еще крепкая на вид немка, забрала 
детей и тоже уехала с ними в Познань. Последние дни Хейнс не занимал¬ 
ся, а, сидя на кровати, беспрестанно наигрывал на губной гармошке один 
и тот же печальный мотив... Не знаю его судьбы, но сегодня, когда на 
фотографиях времен войны вижу немецкие военные кладбища березовые 
кресты с надетыми стальными касками. — невольно вспоминается этот не¬ 
мецкий мальчишка Хейнс. 

После его отъезда в комнате со мной поселился белобрысый полу- 
эстонец, полунемец Эдгар. Читая по вечерам, он упирает в переносье ли¬ 
нейку, которая не дает склоняться ниже положенного над книгой, отчего на 
его угреватом лбу постоянно фиолетовое пятнышко. Он на четыре года 
старше меня, временами сильно заикается, впрочем, нам особенно не о 
чем разговаривать. В комнате, где жили сестры Хейнса, поселилась гимна¬ 
зисточка эстонка, остался Тредичи, но мисс Вебб со своим ненормальным 
сыном больше не столуется. Некоторое время обедать к фрейлен Рамм еще 
ходит одна из прежних посетительниц — старушонка с почти облысевшен 
головой, но и та вскоре уезжает в Познань... 

Так же, как и прежде, в два часа звонит медный гонг, так же, склоняя 
голову, фрейлен Рамм произносит предобеденную молитву, но жизнь пан¬ 
сиона бесповоротно сломана, обедают почти в полном молчании. Долгая 
осень переходит в зиму, по утрам морозный туман смешивается с выпол¬ 
зающим из печных труб дымом; морозы доходят до тридцати, холодно в 
пансионе, холодно в высоких коридорах училища, и перед началом уроков 
в классе все дружно считают приходящих; если наберется меньше половины 
учеников, занятия не состоятся... 

На Западе война тоже вроде застыла от холодов, но рядом с Эстони¬ 
ей полыхнула другая—советско-финляндская В эстонских газетах пишут: 
Красная Армия не в состоянии прорвать линию Маннергейма, обморожен¬ 
ных русских больше, чем раненых и убитых... В витрине лавки неподалеку 
от пансиона—карта театра военных действий на Карельском перешейке, 
возле нее—военное снаряжение для желающих ехать воевать на стороне 
Финляндии. В актовом зале по понедельникам молятся за победу финско¬ 
го оружия—после проповеди пастор громко читает строки из псалма, уче¬ 
ники поют, снова звучит псалом и тоскливо поет хор... Учитель Хаамер 
рассказывает на уроке оскорбительный анекдот про советских солдат. 
Я краснею и подымаю руку. Сердце мое колотится. 

— Ты что-то хочешь сказать?—спрашивает он. 

— То, что вы рассказали, — непоавда. 

Хаамер удивленно и в то же время насмешливо смотрит на меня. 

— Если не нравится, можешь выйти из класса. 

Во время большой перемены мальчишки натравливают на меня Пар- 
данена. Сжав кулаки, мы стоим друг против друга, и столпившиеся вокруг 
ребята вопят; 

— Дай ему! Дай! 

Они хотят увидеть драку. 
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Я ничего не имею против Парданена, как, наверное, и он против ме¬ 
ня, но его подталкивают все ближе: 

— Дай! Дай русскому! 

Я чужой, один против всех. Если он замахнется, буду драться. Отча¬ 
янно... За русских, за Красную Армию. 

Набычившийся Парданен не хочет начинать Разжав кулаки, мы рас¬ 
ходимся. Но мальчишки продолжают натравливать: 

— Дай же ему! Почему ты не дал русскому? 

Через два года за тысячи километров от Эстонии худой, обовшивев¬ 
ший, я буду идти по заснеженной улице райцентра, а следом крича обид¬ 
ное и злое, неотступно меня будет преследовать ватага русских мальчишек. 
Втягивая познобленные пальцы в обтрепанные рукава маминого пальто, 
я остановлюсь, повернувшись лицом к ним, и они начнут натравливать на 
меня старшего — тщедушного парнишку в долгополой стеганой фуфайке, у 
которого немцы убили под Москвой отца. Бессильный, я попытаюсь поити 
своей дорогой, но, обступив меня, они еще пуще будут его подзадоривать: 

— Врежь ему, Венька! Врежь, давай! 

Я чужой... Как объяснить им, что я такой же, как они, хотъ и рос не 
в России? Я — русский, меня учили любить Россию... 

Но это все потом. 

Первый советский фильм, который я увидел, назывался «Лунный ка¬ 
мень». Было, наверное, мне тогда лет десять, сюжет давно позабыл, но со¬ 
хранил в памяти название и впечатление чуда — в кино заговорили по-рус¬ 
ски. Потом все в том же, похожем на барак, с сырыми цементными стенами 
кинематографе «Кален» переживал на «Чапаеве». Стиснутый мальчишка¬ 
ми иа ближней к экрану скамейке, смотрел, как идет в психическую атаку 
офицерский полк, и казалось, что я тоже там, в уральской степи, где за¬ 
легла редкая цепочка красноармейцев. Под нервный треск барабана, пре¬ 
зирая противника, белые идут в полный рост, полощется знамя с черепом 
и скрещенными костями, все ближе густые шеренги наступающих... Надо 
бы переживать за них. но я почему-то болею за красных—за Чапаева, за 
Петьку, за Анку-пулеметчицу. Мучаюсь—отец воевал в белой армии, по¬ 
чему же я хочу, чтобы в белых стреляли? Жестко, жестоко бьет барабан... 
Надо бы за белых, но здесь пусть победят красные, пусть красные, пусть 
они... 

«Та-та-та-та», — срывается долгой очередью «Максим». Смыкая ре¬ 
деющие шеренги, белогвардейцы еще наступают, но полк дрогнул, белые 
падают, побежали назад... На передних скамейках хлопают в ладоши, на 
задних свистят и топают ногами... 

И, когда Чапаев под хищными пулями переплывал бурную реку, 
я страстно хотел, чтобы он спасся, чтобы выплыл. Мальчишки говорили — 
из фильма вырезаны куски, нарочно подделано, что Чапаев утонул... Спро¬ 
сить бы отца... Но он не любил вспоминать войну, он никогда про ту вой¬ 
ну не рассказывал. 

Потом, уже в сороковом году, мы с ним вместе смотрели «Александ¬ 
ра Невского». Там все просто — русские и крестоносцы, свои и чужие. Не 
было мучительного раздвоения, поисков правды, поисков примирения в се¬ 
бе. Кто с мечом на Русь пойдет, от меча и погибнет... 

Второй месяц Эстония была советской, грохоча по рельсам мимо по¬ 
селка шли с востока тяжелые товарняки, и на бурых вагонах вместо при¬ 
вычной эмблемы—трех львов—белели серп, молот и короткая надпись — 
«СССР»; на заводской конторе алел еще непривычный красный флаг, воз¬ 
ле плаца в киоске я покупал «Пионерскую правду», на последней страни¬ 
це которой печаталась захватывающая повесть «Тимур и его команда». 
Теперь мы были по одну сторону границы, вместе с Россией. Как-то вер¬ 
нувшись с лекции из Народного дома, отец сказал, что большевики, дейст¬ 
вительно, очень многого у себя добились, маму до слез растрогали приез¬ 
жавшие с концертом ленинградские артисты. А я теперь учился в Нарве. 
Когда приехал в Тарту на летние каникулы с двойками по эстонскому язы¬ 
ку и истории, дома решили, что осенью я буду заниматься в русской гим 
назии, и мне показалось, что родители сняли с души камень. Переэкзаме¬ 
новки в Нарве я сдал запросто—по-русски рассказывать о Пелопонесской 
войне куда легче, чем отвечать прейли Вильмре по-эстовски. Отец обе- 
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щал — после гимназии я поступлю в военно-морское училище. Будущее ка¬ 
залось ясным, и только на западе все сильнее густели тучи. Из Кивиыли 
уехали последние остававшиеся тут немцы. Ожидая на перроне поезд, при¬ 
куривали от советских кредиток, орали фашистские песни и, отъезжая, 
кричали, что скоро вернутся... 

Россия... У моих сверстников, чье детство прошло в России, она 
всегда была с ними. Коль они русские и родились на своей земле, как же 
еще могло быть иначе? Не было у них вопросов, как у тех ребят, чьи ро¬ 
дители покинули Родину, кто рос в эмиграции. 

Моя Россия была сказочной и противоречивой, в каждой сказке есть 
правда и ложь, в каждой сказке есть грезы. Невский, Летний сад с ажур¬ 
ными решетками и белым мрамором статуй, Мариинский театр, куда хо¬ 
дила гимназисткой мама, кадетский корпус, где учился отец, та Россия, 
о которой вспоминали дома. Полтава и Бородино, сказки Пушкина, карти¬ 
ны Васнецова и Верещагина, репродукции которых вместе с видами пе¬ 
тербургских улиц под неправдоподобно голубым небом были на открытках 
в моем альбоме, — все это была тоже Россия. И билибинские витязи в вы¬ 
соких шеломах на богатырских конях, и бемовские открытки с христ су¬ 
ющимися крестьянскими ребятишками, и старая серебряная ложка с моно¬ 
граммой... А еще была Советская Россия, где остались дедушка и бабуш¬ 
ка, дядя Володя, тетя Оля с тетей Верой, которых я никогда не видел. 
В той России голод и разруха, там большевики, туда нельзя. Об этом я то¬ 
же слышал дома и одно время думал, что есть две России та, которую 
вспоминали, и другая—Советская. 

Но, может, парадоксально—обостренное ощущение Родины у меня во 
многом и потому, что в детстве я был от нее оторван. И дома, и в на¬ 
чальной школе, где учился, постоянно напоминали: мы русские. Не всег¬ 
да это приводило к добру—под одной крышей, но раздельно учились рус¬ 
ские и эстонцы, и нередко на переменах мы учиняли между собой драки. 

Для большинства эмигрантских детей, тем более тех русских, чьи ро¬ 
дители жили в Эстонии еще до революции и гражданской войны, за совет¬ 
ской границей была не чужая сторона. Туда стремились, некоторые туда 
уходили. О них не говорили: «Они перешли границу», говорили: «Бежали 
в Россию». Иногда: «Бежали к большевикам». 

Могу сейчас лишь предположить, как постепенно примиряли в себе 
мои родители две России—ту, бывшую, и Советскую, как с годами меня¬ 
лось их восприятие того, что происходило на Родине, которую они покину¬ 
ли. Не кривя душой, скажу—отец с матерью радовались добрым вестям, 
которые приходили из-за кордона и начинали верить в новую Россию. Од¬ 
нако в тридцатых годах вести оттуда были не только отрадными... Тяжко 
было на чужбине, но и возвращение страшило. Свою горькую чашу роди¬ 
тели испили до дна—скитаний, лишений, унижений досталось на их долю 
сполна. 

В конце тридцатых годов живших в Эстонии русских власти усиленно 
уговаривали изменить фамилии на эстонские. Отец считал это изменой Рос¬ 
сии. Когда начался повальный отъезд прибалтийских немцев в фашистскую 
Германию, многие из них звали с собой русских эмигрантов. В Европе 
шла война, сгущались тучи на советской границе, было очень тревожно. 
Какая-то небольшая часть эмигрантов уехала в Третий рейх. Я учился 
тогда в Тарту, приехал домой на каникулы. Помню эти разговоры, помню, 
как отец сказал: «Будем вместе с Россией, что бы ни случилось». 

Иногда задумываюсь: время выносит приговор людям или люди — 
времени? Наверное, люди, но в зависимости от времени. Значит, все-таки 
судья—время... 

Знаю, как тяжко было родителям, но были у них и счастливые дни; 
они любили и нашли друг друга после разметавшей стольких людей бури, 
были еще относительно молоды, еще цеплялись за жизнь, надеялись... На 
одной из немногих сохранившихся фотографий тех далеких лет — отец, за¬ 
ложив руки за спину, в подпоясанном кушаком осеннем пальто стоит рядом 
с мамой, она в зимнем пальто и высоких ботинках, перчатка с левой руки 
снята, на пальце видно обручальное кольцо. На обороте карточки—вы¬ 
цветшая надпись «10 февраля 1931 года. Домберг. Юрьев». Снег, ред¬ 
кие деревья круглая беседка с заснеженной крышей. Слева на светлом 
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снежном фоне маленький желтоватый силуэт— когда-то мама вырезала с 
другой фотографии мою фигурку и приклеила рядом с собой. Впоследст¬ 
вии фигурка отклеилась и потерялась. Остались на карточке двое — при¬ 
жавшиеся плечом к плечу, чуть улыбающиеся. Молодые, кажется, такие 
счастливые. И рядом с ними нечеткий контур мальчишки... 

Давным-давно в доживающем свой век пансионе седая кухарка эс 
тонка загадала мне загадку: 

— Что все на свете делают одновременно? 

И довольная тем, что я не смог ответить, сказала: 

Пока ты думал, я чуть-чуть постарела, и то, что вокруг нас. все- 
все постарело. И ты, мальчик, тоже стал на столько же старше... 

Спустя сорок лет я пришел на то место, где был пансион, и не на¬ 
шел его, не было ни сада, ни соседнего дома, и та старушка эстонка, на¬ 
верное, давно покоится под крестом где-нибудь на лютеранском кладбище. 
Молча стоял я на каменном тротуаре, пахло оседавшим с утренней моро¬ 
сью городским дымом, лоснилась недвижная листва каштанов, и ничего, 
кроме этих, много лет назад посаженных кем-то деревьев и кирпичного ос¬ 
това стены рядом с построенным иа месте бывшего здесь пансиона домом 
не напоминало о прошлом. И пока я, задумавшись, постоял у незнакомой 
калитки, а затем пошел обратно по пустынной в этот час улице,—те де¬ 
ревья. отсыревшая кирпичная стена и построенный после войны дом стали 
чуточку старее, как и я сам... 

Сколько же это —сорок лет? Полжизни? Жизнь? А для того, кого не 
стало в двадцать лет? А если прожил всего шесть, если, как у моей се¬ 
стренки, вся, вся жизнь уложилась в шесть годков? Может, и мне надо бы¬ 
ло погибнуть, может, живу уже чьи-то чужие годы? Страшно много—сорок 
лет, если четыре года из них—война... 

Но. чем старше становишься, тем ощутимей стремительность време¬ 
ни: какими долгими были когда-то дни, а теперь они мелькают, сливаясь, 
словно спицы несущегося под гору колеса, пролетают весны, осени, зимы, 
вереницей проносятся годы. Было утро, и вот уже вечер... Однако не толь¬ 
ко грани возраста делят жизнь, у каждого еще и свои вехи, свои даты, от 
которых начинается отсчет времени, иного, непохожего на то, что было до 
того. Кто-то на рассвете громко и тревожно застучит в дверь, и это утро 
будет концом детства—для тебя мир стал другим, захлопнулась дверь, за 
порог которой уже не суждено переступить, и тяжело загрохотали по рель¬ 
сам военные эшелоны... 

Сны... Что они—воспоминания, страхи, надежды? А может, это сказ¬ 
ки. которые мы рассказываем сами себе? Солнечным днем сижу на теплой 
ступеньке крыльца. Аромат зацветающих трав мешается с запахом шлака 
и нагревшихся шпал, у протоптанной вдоль насыпи тропинки невзрачно 
желтеют мелкие глазки куриной слепоты, лопушится репей, трещат кузне¬ 
чики, с ближнего хутора доносится надсадно-голосистый крик петуха... Все 
ясно и безмятежно, мирно в небе с дымчатыми облачками, в прошлом— 
еще ничего, о чем бы грустил и сожалел. Это счастье осознаешь лишь мно¬ 
го-много лет спустя, когда детство исчезнет, как умчавшийся в зеленую 
даль поезд, — скрылся ставший крохотным хвостовой вагон, растаял лету¬ 
чий дым, чуть слышен убегающий гул.. А может, это стучит разволновав¬ 
шееся сердце? 

Говорят, память обо всем, что связано с детскими годами зависит от 
того, каким было детство. Но и само оно проливает теплый свет на то, 
что рядом. Маленький светлый круг из-под абажура... Для ребенка и хлеб 
вкуснее, и полевые цветы ярче, и лето такое бесконечное.. Помню запах 
сирени на последней улице моего детства, хотя на ней пахло заводским ды¬ 
мом, а сирень цвела всего месяц. Вспоминая Васюган, вижу белую кипень 
черемухи по берегам, а ведь сколько слез унесла та река... 

Родом Степаниха была из-под Тары, но юные годы ее прошли в Май- 
ске — последней деревне в верховье Васюгана, дальше уже терявшегося в 
непроходимых Васюганских болотах. Переехала она с семьей в райцентр 
незадолго до войны, потому частенько вспоминала свою деревню и, по ее 
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словам, в Майске жилось лучше. Наверное, так ей казалось потому, что жи¬ 
ла она там в довоенное время, в войну же везде было одинаково трудно. 

Но Майск навсегда остался для нее родной деревней, и когда брали 
оттуда в армию, без малого все тамошние деревенские, прибывшие по по¬ 
весткам в райвоенкомат, останавливались на квартире у нее. Война дли¬ 
лась долго, первый раз взяли мужиков, потом брали подраставших ребят, 
и все молодые тоже квартировали у Степанихи. 

Летом новобранцы с верховья приезжали на барже, которую несколько 
суток тянул по извилистому мелеющему Васюгану старенький буксир, зи¬ 
мой приходили своим ходом. С котомками шли по зимнику от деревни до 
деревни, и везде к ним присоединялось пополнение. На шестой—для са¬ 
мых дальних—день добирались до райцентра, тут колонна начинала редеть 
и распадаться: призывники расходились по квартирам в разное время пе¬ 
ребравшихся на жительство в район земляков. 

В иной призыв у Степанихи собиралось до десятка человек. Устав- 
шие, познобившиеся за дорогу, все ночевали вповалку на полу, и в не¬ 
большой комнатенке стоял густой запах сохнущих у печи портянок. Дере¬ 
венские парнишки, оторванные от дома, днем они говорили не о том, что 
их ждет, а о своей деревне, лошадях, об оставшихся девчонках... 

Зимою обычно в армию не брали. Погоняв ребят строем, обучив раз¬ 
бирать и собирать винтовки и автоматы, их отпускали по домам до следую¬ 
щего призыва. Призванные летом домой уже не возвращались — их от¬ 
правляли в армию. 

Степаниха ребят жалела, но и ворчала тоже. Ей и обстирывать их 
приходилось, и убирать чаще в избе, где без того тесно. И дров, и керо¬ 
сина из-за них тоже уходило лишнего. Но она стерпелась с этим, ворчала 
не со злом, а для облегчения души. 

Провожала всех на фронт со слезами. И для многих осталась послед¬ 
ней землячкой, которую довелось видеть. Возвратились с орденами в ос¬ 
новном те, кого взяли на фронт последними,—ребята двадцать шестого го¬ 
да рождения. Из тех, кто был постарше, не вернулся почти никто. 

Своих детей у Степанихи было двое: одиннадцатилетний Колька и 
старшая Пана—по полному имени Прасковья. Колька жил при матери, а 
Пана перед самой войной уехала в Прокопьевск, сколько-то проучилась 
там в ФЗО и стала работать стрелочницей на железнодорожной станции. 

Степаниха вспоминала дочь часто и тосковала по ней. Но писем пи¬ 
сать не могла, потому что не умела грамоте, Колька же ленился, и, если 
нужно было послать весточку в Прокопьевск, Степаниха заставляла меня. 
Первый раз, когда она попросила написать, я привычно вывел на тетрад¬ 
ном листке первую фразу и вопросительно глянул на свою хозяйку: что, 
мол, дальше? 

— Че ты написал?—спросила она. 

— Написал: «Дорогая Пана». 

Дома у нас всегда письма начинали со слов «дорогая» или «дорогой». 

Степаниха снисходительно улыбнулась. 

— Пошто дорогая-то? Нешто человек дешевый? Не можешь ты еще 
письма писать. Я буду говорить, а ты пиши по-моему... «Здравствуй, ми¬ 
лая доченька Пана... С приветом к тебе известная тебе мамаша и брат 
Николай...». Написал? «Во первых строках письма сообщаем, что живем 
по-прежнему... Я работаю там же, в школе. Колька учится плохо, меня не 
слухает... Без отца вовсе отбился от рук...». 

Колька из-за спины матери показывал мне, что этого писать не надо, 
но я делал вид. что не замечаю его жестов. 

Исписав листок с двух сторон, я перечитал письмо вслух. Степаниха 
задумалась и сказала, пригорюнившись: 

— Еще напиши: «Были бы у меня, доченька, крылья, слетала бы к 
тебе поглядеть хоть одним глазком, как ты живешь...» 

И заплакала. 

Сложив из тетрадной обложки конверт, я написал адрес. 

— Пошлем доплатным,— сказала она.— Быстрей дойдет. 

Пана писала матери регулярно, и на каждое письмо Степаниха за¬ 
ставляла меня отвечать. Письма получались похожими и, на мой взгляд, 
неинтересными Однако вскоре пришлось писать еще и другие. И уже не 
в Прокопьевск, а на полевую почту. 
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В крайнем домишке на нашей окраинной улице, почему-то называв 
шейся Кооперативной, жила уборщица промкомбинатовской конторы. Фа¬ 
милия ее была Таенко, звали Ефросинья Яковлевна, но по имени-отчеству 
никто ее не величал, а в глаза и за глаза звали просто—Таенчиха. С ли¬ 
цом таким сплюснутым, что казалось, лепили его из глины, да, не просу¬ 
шив. уронили или придавили чем-то, была она грузной и, как выражалась 
Степаниха, «шибко неаккуратной». Руки у Таенчихи были большие, рабо¬ 
чие, отекшие ноги болели, отчего носила она вязаные носки с чулками и во 
время ходьбы загребала правой ступней. 

Грамоты, как и Степаниха, она не знала, но если моя хозяйка порой 
оказывалась речистей иной грамотейки, то Таенчиха была на слова скупа. 
Скорее всего вообще запас их был у нее невелик, и, прежде чем сказать 
слово, ей нужно было его вспомнить. Ходила она к нам частенько — сядет 
на лавку, положит ладони на колени и промолчит весь вечер. Степаниха 
однажды в сердцах сказала, что Таенчиха вечерует у нас, потому что эко¬ 
номит свой керосин. Но, вероятно, дело было не в керосине. 

С тех пор как в сороковом взяли на действительную единственного 
Таенчихиного сына, осталась она кругом одна, и было ей одиноко и тоск¬ 
ливо. Каждые сутки в войну казались томительно долгими, на людях вре¬ 
мя проходило быстрей... 

Как-то раз Таенчиха пришла к нам, когда Степаниха диктовала пись¬ 
мо дочери. Подперев щеку рукой, хозяйка моя потихонечку, нараспев наго¬ 
варивала, а Таенчиха, сидя у порога, глядела, как я записывал. 

— Ты, это... написал бы моему Сергею... заоднова. — неожиданно по¬ 
просила она. когда я прочел вслух написанное. И, теребя на коленях 
старенький фартук, пояснила.—Третьего дня письмо принесли... отписать 
некому... Я вот... это... и бумаги припасла. 

Без особой охоты я взял протянутый ею листок. 

— Что писать? 

— От матери... Поклон... — Она безнадежно замолчала. — Сам зна¬ 
ешь как. 

Мне не нравились эти Степанихины: «Добрый день, веселый час, пи¬ 
шу письмо и жду от вас», «С приветом известная тебе» и все такое. Об¬ 
макнув перо в разведенные из химического карандаша фиолетовые черни¬ 
ла, я написал так, как начинал письма у нас дома: «Дорогой Сергей!». 
Уж полгода, как я работал в конторе, а почерк у меня все еще был уче¬ 
нический. Старался писать с наклоном, но буквы словно шли против вет¬ 
ра. Поставив восклицательный знак, я посмотрел на Таенчиху. Она обод¬ 
ряюще кивнула: 

— Грамотный ты... А я чо? Чурка. 

В каждом письме Степаниха сообщала дочери, почем здесь картошка, 
и та, в свою очередь, неизменно упоминала про цены на продукты. Я по¬ 
думал, что Сергею такое неинтересно, и написал, что весна у нас нынче 
ранняя, теплая и уже расцвела черемуха. С низовья два раза приходил па¬ 
роход, но из фронтовиков вернулся только один Иван Черемисов с нашей 
улицы. Имеет три медали и ходит на костылях. Поведав еще кое о каких 
немудреных новостях, я задумался, покусывая кончик ученической ручки. 
Таенчиха глядела на меня с ожиданием. 

«Бей фашистов, гони их быстрее с нашей земли и возвращайся домой 
с победой», — написал я- в конце и, послюнив перепачканный чернилами 
палец, обтер его о край постеленной на стол газеты. 

— Все. 

Перечитывая письмо вслух, я заметил, что Степаниха явно не одоб¬ 
ряет мой стиль. Но Таенчиха была со всем согласна. 

— Ну и вот... Складно. — И опять повторила: — А я чо? Чурка... 
Чо я тебе скажу? — Она протянула мятый конверт.— Адрест вот.. Спиши. 

Я свернул исписанный лист треугольником так, чтобы лицевая сторо¬ 
на конверта осталась чистой, старательно вывел номер полевой почты и 
фамилию. 

— Ты это... рубаху мне сменную дай... Постираю,—бережно взяв 
письмо, сказала Таенчиха, собираясь уходить. 

— Мне тетя Нюра стирает, — смутился я. 

— Ну и чо с этого? Давай... Все одно людям стираю Спасибо те. 

С тех пор я стал писать для нее часто. Она не просила меня, но, ког- 
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да приходила к нам, в глазах ее я видел немую просьбу. Уже не спраши¬ 
вал ни о чем, брал листок бумаги, ручку, и она знала, что я сейчас буду 
писать ее сыну. Потом, когда читал вслух письмо, ее темное сплюснутое 
лицо будто светлело. 

Новостей у нас было немного. Все жили ожиданием ждали конца 
войны, вестей с фронта, ждали родных те, кому еще было кого ждать. 

В каждом письме я писал от имени Таенчихи, что денно и нощно думаю 
о сыне и молю, чтобы он вернулся живым... Теперь она словно разговари¬ 
вала с ним через меня, ее тоска находила выход в строчках писем, кото¬ 
рые писал чужой парнишка, и было легче ждать. 

Уже во втором письме она попросила меня написать привет от себя, 
и я гордился, что у меня теперь есть знакомый солдат, который в своих 
письмах передает приветы и мне. 

Близилось к концу жаркое лето. Как-то в середине августа меня и 
еще нескольких конторских послали в подсобное хозяйство помочь убрать 
сено для рыбозаводских лошадей. Сена в рядах насохло много, и, пока мы 
управились с покосом, прошло больше недели. 

Все это время стояла солнечная погода, только в тот день, когда мы 
возвращались в лодке, с запада нагнало кучевые облака. Они шли перева¬ 
лами, то заволакивая небо и сея сеногнойным дождем, то открывая жаркое 
солщіе, и тогда берега и намокшая одежда начинали парить и со дна лод¬ 
ки сильней пахло мокрым сеном и рыбьей чешуей. Но размытые струи 
дождя, словно сваливающиеся тучи, висели неподалеку; горы облаков, 
грудясь, снова закрывали солнце, и вода в реке закипала от дождевых ка¬ 
пель. 

Когда я, усталый и мокрый, пришел с берега, дома никого не было. 
Нашарив за бровкой ключ с привязанной тряпицей, отомкнув висячий за¬ 
мок, разулся и тяжело опустился на табуретку. На подсобном ночевали в 
крытых сеном шаромах, нас донимали комары и мошка, от которой не спа¬ 
сали ни деготь, ни дымокур, и вся прошедшая неделя была трудной и бес¬ 
сонной. _ 

Навалившись на стол, я задремал и не слышал, как вошла I аенчиха. 
Когда открыл глаза, она. ссутулившись, сидела на своем привычном месте 
у порога, но я сразу понял, что с ней неладно. В потухшем взгляде, криво 
повязанном платке, из-под которого свесилась на лоб прядка седых волос, 
было что-то невыносимо скорбное. 

Не шевелясь, я глядел на эту прядь, на безвольно лежащие на коле¬ 
нях. опухшие от стирки руки, и было страшно. 

Заметив, что я не сплю. Таенчиха хотела что-то сказать, но сведенные 
судорогой губы только беззвучно скривились. Позже я узнал, что на сле¬ 
дующий день после моего отъезда пришло письмо от сына, а еще через 
день—похоронная. Все эти дни Таенчиха ждала меня... 

Силясь что-то сказать, она перевела взгляд на этажерку, где стояла 
непроливашка с чернилами. И я, словно мог еще что-то исправить, схватил 
эту чернилку и торопливо вырвал из Колькиной тетради два листка в 
клетку. 

Таенчиха поняла, и по лицу ее потекли слезы. Может, она еще наде-, 
ялась на что-то, а может, хотела услышать обращенные к сыну слова, пе¬ 
редать последний материнский поклон уже неживому... Я не спросил ее, 
зачем она приходила, ни тогда, ни потом, но в глазах ее была мольба. 

Царапая от волнения пером, я написал, что теперь войне скоро конец, 
по радио передают салюты и ждать уже недолго. И тогда не надо будет 
слать писем на полевую почту—те, кто встретятся после разлуки, сами 
расспросят обо всем друг друга и сами друг другу все расскажут... И по¬ 
том долго-долго не будет войны, а может, и не будет никогда, потому что 
люди исстрадались... 

Месяц назад Таенчиха говорила, что видела во сне Сергея совсем ма¬ 
хоньким Будто белила в избе, а он прибежал с улицы, уткнулся в ее ко¬ 
лени, и она, еще молодая, подхватив сынишку забрызганными известкой 
руками, подняла высоко-высоко над собой... Я вспомнил, как сам прибе¬ 
гал к маме за лаской, и написал об этом сне. Мне хотелось сказать за 
Таенчиху все, чего она не могла высказать, и я подумал — как бы написа¬ 
ла мне на фронт мама, будь она жива. Пришли на память ее трогательные 
и ласковые слова. «Ты моя любовь, ты моя надежда и утешение»,— напи¬ 
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сал я. И еще в конце написал про крылья, которых нет у матерей, чтобы 
полететь к своим детям... 

Я читал вслух Таенчихе письмо, и слезы ее падали на вылинявший 
фартук. 

— Не надо... Нет больше Сергея Ивановича,—с трудом вымолвила 
она, когда я прочел до конца. —Убило его... Ох, дитятко мое... 

Утерев концом платка глаза, тяжело поднялась и ушла, притворив за 
собой дверь. Незапечатанное письмо осталось на столе. 

Через некоторое время она вернулась, держа в руке что то темное. 
Это была кепка. 

Носи... Поминок Сергеев... Еще вот... Карточка его. Тебе при¬ 
слал... С живым свидеться не довелось. 

Она протянула суконную келку и небольшую фотографию бравый па¬ 
рень в танкистском шлеме, чуть прищурившись, глядит перед собой. Буд¬ 
то хочет что-то сказать или спросить. 

...Через год Таенчиха померла, но я к тому времени уже уехал и ра¬ 
ботал счетоводом в колхозе. Родных у Таенчихи не было, домишко ее сне¬ 
сли, и на том месте кто-то построил большой крестовый дом. Теперь уже 
и он потемнел от времени. 

А кепка была хорошая, почти новая, я ее носил еще три лета после 
войны. Карточка долго хранилась с разными другими фотографиями, но 
потом куда-то задевалась. И не осталось у меня поминка ни о Таенчихе, 
ни о ее сыне Сергее, сгоревшем в танке в сорок четвертом. 

Недавно один человек, прочитав мои рассказы о военной поре, ска¬ 
зал: 

— Все у вас правдиво. Но почему вы рассказываете только о доб¬ 
рых людях и о добре? Ведь было и зло... 

Да, было и зло. Война—великое испытание, в котором каждый прояв¬ 
ляет то, что в нем есть: смелость или трусость, жестокость или милосер¬ 
дие, добро или зло. Не все были добрыми тогда, и не все были смелыми. 
Но память сохраняет добро, даже небольшое. Люди недобрые не оставили 
по себе памяти в сердце, добрые живут в нем. 

И та приютившая меня старушка, и до времени поседевшая докторша 
из Крыма, и учительница Ганна Алексеевна, и тетя Нюра, и многие дру¬ 
гие женщины, прошедшие через мою детскую жизнь в те страшно тяжелые 
военные годы,—все они живы в моей памяти. 

Сколько их было, обиженных судьбой, исстрадавшихся женщин той 
военной поры, которые жалели таких безродных ребят, как я, спасали нас 
от беды! 

И мы, уже вырастившие собственных детей, до конца дней своих бу¬ 
дем благодарны им. В каждой из них жила тогда мать. 

Не было начала и не будет конца реке времени. Коротким светом 
озарило в ночи недвижную гряду туч, пустынное поле, уходящую вдаль до¬ 
рогу... Зарница—и снова тьма. Вечность до нас, вечность после нас. Все 
суета сует, все минет, все канет в Лету. Но этот яркий миг—вся твоя 
жизнь... И, наверное, оттого, что она так коротка, нет в нас равнодушия 
вечности, наверное, потому мы так сильно любим, порой так безумно 
счастливы и так безысходно страдаем. И если б в вечной тьме, откуда при¬ 
шли и куда уйдем, могли мы помнить, как благодарны были бы за миг, 
когда видели солнечный свет, зелень леса, нежность полевых цветов, за 
этот миг—жизнь, когда могли слышать пение птиц, плеск реки, шелест 
ветра... Как благодарны были бы за то, что любили и были любимы... 

А может, природа оберегает нас и наша память умирает вместе с на¬ 
ми, чтобы не было потом безысходной, непроходящей тоски? 

В Нарве я учился в последнем предвоенном году. Впрочем, сорок 
первый—это уже страшный военный год, но началась война июньской 
ночью, тень от которой скорбным вдовьим платком легла на весь сорок 
первый, и все же сто семьдесят два дня того года были мирными. Пред¬ 
военными, предгрозовыми, но еще не опаленными яростным огнем, не смя¬ 
тыми танками, не вписанными в похоронные извещения. 
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Любимый город может спать спокойно. 

И видеть сны, и зеленеть среди весны,— 

пели мы на школьных спевках в мае сорок первого... 

Теплым кружевом лежат на подоконниках тени загустевших за окна¬ 
ми тополей, неулыбчивая Мила из восьмого класса задумчиво, будто для 
себя, запевает: 

Когда ж домой товарищ мой вернется. 

За ним родные ветры прилетят... 

Неясной грустью щемит сердце, будто знаю, что много лет спустя 
однажды услышу эту песню и буду вспоминать сероглазую Милу с просту¬ 
пающими на лице веснушками, до боли отчетливо припомню звуки и запа¬ 
хи той весны, давно исчезнувшие лица, вспомню столь много вобравшую 
в себя Нарву, чем-то чуточку похожую на город, в котором сейчас живу... 

Любимый город другу улыбнется. 

Знакомый дом... 

Темный сад. серые кисти сирени, еще не выгоревший ярко-красный 
флаг на замке Германа, волнующая во всем новизна. Советские кинофиль¬ 
мы. советские песни на улицах: «Широка страна моя родная», «В дале¬ 
кий край товарищ улетает», «Каховка»... И еще — «Если завтра война». 
Хмельная, тревожная весна... 

Май сорок первого, весна Советской Эстонии. Нарвская русская гим¬ 
назия — теперь вторая средняя школа, мальчишки еще носят форсисто 
стянутые набекрень гимназические фуражки с окантованными околышка- 
ми, девчонки—форменные темно-синие беретки, учебники—советские, 
учителя—прежние, и. когда в классе становится шумно, седенькая клас- 
сная наставница по привычке взывает: «Тише, господа!». На уроке эстон¬ 
ского языка не стали писать диктант—зачем нам теперь эстонский? Про¬ 
хаживаясь между рядами парт, молоденькая учительница упрямо диктова¬ 
ла, а класс не раскрывал тетрадей. До половины урока она крепилась, за¬ 
тем разрыдалась и выбежала в коридор. 

Любимый город может спать спокойно... 

Директор не пришел на занятия, неизвестно, где он, а где-то совсем 
близко война. Лешка Покровский принес в школу выдранный из немецко¬ 
го журнала портрет Гитлера и на перемене прикрепил кнопками вместо 
мишени к черной, исписанной химическими формулами классной доске. 
Наперебой кидали в портрет тряпкой, затем изорвали и, кучно навалив¬ 
шись на согретый солнцем подоконник, смотрели, как разлетаясь, опуска¬ 
ются на школьный двор мелкие обрывки. 

С Лешкой мы живем у учительницы Дарьи Александровны. Ее по¬ 
койный муж был директором гимназии, фотография его стоит на массивном 
письменном столе рядом с чернильницей, фарфоровой пастушкой и стопка¬ 
ми школьных тетрадей, которые она приносит проверять домой. В ее боль¬ 
шой квартире, где много мрачных шкафов с книгами и посудой, зимами 
живут квартиранты. Угловую комнату с осени снимает коренастый полне¬ 
ющий командир Красной Армии с двумя шпалами на малиновых петлицах. 
Шена его с ребенком еще где-то в России, днем он дома не бывает, 
и, когда появляется вечерами. Дарья Александровна настойчиво угощает 
его чаем с вареньем, которого множество больших и маленьких банок 
в темной шафейке На кухне обитает Ральф, старый рыжий сеттер, кото¬ 
рому горничная каждое утро готовит геркулесовую кашу, сама горничная 
живет в примыкающей к кухне комнатенке, и по вечерам Дарья Алексан¬ 
дровна ходит к ней играть в мушку. Обе они — хозяйка и прислуга — одина¬ 
ково пожилые, давно привыкшие друг к другу, но за картами то и дело 
ссорятся Горничная глуха, потому Дарья Александровна кричит, и гор¬ 
ничная тоже кричит на хозяйку, когда ей кажется, что та плутует... 

А у нас вражда с Игорем Он на четыре года старше меня и Лешки, 
тоже квартирует у Дарьи Александровны и учится уже в выпускном клас¬ 
се Белобрысый с холодными серыми глазами, еще год назад он был 
кайтселийтчиком и это из его журнала Лешка выдрал чортрет Гитлера. 


Иллюстрированных немецких изданий у Игоря кипа — на глянцевых, лако- 
во пахнущих страницах самолеты с крестами, вываливающие из люков 
бомбы на лоскутную землю, пылящие по чужим дорогам танки, марширу 
ющие солдаты—молодые, самоуверенные, похожие друг на друга... 
И Игорь тоже становится похожим на них, когда надевает сохранившийся 
кайтселийтский мундир и застегивает ремень с портупеей. Развалившись 
в кресле, он листает свои журналы, подолгу задерживаясь взглядом на не¬ 
которых снимках: вот фюрер с упавшей на лоб косой челкой оперся со¬ 
гнутыми руками на трибуну, вот он же картинно поднял ладонь, вот по-на¬ 
полеоновски скрестил руки... И опять танки, солдаты, изломанные кре¬ 
сты свастики, вскинутые в приветствии руки... 

А с улицы врывается песня—там по зажатой каменными домами 
мостовой идут с учения красноармейцы. Потные лица, за плечами трехли¬ 
нейки с примкнутыми штыками, несколько бойцов несут разобранный пу¬ 
лемет. Тень от домов достает до половины улицы, и шагающий рядом 
с колонной молоденький лейтенант с полевой сумкой на боку весь ярко 
освещен солнцем. 

— Вы-ыходи-ила, песню заводи-ила, — звонко выкрикивает за¬ 
певала. 

— Про степиоого си-изого орла, — подхватывает растянувшаяся 
колонна. Лейтенант посматривает на прихрамывающего, сбившегося с но¬ 
ги красноармейца. Пилотки, гимнастерки, выцветшие обмотки... 

— Войско, — язвит Игорь и похлопывает ладонью по раскрытому 
журналу. — Вот—армия... Куда уж тут Ивану! 

— Пусть сунутся! — обижается Лешка. — Посмотрим, кто кого. 

— Да уж посмотрю. 

— Увидишь, как с твоих немцев собьют спесь, — поддерживаю 
я Лешку. 

— Эти-то? «Выходила на берег Катюша»?—ухмыляется Игорь.— 
Куда вы только тогда, братишки, свои красные галстуки девать будете? 

Он не может терпеть нас за то, что мы недавно стали пионервожаты¬ 
ми и ходим на сборы к ребятам из начальной школы. 

— Ты свой фашистский хлам куда-нибудь день, — хмуро говорит 
Лешка. — Разложился тут. понимаешь. 

Игорь все с той же улыбкой стаскивает с себя кайтселийтский ремень 
и вдруг резко заворачивает Лешке за спину руку. 

— А ну, пой: «Дойчланд, дойчланд юбер аллее!» — приказывает он, 
замахиваясь ремнем. 

Я кидаюсь Лешке на выручку, но Игорь поддает мне коленкой 
и. бросив на пол звякнувший пряжкой ремень, так же сноровисто выкру¬ 
чивает мою руку. 

— И ты пой!—приказывает он, сгибая меня рядом с Лешкой.— 
А ну. хором: «Дойчланд, дойчланд...» 

Лешка сопит, Игорь все больней заламывает мне руку. 

— Пойте, пойте, вожатые... 

Издалека еще доносится красноармейская песня. В квартире никого, 
кроме нас и глухой горничной... Лешка дергается, на какое-то время хват¬ 
ка ослабевает, вывернувшись, я успеваю захватить в замок потную шею 
Игоря и отчаянно давлю его книзу. Он отпускает Лешку, чтобы освобо¬ 
диться. сцепившись, мы все падаем, но я по-прежнему держу Игоря и изо 
всех сил прижимаю его к полу. 

— Пой «Интернационал»! — велит ему навалившийся сверху Лешка. 

— Не умею... бросьте. 

— Научим... 

Тяжело дыша, ворочаемся на полу Гремит дверца книжного шкафа, 
падает стул, рассыпаются журналы с глянцевыми обложками... Игорь впи¬ 
вается в мою руку зубами. Это уже не игра. 

Заливисто звенит звонок в прихожей, взвизгивает и скулит у двери 
Ральф—пришла Дарья Александровна. 

Запыхавшиеся, мы отпускаем друг друга 
- Ну обождите! — грозит Игорь, подбирая журналы. 

Сквозь рукав моей рубашки медленно проступает кровь 

На следующий день мы сдавали первый в том году письменный эк¬ 
замен по алгебре. В открытые окна класса лились будоражащие запахи 
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уже теряющей свою кроткость, переходящей в лето весны, и, словно пре¬ 
дупреждая о чем-то, за городом ухали глухие взрывы — там рвали обра¬ 
щенные амбразурами на восток доты вдоль старой границы. 

Еще утром я сговорился с Лешкой пойти после экзаменов на реку. 
Быстро решив примеры и задачу на уравнение, мы сдали инспектрисе 
тетрадные листки и, дождавшись Гошку Хабарова, покладистого, неразго¬ 
ворчивого второгодника с последней парты, подались на причал. 

Течение понесло взятую напрокат у хромого лодочника крутобокую 
лодку, чуть покачивая ее на мелких волнах, которые гнал навстречу пах¬ 
нущий морем ветер. Проплыли в тени поросшего травой земляного вала 
с отвесной каменной кладкой наверху, мимо светлеющей над обрывом 
круглой беседки, куда любили ходить гимназисты и гимназистки, опустили 
в воду плеснувшие весла и скользнули на блескучую солнечную рябь. 
Сильнее застучали по бортам торопливые волны, пуще дохнуло близким 
морем. Медленно стали отдаляться приземистые башни Ивангородской 
крепости, каменная грудь надвинувшегося к реке шведского замка, связы¬ 
вающий берега мост с гербами на решетке перил... Казалось, лодка стоит 
на месте, а крепостные стены, равелины, дома с причудливыми порталами 
и затейливыми флюгерами на черепичных кровлях, весь словно ставший 
теснее от весенней зелени старый город с Темным садом на обрыве мед¬ 
ленно и неотвратимо уплывал в залитую светом даль. И отраженные в воде 
шпили, башни и купола, дробясь и колыхаясь в воде, тоже тонули в глу¬ 
бине опрокинутого неба, скрываясь, словно сказочный град Китеж. 

Потом мы долго лежали на берегу и молчали. Вечно что-нибудь вы¬ 
думывавшему Лешке, наверное, как и мне, просто не хотелось ничего го¬ 
ворить. Гошка, вытянув длинные ноги, тоже молчал, и из его задравших¬ 
ся выше щиколоток брючин торчали узкие ступни босых ног. Второгодни¬ 
ки бывали хулиганистыми, Гошка же всегда казался вялым и флегматич¬ 
ным, ему не давалась математика, но он и не пытался ее одолеть или 
хотя бы списывать у других. На экзамене кое-как решил половину при¬ 
меров и сейчас, прикрыв вылинявшей фуражкой лицо, не то дремал, не то 
слушал, как плещется Нарова и кричат неподалеку прилетевшие с моря 
чайки. 

— Ребята,— сонно произнес он.— А ведь адски спец... 

На гимназическом жаргоне «адски специально» означало: «очень 
здорово», «прекрасно»; гимназисты-старожилы, фасонясь, говорили: «ад¬ 
ски спец». 

Взрывы уже не гремели, было спокойно и хорошо. Со стороны Фин¬ 
ского залива плыли редкие облака, сквозь дремоту я слышал близость 
реки, резкие птичьи голоса. Потом одна из чаек вдруг закричала Лешки¬ 
ным голосом: 

— Лодку проспали! 

Я открыл глаза и тут же зажмурился от ослепительного сверкания 
реки. Забредший по колено в воду Лешка орал, а лодка, покачиваясь на 
мелкой ряби, уплывала. Вероятно, мы ее путем не вытянули на берег, она 
сползла, и теперь ее уносило по течению. 

Спотыкаясь о замытые камни, побежали по берегу, а наша посудина 
уплывала все дальше и дальше... Наконец какой-то катавшийся на байдар¬ 
ке парень подогнал ее к берегу, мы вытащили лодку далеко на песок, 
и вдруг стало смешно, как мы перепугались, как орали и бежали, оставив 
где-то ботинки и иоски... Первым стал смеяться Лешка, глядя на него, за¬ 
смеялся я, и Гошка тоже широко и простодушно заулыбался. 

Потом, по очереди гребя, плыли обратно. Вода у берега полнилась 
тенью, солнечный шар тонул в предвещавших ветер облаках, небо на за¬ 
паде багровело, словно подымавшееся зарево огромного пожара. А до 
войны оставалось двадцать восемь дней. Таких длинных и таких коротких. 

Не знаю, что стало во время войны с Лешкой, а с Гошкой я встре¬ 
тился летом сорок третьего. Уже не было в живых ни моего отца, ни ма¬ 
тери, ни сестренки, и сам я хватил лиха, наголодался, намерзся, поски¬ 
тался по людям Но в сорок третьем малость одыбал, работал в рыбоза¬ 
водской конторе, получал шестьсот граммов хлеба на день и не помню уж 
теперь, сколько положенных по продуктовым карточкам крупы, сахара 
и жиров Правда, крупу иногда заменяли подмоченным горохом, сахар — 
конфетами, а жиров в иной месяц совсем не давали, но жить было можно. 


И война уже была иной — явственней маячила Победа. О Гошке слышал, 
что его в сорок первом тоже привезли сюда, в Васюганский район, что 
живет он не то в Березовом, не то в Катальге, но ни разу не довелось 
его видеть. И вот однажды после Октябрьской, когда проторили от дерев 
ни до деревни через болота и застывшие речушки зимник, открывается 
дверь нашей бухгалтерии и входит Гошка. Худой, вытянувшийся, в стега¬ 
ной фуфайке и завязанной под подбородком тесемочками ушанке. Я его 
сразу признал, а он меня—нет, то ли я больше изменился, а может, про¬ 
сто не думал он меня здесь увидеть. Меньше трех лет минуло с той поры, 
как мы учились в Нарве, но, казалось, прошла жизнь... 

Поднявшись из-за стола, я подошел к нему, он узнал меня, что-то 
знакомое блеснуло в его глазах и тут же погасло. Достал из-за пазухи па¬ 
кет, который с ним прислали из Катальги, отдал нашему всегда усталому 
и сердитому главбуху, и мы вышли в коридор. 

— Куришь? — спросил он, протягивая кисет с махоркой. 

Свернув самокрутку, закурил и, пока мы разговаривали, оставался 
грустно-серьезным. Мать его умерла год назад, от отца не было изве¬ 
стий. сам он работал в байдарке на рыбпункте, пришел в Новый Васюган 
с обозом и сегодня с тем же обозом собирался обратно в Катальгу. Я пы¬ 
тался завести разговор о прошлом, но он вроде не хотел о нем говорить. 

— Помнишь, как мы катались на лодке? — спрашивал я его. — Ну, 
тогда... в последний раз? 

Он кивал, а сам будто вслушивался в какую-то свою боль. 

— Потом она уплыла, а мы бежали по берегу... 

Заветренные скулы его выдались, над губой пробивались редкие 
усики, запавшие глаза глядели печально. 

— Помнишь? 

Он опять кивал, но отрешенно, словно ему неинтересно, будто есть 
что-то другое, главное, а все, что было, — пустяки, суета. Он часто покаш¬ 
ливал, и кашель у него был нехороший, грудной. 

— Кончится война, вернемся в Нарву, — сказал я, пытаясь его 
ободрить.— Будет хорошо... Будет адски спец. 

Он первый раз улыбнулся, но все равно невесело. 

Прощаясь, жесткой ладонью сжал мою: 

— До свидания, Димка. Мужики, наверное, запрягают уже, хотели 
сегодня до Дальнего Яра... 

Надел обшитые шинельным сукном рукавицы и ушел, впустив через 
порог стелющийся морозный пар. В бухгалтерии стучали счеты. Было то¬ 
скливо. 

В июле, когда на западе уже шли бои за освобождение Прибалтики 
и в бумажной тарелке репродуктора над конторской дверью все чаще уха¬ 
ли перемежавшиеся шорохами и грозовыми разрядами далекие победные 
салюты, я нелепо услышал о Тошкиной смерти. В тот день Николай 
Андреевич в своей неизменной перепоясанной пояском толстовке, как 
всегда, стучал замусоленными костяшками счетов, а я делал разноску по 
карточкам, невольно поглядывая на видневшуюся из окна сельповскую 
пекарню, из открытых дверей которой возчик и повязанная белым пла¬ 
точком женщина, такая худая, что не верилось, что она работает в пекар¬ 
не, беремями, словно охапки дров, носили в хлебовозку ржаные буханки. 
Гнедой мерин съеденными зубами жевал опостылевшие удила и крупной 
головой отгонял льнувших к стертому плечу мух. В форточку тянуло то¬ 
мительным запахом горячего хлеба, время приближалось к полудню, и день 
впереди был нестерпимо долгим... 

Рядом с Николаем Андреевичем в выменянной у кого-то из эвакуи¬ 
рованных кофточке с кружевным воротничком, опершись оголенными лок¬ 
тями на столешницу, сидела Клава, приехавшая утром из Катальги груда¬ 
стая бабенка, мастер тамошнего рыбпункта, и ждала, когда Николай 
Андреевич проверит ее отчет. 

— Объем выполненных работ, Клавдия Афанасьевна, надо простав¬ 
лять, сплошная повременка в ваших нарядах, —говорил Николай Андре¬ 
евич, стеснявшийся молодых женщин и потому пытавшийся при разговоре 
с ними напустить строгость, не вязавшуюся со смущенным выражением 
его какого-то бабьего лица. — И тут непонятно — зарплату по ведомости 
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выдали полностью, а на сто семьдесят три рубля списываете меньше... 
Невнимательность с вашей стороны. 

— Так вот же человек не получил.— Клава обиженно ткнула паль¬ 
цем в ведомость. — Вот. 

— Как не получил, если расписался? 

— Да нет же... Тут вместо росписи я пометку сделала: «Умер»... 
Уме-ер, — повторила она нараспев. 

Николай Андреевич заморгал короткими ресницами: 

— Писать, по сути дела, надо ясней. И не химическим карандашом, 
а чернилами. 

Подшивавший в дальнем углу документы счетовод расчетной группы 
мой годок Паша хмыкнул. Клава пригладила стянутые узлом на затылке 
волосы. 

— И так ясно. Придираются и придираются... 

— А?—не расслышал Николай Андреевич и, пуще покраснев, скло¬ 
нил набок голову.—Жене бы его выдали, или кто там еще из родни ос¬ 
тался. 

— Да нет у него никого. С этих он, с приезжих... Оттуда... с Латвии. 

У меня застучало в висках. 

— Фамилия его как?—глухо спросил я. 

— Хабаров фамилия. 

Стиснуло горло спазмой. Гошка, Гошка, как же это ты, Гошка? 

— Из Эстонии он,—сказал я, силясь не заплакать. — Был... 

— Может, с Эстонии. Смиренный такой. Простыл, а к весне вовсе 
кашель забивать стал. Все на реку ходил, ледоход ждал. С вешней водой 
и ушел... — Клава вздохнула. — Хороший боидарь был. 

Николай Андреевич деловито застучал косточками счетов, тени за 
окном сделались совсем короткими, так же дразняще пахло горячим 
хлебом... 

Смерти в войну были обыденными, каждый день приходили по почте 
похоронные с фронта, умирали люди и в тылу, но к этому нельзя было 
привыкнуть. И чем ближе был конец войны, тем горше и нелепее смерть... 

Через много-много лет я вернулся в видевшийся в светлых и тре¬ 
вожных снах город детства... 

Я ходил по широким нарвским улицам мимо построенных после вой¬ 
ны домов, вдоль длинных витрин магазинов, я был в похожем на другие 
чистеньком незнакомом городе, и лишь изредка черепичная кровля или 
узкий фасад сохранившегося старого дома напоминали о прежней Нарве. 
Из каждых ста зданий во время войны здесь уцелело только два... Я за¬ 
держивал шаг возле напоминавших о чем-то довоенных садовых скамеек 
в скверах, останавливался у новых памятников и снова то медленно, то 
зачем-то торопясь, шел и все вглядывался в лица встречных, все надеялся 
увидеть кого-то из далекого сорок первого. На нагретом июньским солн¬ 
цем асфальте невесомо лежала тень молодых каштанов, цветы на их ши¬ 
роколистных ветвях вздымались, как белые свечи в канделябрах, порой 
облака затмевали солнце, и тогда, качая листву, с близкой реки налетал 
порыв ветра. 

Через площадь мимо восстановленной строителями ратуши и серых 
кирпичных домов вышел к Темному саду. Знакомый фонтан с карабкаю¬ 
щимися мальчишками из почерневшей бронзы стоял на прежнем месте 
у входа, так же, как много лет назад, было сухо в маленьком бассейне, 
трепетали на земле блики солнечного света, только прозрачнее стало на 
аллеях и дорожки были посыпаны крупным, кирпичного цвета песком. Не 
было беседки на краю обрыва, уходящую вниз каменную кладку бастиона 
выщербили снаряды, и старые, с редкими сучьями узловатые деревья зи¬ 
яли кривыми дуплами, словно сердцевины их были выжжены. 

Облокотившись о чугунную решетку, я смотрел с обрыва, как, омы¬ 
вая поросшие травой крепостные валы Ивангорода, крутя воронки, нес¬ 
лась под пролетами моста река. Этот похожий на прежний мост построили 
после войны на месте взорванного, остатки каменных подножий которого 
сейчас торчали, словно надолбы, и река, заглушая шум катившихся по 
мостѵ машин, бурлила и пенилась возле них, как на порогах. 

В августе сорок первого, когда наши войска оставили горящий город. 


мост через Нарову еще продолжали защищать пятеро моряков и безвест¬ 
ный нарвский мальчик. Я прочел об этом три строчки в купленном на вок 
зале путеводителе и сейчас попытался представить, как, израненные, оглу¬ 
шенные взрывами, отбивались тут пятеро балтийских моряков, как, пря¬ 
чась за камнями, мальчишка подавал им автоматные диски и воду, а когда 
был убит первый из морячков, поднял его автомат и стал стрелять... 
Стрелял, что-то крича, боясь, что не успеет расстрелять патроны, стре¬ 
лял, сжимая горячий автомат, покуда, уронив голову на нагретый солнцем 
гранит, не затих рядом с остальными... Может, он учился со мной в одной 
школе, может, мы вместе ходили в городскую библиотеку, вместе выпра¬ 
шивали на дымной станции у проезжавших в эшелонах красноармейцев 
звездочки с пилоток... Мой сверстник, оставшийся там, в сорок первом... 

Широко разлившись, успокаивалась за каменными быками река, 
и светлыми столбами уходили в глубину отражения разрушенных крепост¬ 
ных башен. Сколько же прошло с того дня. сколько с еще более давнего, 
когда смотрел я, как медленно уплывает в светлую даль город с высоки¬ 
ми крышами, седыми башнями и сверкающими под солнцем куполами — 
старая Нарва, мой град Китеж... Сколько воды вынесла в море Нарова за 
эти годы, сколько смешалось ее с соленой балтийской волной, преврати¬ 
лось в облака, и, может быть, какое-то из них пролилось дождем над во¬ 
шедшей в мою жизнь другой далекой сибирской рекой... 

Устало шел я по закрывшему землю асфальту, ища знакомое, 
и вдруг за коробками домов увидел собор—кирпичную церковь, мимо ко¬ 
торой столько раз проходил с вокзала по еще пустынным и гулким ули¬ 
цам, когда утренним поездом приезжал после воскресенья на занятия из 
Кивиыли. И уже оттуда-то, из совсем далекого, казалось, далеко позабы¬ 
того всплыло: гроза, трепетный свет молний, с двумя мальчишками стою 
в притворе этого собора, а ливневый дождь сплошно и глухо шумит по 
мостовой, куполу, по покатым плечам церкви... Ну, да. тогда я еще учил¬ 
ся в кивиыльской начальной школе, помню—приехал с ребятами на ка¬ 
кой-то сбор, по городу ходили вместе, потом втроем отбились от класса 
и заблудились неподалеку от вокзала. Парило, временами ворчал гром, на¬ 
ползала грозовая туча, и эта церковь рядом с нами ярко горела в солнеч- 
ных лучах. Дыхнул, погнав тополиный пух, ветер, туча, опускаясь рва¬ 
ным краем, закрыла солнце, и на иссиня-темном фоне ее испуганно нес¬ 
лись тогда похожие на клочья тумана, меняющие форму облачка. Совсем 
близко повисла изломанная молния, и не успел угаснуть ее фиолетовый 
свет, как. расколов тишину, ударил гром и, словно отскакивая от булыж¬ 
ника, с треском раскатился по камням. Крупные дождевые капли испят¬ 
нали мостовую, снова озарились багровые стены, и вместе с громовым 
раскатом хлынул обвальный дождь. Намокшие, мы тогда взбежали по сту¬ 
пенькам под навес притвора, створчатые двери церкви были приоткрыты, 
внутри тускло блестели оклады образов, подсвечники, перед большой ико¬ 
ной божьей матери теплилась лампада... Что-то трепыхнулось вверху— 
на узком кирпичном выступе жался залетевший под крышу голубь. Дождь 
барабанил по паперти, усиливаясь, дробно стучал наверху по жести, за¬ 
тем стихал, шлепал по наполнявшимся лужам, и было слышно, как совсем 
рядом, журча, выплескивался из водосточных труб на сумрачно блестев¬ 
шие при вспышках молний камни. В последний раз уже где-то далеко 
прогромыхало, запахло свежестью и мокрой листвой, а из церковного по¬ 
лумрака наносило запахом ладана, восковых свечей и еще чем-то молит¬ 
венно-пряным... 

Давным-давно отшумела та короткая летняя гроза, отгремела и во 
сто крат более страшная, задернилась опаленная рядом с собором земля, 
и повязанные темными платками две древние старушки, макая кисти в пе¬ 
репачканное краской ведро, сейчас тихонечко красили оградку. 

Помнилось, дорога проходила рядом с церковью, теперь она оказа¬ 
лась в стороне, впрочем, может, и запамятовал — ведь минуло больше со¬ 
рока лет... Я спросил у одной из старушек: где тут до войны была улица, 
кажется, вон там, где дома? 

Продолжая красить, старуха строго глянула на меня: 

— Я, мил человек, уже после сюда приехала. — Опустив кисть, кив¬ 
нула на вторую старушонку.— И она вон не здешняя... Ходила сюда жен- 
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щина с Кренгольмской стороны, та бы вам объяснила, так померла зимой, 
царствие ей небесное. 

— А купол был раньше синий, — сказал я, как будто это имело 
сейчас какое-то значение. 

Старуха снова взялась красить. 

Отойдя, я оглянулся, церковь уже скрыли дома, возле выходящей во 
двор двери гастронома кудлатый грузчик кидал в кузов грузовика пустые 
ящики молодая женщина с полиэтиленовой сумкой вышла из подъезда, 
и высунувшийся из кабины шофер, лениво покуривая, глядел на ее заго¬ 
релые ноги, пока она не скрылась за углом. 

«А купол был синий», — мысленно повторил я. Было одиноко, как 
может быть одиноко в разрушенном войной городе, где уже никто не пом¬ 
нит того, что помнишь ты. 

Вечером я пошел в кино. Рядом со мной место пустовало, на следу¬ 
ющем, положив на колени лакированную сумочку, сидела миловидная, 
совсем молоденькая девушка. В белой блузке, с чуть проступающими на 
скулах крохотными веснушками, серьезными, даже грустными глазами, 
она вдруг напомнила мне ту давнюю неулыбчивую девчонку, о которой 
я вспоминал, бродя по городу. Может, только показалось, а может, эта 
девушка с трогательными веснушками в самом деле походила на ту.. Се¬ 
анс не начался, я старался не смотреть на соседку, но было ощущение, 
будто рядом девочка из моего детства. Пришла в голову нелепая мысль — 
будем выходить из зала, скажу: «Милая, вы напомнили мне девчонку, 
с которой я учился здесь перед войной. Сегодня, через много лет я при¬ 
ехал сюда. В первый и, наверное, в последний раз. Но это уже другой 
город, в нем нет никого из тех, кого я знал... Пройдемтесь по улице, 
пройдемте совсем немного, я должен кому-то рассказать о тех, кто здесь 
жил, у кого впереди было все страшное... Я чудак, мне надо поговорить, 
надо увидеть в чьих-то глазах сочувствие...» 

Знал, что не подойду и ничего не скажу, но было легче оттого, что 
мысленно разговаривал с этой девчонкой. 

Кончилось кино—пустая зарубежная комедия, по экрану еще ползли 
вверх титры, звучали последние аккорды, а зрители, теснясь в проходах, 
пошли к выходу: мелькнула впереди и затерялась за спинами покидающих 
зал белая блузка... Я вышел последним, в распахнутые двери тянуло све¬ 
жестью, по мокро чернеющему асфальту шумел спорый дождь, лилась 
вода с крыш, где-то впереди громко разговаривали и смеялись. Ежась от 
стекавших за ворот струек, я торопливо пошел в сторону гостиницы, стих¬ 
ший было ливень снова припустил, пуще зарябили лужи, полнясь водой, 
понесся вдоль тротуаров дождевой поток. Шедшие передо мной парень 
с девушкой, держась за руки, побежали через площадь под навес магази¬ 
на. я поспешил за ними и прислонился к каменной стене. Дождь то стихал, 
то усиливался, пахло сырой землей, роняя капли, вздрагивали листья каш¬ 
танов, и дождевые брызги долетали до белых босоножек прижавшейся 
к парню девушки с мокрыми волосами. 

В гостиничном номере с еще не выветрившимся после ремонта запа¬ 
хом масляной краски показалось сырей и холодней, чем на улице. Я рас¬ 
пахнул окно; небо уже прояснилось, последние лучи солнца отражались 
в верхних стеклах соседнего дома, блестела омытая листва, и, освещенные 
холодным закатом, розовели изглоданные войной башни на том берегу. 
Но бойницы, незаделанные провалы в стенах, дымящаяся после дождя 
река под крепостным валом уже мрачнели и полнились тенью. И опять 
вспомнился мальчишка, защищавший с моряками взорванный мост... 

Когда заснул, приснилось, что это я, укрывшись за разрушенными 
стенами бастиона, держу последнюю оборону. Крошится камень, летят ос- 
колки, взвизгивают, взбивая пыль, пули, а я, прижимаясь к стене, стре¬ 
ляю по бегущим к мосту автоматчикам, стреляю по их серым мундирам, 
каскам, по орудию, которое выкатывают в Темном саду для прямой 
наводки.. Рядом погибшие матросы, я глотаю сухой, горячий воздух, что- 
то кричу, но не слышу себя, я тоже убит, но продолжаю кричать. 

Я пробуждался, засыпал и опять сражался и умирал у старого Нарв- 
ского моста на рубеже России. Только было непонятно, откуда я энаю, что 
стало потом, ведь я убит, с кем же было все то, что случилось со мной 
после... 
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На днях нечаянно нашел свою много лет пылившуюся со старыми 
бумагами тетрадку и на пожелтевшей по краям первой страничке про¬ 
чел крупно выведенное: «Всем хорошим во мне я обязан книгам». Сов¬ 
сем непохожий на мой теперешний почерк, буквы с завитушками, бурые, 
выцветшие чернила... 

Книг в деревне, где я переписал тогда с листка календаря эти горь¬ 
ковские слова, почти не было. Школу у нас закрыли весной сорок перво¬ 
го, когда молоденькая учительница вышла замуж и уехала в другое село, 
взамен никого не прислали, и всю войну ребятишки ходили учиться за три 
километра в соседнюю Маломуромку. Не было и избы-читальни, и лишь 
в колхозной конторе среди папок с ведомостями начисления трудодней ле¬ 
жали три книжки: «Кавказский пленник», «Происхождение Земли» 
и «Борьба за огонь». Впоследствии, когда нашу Красноярку объединили 
с двумя соседними деревнями, прислали библиотеку из сельсовета — пол¬ 
нехонький книжный шкаф, но в сорок пятом были только те три книжки, 
несколько потрепанных брошюр, да еще привез я тогда с собой из Нового 
Васюгана сборник задач и учебник литературы за восьмой класс — надеял¬ 
ся. что когда-нибудь снова смогу учиться, и эти потрепанные довоенные 
учебники были словно ниточка, за которую долго держался. 

А слова Горького переписал в тетрадку, когда начал вести дневник. 
Сохранилось от него с десяток страничек да несколько вставленных в про¬ 
рези для уголков, с годами бледнеющих фотокарточек. Некоторые тоже 
потеряны, и на их месте обрамленные строчками светлые пятна. Шаль, 
что дневник я вел недолго да и записывал несущественное. А сколько 
интересного рассказывали наши деревенские, собиравшиеся зимними вече¬ 
рами на огонек керосиновой лампы в контору! Сколько пережитого, сколь¬ 
ко жизненных дорог, судеб... Теперь уже почти никого из тех людей не 
осталось, ушло в небытие и то, что с ними было. 

Не думал я, что спустя много лет буду часто возвращаться памятью 
к деревне, куда привела меня когда-то судьба. Моя деревня... Я говорю 
«мой Ленинград», потому что в нем родился, называю своим шахтерский 
город Кивиыли в Прибалтике, где прошла большая часть моего довоенно¬ 
го детства: Нарва и Тарту—тоже мои города, там я учился, зову своим го¬ 
родом Томск—здесь живу уже двадцать с лишним лет... И та притуливша¬ 
яся на обрывистом берегу Васюгана деревушка Красноярка, которой се¬ 
годня уже нет. — тоже моя. 

Родная, приютившая меня деревня. Оглядываясь на прожитые там 
годы, теперь понимаю, что то была для меня светлая пора. Хотя еще не 
досыта ели, ходили в обносках, тяжело работали за скудные трудодни— 
самое страшное уже миновало, рядом жили хорошие люди, и жизнь была 
впереди и надежда. 

Когда старенький речной катер, тянувший по течению из Нового Ва¬ 
сюгана груженную бакенами лодку, попутно привез меня в Красноярку, 
все прошлое осталось за пустынными плесами, за крутыми и пологими из¬ 
лучинами. по которым медленно несет к Оби свою непроглядную воду та¬ 
ежный Васюган. Пройдет пятнадцать лет, и я уеду по этой извилистой, 
распахнувшейся к устью реке, последний раз увижу источенный стрижами 
крутояр, бревенчатые склады на берегу, размытый дождями взвоз... 
И долго буду глядеть с кормы, покуда не скроется за поворотом послед¬ 
няя березка со скворечником, последняя поседевшая на дождях избяная 
крыша... 

Но это через пятнадцать лет... А в том далеком июне сорок пятого 
все было впереди—и жизнь, и надежда. И та печаль по деревне тоже. 
Я стоял на берегу, стучал уходящий катер, певучий женский голос пону¬ 
кал где-то за околицей коня, и пахло черемухой. Первый послевоенный 
месяц, первый мирный июнь после страшного июня сорок первого. 

Сухопарый мужичок в выпущенной на галифе иезачамбаренной руба¬ 
хе, сидя на ступеньке колхозной конторы, сворачивал самокрутку. 

— Вон он, наш председатель, — показала на него шедшая по воду 
тонконогая девчонка, когда я, тяжело дыша, поднялся по крутому взвозу. 

Стянув с головы кепку, я протянул ему привезенную с собой бумаж 
ку из райзо. 

Он положил незажженную цигарку на металлическую коробочку, в ко- 
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торой носил табак взял пожелтевшими от самосада пальцами мое направ¬ 
ление и стал читать, шевеля губами: 

— Направляется в колхоз «Заря»... на работу счетоводом... 

Поглядел на размашистую подпись, потом на мое обтрепанное паль¬ 
то, кепку... 

— Не просил я у них счетовода. 

— Меня прислали,—сказал я дрогнувшим голосом. 

Он еще раз перечитал бумажку. 

— Тебя как звать? 

— Дима. 

— А тут перед фамилией буква «ве» стоит... Пошто так? 

— Это по полному—Вадим. 

— Не просил счетовода, — повторил он, достал из кармана бумаж¬ 
ный пакетик с серянками и, сощурившись, прикурил, закрывая ладонями 
трепыхнувшийся огонек. — А ты чего?—прикрикнул на глазевшую девчон¬ 
ку с коромыслом—Будете, язви вас, стоять... 

Славный мой Арсентий Васильевич! После в нашем колхозе смени¬ 
лось еще три председателя, но почему-то он для меня остался самым 
близким и дорогим. Иногда я навещаю его в городишке, куда он давно 
переехал на жительство к сынам, и всякий раз с болью вижу, что стал он 
еще более сухоньким и тщедушным. Грущу и радуюсь каждой встрече 
с ним, и он тоже радуется, волнуется и, прощаясь, плачет... 

Стук катера все еще был слышен, временами казалось, что он при¬ 
ближается, и тогда, наносимый ветром, сильней становился аромат чере¬ 
мухи с противоположного берега. 

— Свои-то кто-нибудь есть у тебя?—нарушил затянувшееся молча¬ 
ние председатель. 

Кружилась голова от черемухового запаха, громко разговаривали 
в огороде женщины, сажавшие неподалеку картошку в только что вспахан¬ 
ную черную землю. 

— Умерли все,—сказал я. 

Он опять надолго замолчал, затем, не подымаясь со ступеньки, крик¬ 
нул кому-то на огород, чтобы послали сюда Тоньку. 

Прибежала девчонка в бусеньком платьишке — посыльная и уборщи¬ 
ца конторы и, стрельнув в мою сторону черными глазами, остановилась 
возле крыльца. 

— Че. дядя Арсентий? 

— Ниче... Не докличешься вас. Счетовода вон прислали... Ключ 
от шкапа ему отдай. — Он сплюнул на окурок и, бросив, для верности 
раздавил каблуком. — Вечером обратно возьмешь. 

Может, подумал, что я этот ключ потеряю, а может, не украл 
бы чего. 

Потом велел позвать какую-то Еночку и кивнул мне: 

— Айда. 

Поднявшись по широким некрашеным ступенькам, я вошел за ним 
в контору, стянул с плеч веревочные лямки мешка и сел на лавку у побе¬ 
ленной белой глиной печи. 

— Курсы кончал али как? — поинтересовался он. 

Я мотнул головой. 

— Нет... В школе учился, потом в больницу положили. А после на 
работу в бухгалтерию рыбозавода взяли. Сначала учеником... 

— Коня запрячь можешь?—перебил он. 

— Зачем?—удивился я. 

— В деревне первое дело—коня запрячь. Завсе за столом сидеть 
не будешь. 

Он повернулся к окну и стал барабанить пальцами по столешнице. 

Уж больно я был неухожен, да и не походил на деревенского. Покой¬ 
ный счетовод Василий Иванович, которого месяц назад схоронили на за¬ 
росшем осинником кладбище за деревней, был ему помощник и первый 
советчик в колхозных делах, а я не внушал доверия. 

Воротилась востроглазая Тонька вместе с сухонькой опрятной жен¬ 
щиной, по-монашески повязанной платком отчего ее узкое, с мелкими чер¬ 
тами личико выглядело словно у богоматери в ризнице на иконе. Лет ей, 
наверное, было столько, сколько моей маме, будь та жива, — немногим 
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более сорока, и взгляд у нее был такой же, как у мамы,—близорукий 
временами беспомощный Звали ее Евгения Анисимовна но никто в дерев¬ 
не по имени-отчеству ее не величал, а за дробность и какую-то бабью без¬ 
защитность снис ходите льно-ласково звали Еночкой. 

Прислонившись к дверному косяку, она терпеливо ждала, что ей ска¬ 
жет председатель. Тонька присела рядом на лавку и, одернув платьишко, 
коротко поглядывала то на меня, то на свои босые ноги. 

— Управилась с огородом?—спросил Арсентий Васильевич. 

Еночка вздохнула: 

— Гряды еще не копаны... Седня Аганюшке пособляю. Вчера мне 
картошку садили, седня — ей. Иначе как... 

— Ты вот че... — Арсентий Васильевич не дослушал. — Парня этого 
на фатеру пусти, —Он кивнул в мою сторону. — Вишь, на место Василия 
Ивановича прислали... Человека. 

Еночка посмотрела на меня и тихонечко кашлянула: 

— Пущай живет, места не жалко. В огороде досадим, зайду за ним. 

Подумав, достала из кармана фартука ржаной калачик и протяну¬ 
ла мне: 

— Возьми... Давеча Аганюшка угостила. А ты, поди-ко, еще и не 
ел седня. — Улыбнулась, просветлев лицом, и снова легонько вздохнула. 

— Крупы на него получи полтора килограмма,—сказал председа¬ 
тель.— Скажи Тихонычу —я велел. Пусть запишет в ведомость. Поглядим, 
че получится... А то Тоньку учиться на счетовода пошлем. 

Тонька потупилась и качнула босыми ногами. Еночка взялась за 
скобу: 

— Поди-ко, Аганюшка уже ругат меня. 

Еночка, тетя Ена... Мужа ее в сорок втором взяли в трудармию, но, 
отбыв два года на востоке, он затем уехал в какую-то деревню на Ирты¬ 
ше, и говорили, будто завел там другую семью. Был у них ребенок, но 
умер махоньким, больше детей бог не дал, осталась Еночка одинокой 
и была мне за мать. В ее придавленной дерновыми пластами избенке про¬ 
жил я пять лет, была та избенка низкой и тесной, но словно светилась из¬ 
нутри от чистоты и уюта. Занавесочка-задергушка над большой, в полови¬ 
ну избы, печью, половичок в полоску под порогом, крест-накрест обитый 
полосками жести сундук у выходящего на огород окошка—все это сейчас, 
много лет спустя, снова вижу перед собой. И тусклое зеркало на стене, 
и застекленную рамку с фотокарточками, и вбитый в потолочную матку 
крюк для зыбки, в которой когда-то качали ребеночка... И словно ощу¬ 
щаю терпкий запах герани в разбитом чугунке на подоконнике, слышу 
надтреснутый голос, легкое Еночкино покашливание... Когда весной пяти¬ 
десятого я женился и ушел от нее, снова стало ей одиноко и горько. Но 
ведь и от матерей уходят сыновья... 

Чем моложе мы. тем больше впереди встреч, чем старше—тем мень¬ 
ше их остается. И уже можно все в своей жизни разложить по полочкам, 
поклониться всем, кто был когда-то ко мне добр. Низко, низко поклонить¬ 
ся, до самой земли. 

— Ну, йот. как тебя... Димка,—сказал председатель. — На фатеру 
тебя определили. Пойду к пахарям, а ты садись за стол, разбирайся в де¬ 
лах. Да мотри, язви те, у Василия Ивановича завсе порядок был. 

Он вышел на улицу, не притворив за собой дверь, Еночка с Тонькой 
ушли раньше, а я, торопясь, принялся за калачик. Сквозь промытые окон¬ 
ные стекла в'юеннее солнце расстилало по полу половички теплого света, 
Сталин в военном кителе, чуть прищурившись, смотрел из рамки поверх 
меня куда-то за печку... 

Еще полмесяца назад я и не ведал, что есть такая Красноярка, где 
будет суждено жить. Готовился в дорогу более дальнюю. В двадцатых чис¬ 
лах мая мне и Женьке Горскому вручили повестки из военкомата. Объя¬ 
вили: придет первый пароход—и отправят в Томск, а оттуда дальше, на 
запад или на восток. 

Женьку Горского, своего годка, которого сегодня уже нет на свете 
я часто вспоминаю, когда думаю о той последней военной весне в Новом 
Васюгане. Отца у него не было, мать жила в деревне, сам он работал на 
лесопилке и квартировал, как и я. у Степанихи. Помню как он скреб за 
едой ложкой, остался в памяти хриплый Женькин басок, так не вязавший- 
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ся с его тщедушностью, вспоминаю как ходили с ним той последней вес- 
ной в райкомхозовскую баню. Цепко держатся в памяти немногие радости, 
которые тогда были, — в бане мы отдыхали, там быстрее проходило время, 
вроде забывался голод. Зимой тоже манило погреться, но пока добежишь 
после бани до нашей Кооперативной улицы, ноги заколеют и душа замрет 
от холода, а в марте, когда дни стали уже дольше и на дворе терпимее, 
выхлебаем с Женькой после работы по тарелке пустого супа, выйдем из 
столовки постоим на крыльце, и я уже жду, что он скажет, как бы после 
раздумья: 

— Айда, Димка, мыться 

Спать рано, есть хочется, а до утра еще так далеко... 

— Ну, что ж, айда... 

Покуда выжаривается одежонка, долго греемся в парной, потом по 
очереди мылим головы скользким обмылком, окатываемся из тяжелых 
шаек и, отдохнув в предбаннике, снова обратно, в пахнущее распаренными 
плахами и вениками банное тепло. Наполняем шайки водой, моемся, ока¬ 
тываемся— и опять в предбанник За запотевшими окнами по-мартовски 
ветрено, стынут в сумерках намерзшие сосульки, а тут тепло, из парной 
доносятся голоса, от плеска воды клонит в сон Лобастая Женькина голо¬ 
ва опущена, глаза закрыты на сгорбившейся спине выдались позвонки... 
И только в двенадцатом часу, когда косоглазая банщица Богданиха прини¬ 
малась вытирать шваброй пол и хлопать дверцами шкафов, проверяя, не 
оставил ли кто бельишко или обмылок, мы одевались и, пряча в карманах 
озябшие руки, торопливо шагали мимо заснувших домишек, жавшейся 
к сосновой роще приземистой больницы, мимо смутно белеющих огородов, 
на которых днями уже оседали подтаявшие сугробы. Скользили по зача- 
рымевшему снегу две ломкие тени, плыла в стылой ночи луна, и до утра 
было уже не так далеко... 

Той весной у Степаяихи квартировал еще постоялец—Василий Крас¬ 
нов. Всего на полгода старше меня, он уже побывал на фронте и теперь, 
одноногий, возвращался домой. До Нового Васюгана его довезли на пере¬ 
кладных последним санным путем, дальше предстояло ехать еще больше 
сотни километров, но у Огнева Яра зимник рухнул, дорога лошадей уже 
не держала, и пришлось ждать, покуда вскроется река. Родни в Новом 
Васюгане у него не было, а хозяйка наша пускала на квартиру охотно. 
Из-за дров, которые квартиранты возили зимами из лесу на салазках, 
из-за тридцатки, которую брала с постояльца в месяц, а кого просто из 
жалости. Василия пустила из уважения—дров он готовить не мог, денег 
у него не было, да и не просила она их с него. 

...В то утро нас всех разбудил Степанихин крик. С осени она уже не 
убирала в школе—ночами сторожила райпотребсоюзовские склады и иа 
свету первой услыхала, что немцы подписали акт о капитуляции. 

— Война кончилась! — истошно кричала она с порога... — По радиво 
передали—война кончилась! Подымайтесь, мужикиі 

Мы спали вповалку на полу, лишь Степанихин Колька, свернувшись 
под лоскутным одеялом нежился на кровати. 

Первым вскочил Женька и босиком дико заплясал у остывшей за 
ночь печки. Тоже что-то крича, я тянул на себя малестиновые брючишки 
и никак не мог попасть ногой в штанину. Василий, сбросив укрывавшую 
его шинель, в нательном белье полз к лежавшим под лавкой костылям... 

— Кончилась война! — кричала Степаниха. — Кончилась! Все поды¬ 
майтесь! 

В одиннадцатом часу у дощатой арки перед бревенчатым клубом, 
откуда столько раз напутствовали уходивших на фронт, собрался народ на 
митинг. Ясное с утра небо заволокло тучами, похолодало, полетевшие 
хлопья снега густо пятнали прибитый к арке транспарант, на котором под 
белыми только что выведенными словами о Победе проступали очертания 
написанного еще к Октябрьской лозунга. Временами в разрывах туч пока¬ 
зывалось солнце тогда четче проступало прежнее: «Разгромим врага в... 
логове!» ярче загорался флаг на тесовой крыше клуба. Гремела из репро¬ 
дуктора музыка, теснилась толпа вокруг выступавшего на приступке арки 
райкомовского секретаря и последний снег, исчезая, таял на головных 
платках и редких ушанках. 

С митинга я зашел в рыбозаводскую контору, но болезненная, с по¬ 


стоянно опухшим лицом уборщица тетя Стеша остановила меня в кори 
Доре: 

— Не топчи пол, дирехтор всех домой отпустил. 

— С праздником, Стеша, — поздоровался я, стряхивая у порога 
шапку. 

— Тебя тоже, — ответила она, подобрев. — Слава-те господи, дождал¬ 
ся народ. 

Помню, однажды зимним вечером когда конторские разошлись по 
домам, а я. оставшись в холодной бухгалтерии, читал разрозненный дово¬ 
енный журнал, на вырванных страницах которого мы писали за неимением 
бумаги, Стеша тихонько прибирала в кабинете. Принесла ведро с водой, 
придвинула к столам стулья, шеборча бумагой, собрала сор из корзин. 
Скупо освещая раскрытый журнал, вполнакала горела свисавшая лампоч¬ 
ка, разгораясь, потрескивали дрова в затопленной в коридоре печке, стук 
нули переставленные Стешей костяшки конторских счетов на столе глав¬ 
ного бухгалтера... «Миленький, ну скоро ли война кончится?»—шепотом 
спросила кого-то Стеша Я поднял голову. Склонившись над стоявшим воз¬ 
ле чернильного прибора гипсовым бюстом Сталина, Стеша вытирала его 
тряпицей и тихонечко с ним разговаривала. «Скоро ли?» Шевеля сухими 
губами, все гладила и гладила гипс, и столько мольбы было в ее голосе, 
столько веры... 

— Теперь всем легче станет,—сказал я ей сейчас. 

— Чего уж там. слава-те господи, — повторила она. — Воротятся до¬ 
мой кто не убитый... А може, еще и Иван мой живой? 

Сколько лет прошло, но нет-нет и возникнет в памяти опухшее Сте¬ 
шино лицо, ее печальные глаза. Когда гладила она потускневший гипсо¬ 
вый бюст, я как-то не воспринял ее скорби, а сегодня все видится в ином 
свете. Время ли другое, сам ли становишься с возрастом чувствительней 
к своей и чужой боли? 

Дома Степаниха, Женька и Василий сидели за столом. Мне налили 
в зеленоватый, из бутылочного стекла граненый стакан немного спирта. 

— С Победой! 

Обжегшись, я торопливо запил водой из ковша. Степаниха подвинула 
эмалированную миску—на дне оставалось несколько ложек похлебки. 

— Весь мир седня гуляет... — Поправила воткнутую в волосы костя¬ 
ную гребенку и запела надрывно: — Окрасился ме-есяц багря-янцем... 

Женька подхватил сиплым баском: 

— И волны бушу-уют у ска-ал... 

Она взяла чересчур высоко, Женька умолк, Степаниха, не чувствуя 
поддержки, оборвала песню и. раскрасневшись, глянула на себя в стояв¬ 
шее на угольнике зеркальце. 

От отрыгивающегося керосином спирта волной нахлынуло тепло. 

Я перебивал начавшего что-то говорить Женьку, Василий хотел, что¬ 
бы слушали его... 

— Гуляйте, мужики! — кричала Степаниха. 

— На позицию девушка, — затянул Женька. 

— Слышь, мамку во сне видал, — теребил меня за рукав Василий.— 
А то ночами в глазах все палата, палата... 

Его худая, с выдавшимся кадыком шея казалась еще тоньше из-за 
не по росту широкого воротника линялой гимнастерки, на скулах выступи¬ 
ли горячечные пятна. 

— ...На фронте двенадцать дней, по госпиталям полгода 

— И пока за тума-анами-и,—тянул Женька, 

— И я на фронт просился, — доказывал я —Мой отец во время 
той мировой с немцами воевал, в брусиловском прорыве участвовал . 

— Гуляйте, мужики! — кричала Степаниха, одергивая расползав¬ 
шуюся на груди кофточку. — Живым теперь жить! 

В избе было жарко—с радости натопили печку по-зимнему Василий 
потянулся к прислоненным к дверям костылям, распахнул дверь в сенки 
Я помог ему спуститься с крыльца; вдавливая в суглинок угловато поды 
мавшие плечи костыли, он запрыгал к сколоченной из горбылей постройке 
на огороде, но, неловко поскользнувшись, тяжело упал на грязную тропин¬ 
ку. Упираясь ладонями и коленом в землю попытался встать и не мог. 
Подбежав, я обнял его, подал полированные костыли; немощный он ухва- 
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тился не за них, а за меня. Выглянувшая из дверей Степаниха увидала 
неладное, шлепая надетыми на босу ногу чунями, подошла, и вместе мы 
помогли Василию подняться. В глазах его было страдание. Степаниха 
утерла платочком его лицо и поцеловала в лоб. 

— Че же вы, мужики?—ласково и жалостливо сказала она и вдруг 
заплакала: — Парнишки вы. парнишки... 

Он уехал в свою деревню с первым почтовым катером, увезшим 
в верховье трех возвращавшихся из госпиталей фронтовиков, мешки 
с писанными еще с фронта письмами и похоронками, которые получили 
где-то уже после Победы. 

В те по-весеннему теплые, то вдруг еще начинавшие дышать уходя¬ 
щим холодом, прибывающие светом дни я просыпался по утрам со счаст¬ 
ливым ощущением, что нет войны, и, засыпая вечерами на полу возле 
обтертой печки, думал о том же. Когда нам с Женькой вручили повестки, 
огород уже вскопали и засадили картошкой — засыпали землей по два 
картофельных обрезка в каждой лунке, и в каждую Степаниха влила по 
полковша разведенной водой жижи из уборной. Удобряла она огород с тех 
пор, как поселилась тут перед войной, но все равно картошка родилась 
мелкой и помалу. 

Теперь, с утра выкупив по все уменьшавшимся к концу месяца 
хлебным карточкам дневной паек, мы с Женькой шли на перекличку 
к стоявшему особняком на берегу зданию, возле которого к девяти часам 
собиралось десятка три таких же, как мы. ожидавших отправки в Томск. 
На работе меня рассчитали, выдали в окончательный расчет двести сорок 
рублей, иа которые я мог купить два ведра картошки, и еще оставались 
деньги на хлеб. Однако пароход, который должен был иас увезти, задер¬ 
живался в низовье, и, свободные до следующего дня. мы с Женькой ухо¬ 
дили в конец поселка к натаборенным штабелям леса, садились на сосно¬ 
вое бревно и смотрели, как искрится Васюган, покачивают загустевшими 
ветвями ближние березы, сливается с небом уходящий в дымку за рекой 
лес. Вода доносила голоса, звон ударов по наковальне из распахнутой 
кузницы, пахло весенним дымом, опилками, горячей смолой, которой 
живший на краю поселка старик заваривал латаный обласок. Впереди 
был день, и была впереди жизнь, если и не такая, как до войны, то все 
равно другая, чем все эти годы. 

Никогда я так не воспринимал и не ощущал весну, и ни одна весна 
не сохранялась в памяти так отчетливо, как та. Сегодняшние мои видения 
других далеких лет как-то не связаны с временами года, память поделила 
жизнь на свои отрезки. Цвела и отцветала сирень на последней улочке 
довоенного детства, весна незаметно переходила в лето, лето сменялось 
осенью... Но все это была одна весна—такая долгая и такая короткая. 
И четыре лютые военные зимы, сменявшиеся голодными веснами, четыре 
горьких лета, переходивших в безжалостные осени, были тоже одним 
периодом, одним отрезком времени, вместившим в себя всю боль разлук 
и смертей. 

Но, смертью смерть поправ, пришла весна сорок пятого. 

И мы с Женькой ждали пароход. 

Кособокая, кренящаяся на правый борт «Тара», построенный еще 
до революции «Смелый», обшарпанный, с выгоревшим флагом на корме 
«Тоболяк»— каждую весну, пыхтя горячим паром, шлепал с грузом 
и людьми по извилистому Васюгану один из этих колесных пароходишек. 
Шесть дней от Нового Васюгана до Каргаска на Оби, неделю обратно 
против течения, и в каждой побережной деревне встречать и провожать его 
сбегались стар и млад. Сокращая путь во время весеннего половодья, 
дерзко шел пароходик по прямицам с плеса на плес, и затопленные 
кусты, роняя на палубу сбитые листья, с шорохом гладили поцарапанные 
борта; жарким летом, когда, обнажая косы, мелеющая река хваталась за 
тяжелое днище, так же упрямо пробивался он через песчаные перекаты; 
последним рейсом по уже пустынному, холодному Васюгану уходил в за¬ 
тон долгими гудками прощаясь с каждой деревней до будущей весны... 

С мешками, узлами и фанерными чемоданами по неделе плыли пас¬ 
сажиры — кто на двухъярусных топчанах в трюме, кто на палубе или на 
наваленных грудой березовых поленьях, которые, помогая пароходской 
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команде, сами грузили по пути на плотбищах. Пахло машиной, дымом, 
кипятком, провожая пароходы, вились в нагретом воздухе желтоглазые 
пауты, и. подмывая обрывистые яры, расстилаясь по приплескам бежала 
за кормой попутная волна. 

Причалы с крутыми взвозами, накренившиеся стояки, к которым 
деревенские ребятишки бегом тащили кинутую на берег чалку, бревенча¬ 
тые амбары и избы прибрежных деревень... На одной из пристаней уже 
где-то неподалеку от Каргаска рябая молодуха заводила по трапу слепого 
гармониста, ему освобождали место, он клал возле себя армейскую 
фуражку с залоснившейся подкладкой, костыль и. то клонясь к мехам 
гармони, то замашисто вскидывая голову, осипшим голосом пел «Синий 
платочек», «Огонек», затем долгую жалостную песню об отказавшейся 
от безногого жене, о том. как написала та в госпиталь, что не нужен 
ей калека... 

Но пониже стояли рогульки. 

Это почерк совсем был другой, 

Это почерк был милой дочурки. 

Она папочку звала домой...— 

жмуря незрячие глаза, плачущим голосом выкрикивал инвалид, рывками 
растягивая гармонь. 

Заглушала песню хватающая воздух трехрядка, утирали слезы жен¬ 
щины, бросали р фуражку монеты и мятые рублевки... 

Вращая колеса, мерно дышал двигатель, проплывали ощерившиеся 
корнями сосен слоистые крутояры, низкие поемные берега, таял, оседая 
над разбегающимися за кормой волнами потревоженной реки, дым бере¬ 
зовых дров. 

Вскоре слепой напивался, хватаясь за костыли, дико бранил поводы- 
риху и, уронив на гармонь голову, засыпал тяжким пьяным сном. Черным 
пятном лежала фуражка, в которой уже не было подаяния, и напустившая 
на лоб платок молодуха, вытянув ноги в грубых чулках, скорбно сидела 
рядом, оберегая чужой сон. 

Пароход-трудяга, пароход-разлучник... Редкие встречи, горькие про¬ 
ходы, бабий плач. Сколько мужиков с котомками взошло по крутым реб¬ 
ристым трапам, чтобы уже не вернуться в родные деревни... Заслышу се¬ 
годня ненароком далекий, похожий на гудок трубный звук, и словно 
откуда-то из прошлого донесется зовущий крик—встречайте те, кому есть 
кого встречать, готовьтесь те. кому в дорогу... 

И тогда, собравшись с Женькой в путь, мы все ждали, что вот-вот 
с далекого поворота донесется протяжный гудок. Казалось, что теперь, 
когда кончилась война, придет не кренящаяся набок «Тара», не старичок 
«Тоболяк», не закопченный «Смелый» — приплывет большой, какой мы 
однажды видели на Оби, двухэтажный, сияющий лебединой белизной паро¬ 
ход, и в неумолчном плеске воды, в шелесте ветра чудилось его дыхание. 
Но пустынной оставалась уходящая за излучину река, невнятным ее шум, 
и высокий стонущий звук, возникавший временами рядом, был унося¬ 
щимся по речной глади заунывным свистком лесопилки. 

Он пришел на пятые сутки к вечеру. Не белый красавец, а все тот 
же потемневший от дыма и лет «Смелый». Простоял ночь у пристани 
и поутру, по-старчески шлепая плицами, разволновав ненадолго реку, 
подался обратно. Мы с Женькой остались в Новом Васюгане. Из призыв¬ 
ников не взяли никого—теперь мы были нужней здесь. 

В десять утра кучерявый лейтенант, простуженным голосом сделав 
перекличку, повел строем всех ожидавших отправки в райисполком, и там 
за крытым зеленой скатертью длинным столом, сутулясь над списком, 
председатель исполкома быстро решил судьбу каждого из нас. Несколько 
человек вернули на прежнее место работы, десятка полтора, в том числе 
и Женьку, направили на лесосплав. И меня было тоже назначили сплав¬ 
лять лес, но находившийся в кабинете чернявый начальник райзо заме¬ 
тил, что, поскольку этот парень может вести учет, лучше- де послать его 
в Красноярку—там уже два месяца нет счетовода. Предрика кивнул и ве¬ 
лел написать направление в колхоз. 

На следующий день, когда я пришел на пристань к отправляющему¬ 
ся вниз по реке буксирному катеру, шкипер которого посулился довезти 
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меня до Красноярки, на берег прибежала с наказом запыхавшаяся Стеша: 
Степан Степаныч, наш директор, срочно велел идти к нему. Забрав то¬ 
щий мешок с пожитками, я без охоты спустился по сходням. 

— Так ты куда? — спросил директор, когда я зашел в его застав¬ 
ленный вдоль стен стульями кабинет. 

Я объяснил. 

— Будешь у нас работать. По-прежнему. — Он дернул подбород¬ 
ком, словно ему был тесен застегнутый иа два крючка глухой воротник 
кителя. — Понял? Я скажу Михайлову, что мы тебя оставили. 

— Не надо, — попросил я, не опуская на пол мешок. 

Очень не хотелось оставаться в Новом Васюгане. Должно же что-то 
измениться в моей жизни... 

Он посмотрел иа меня долгим взглядом. 

— Не надо, — повторил я. 

— А ведь тебя рыбозавод выучил... 

Я промолчал. 

— Собрался в колхоз, так уж в Майск бы просился, там все ж таки 
покрепче живут. — сказал он уже другим тоном. 

— У меня в Красноярку направление. 

— Хотелось тебя оставить... Тебе ж лучше. — Ои опять дернул под¬ 
бородком, наверное, это было у него нервное. — Ну, будь здоров. Макшеев. 

А прежде мне казалось, что он даже моей фамилии не знает. 

Теперь я сидел в колхозной конторе, и в окно виднелся затопленный 
половодьем лес на противоположном берегу. За спиной стоял шкаф, на 
шкафу—запылившийся патефон, в светлом кителе с двумя звездочками 
на груди, прищурившись, смотрел из рамки за печку Сталин. Пахло мы¬ 
тым полом, застарелым самосадным дымом, с жестким скрипом тикали 
когда-то крашенные голубым ходики. 

Чья-то тень заслонила ближнее ко мне окно: прижавшись с улицы 
ладонями к стеклу, на завалинке стоял мальчуган лет пяти. Видно, его 
недавно остригли ножницами—большая голова была пестрой, словно поца¬ 
рапана пятерней. Он внимательно, даже печально смотрел, как я листаю 
бухгалтерские книги, но. встретившись со мной взглядом, шустро спрыг¬ 
нул с завалинки и, мелькая заплатками на выгоревших штанишках, убе¬ 
жал по огороду. Отвернувшись от окна, я снова попытался вникнуть в ис¬ 
писанные угловатым почерком разлинованные страницы и, казалось, все 
еще ощущал пристальный детский взгляд. Но за окном никого не было, 
в падавших на некрашеный пол косых потоках теплого света лишь пляса¬ 
ли редкие пылинки. Кто-то отворил дверь: держа за руку только что под¬ 
глядывавшего мальчишку, вошла бледная женщина, поздоровавшись, при¬ 
села на краешек лавки и долго сидела так, положив на колени ладони. 
Парнишка, насупившись, держался за ее подол. Я ждал, что они что-нибудь 
скажут или спросят, но оба молчали, и я опять углубился в книги с выве¬ 
денными словно трясущейся рукой строками. Женщина неслышно запла¬ 
кала. Стесняясь спросить, я продолжал листать шелестящие страницы, 
а она, последний раз тихонько всхлипнув, утерла концом платка глаза 
и, так ничего и не сказав, ушла, уведя за руку сынишку. 

После я узнал, что это вдова бывшего счетовода. Зашла посмотреть 
на того, кто сидел теперь на месте ее мужа, и стало ей горько. Сколько 
слез пролито в те роковые сороковые солдатскими матерями, сестрами, 
вдовами, а ей, Пелагее, вроде поначалу повезло — мужика ее не взяли на 
фронт по болезни, бабы деревенские ей завидовали: живет своей семьей. 
Да уравняла судьба, и вроде уже не ей, а им больше повезло — у них 
красноармейские семьи, им — пособие, а она—просто вдова, и отец ее 
детей ие убитый, а умерший. 

Красноярка, Красноярка... Сколько лет прожил я бок о бак с твоими 
деревенскимиі Вместе работали за трудодни, вместе переживали и печа¬ 
лились. Кажется, за давностью позабылось многое, а начнешь вспоминать, 
н разматывается разматывается суровой нитью клубок памяти, высветля¬ 
ется в памяти милое сердцу, ощущаю запахи ушедшей весны, снова слышу 
смолкшие голоса... 

Когда тесовая крыша стоявшего иа берегу амбара скрыла опускав¬ 
шее я солнце и стерлись в углу конторы скосившиеся половички света, 
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воротился с поля Арсентий Васильевич. Кликнул с крыльца обретавшуюся 
где-то неподалеку Тоиьку, мягко ступая перепачканными землей черками 
прошел к столу. 

— Разобрался, че к чему? 

Почти, — сказал я. — Учет двойной, как в рыбозаводе, только 
счетный план другой. 

— У Василия Иваныча порядок был. 

Я достал с нижней полки завязанную тесемками папку: 

— Тут вот я облигации обнаружил. 

Арсентий Васильевич подозрительно посмотрел на меня - 

— Ну? 

— Раздать надо. 

Да которым^ бабам отдано... Где-то список должен быть, кто 
сколь подписывал займу, эттось мы с Тонькой уже искали. 

— Здесь ведомость, —сказал я, достав другую папку, —Надо Дуди- 
ковой Анне отдать, Григорьевой Марии, Кузнецовой Прасковье, Горно- 
сталевой Варваре. Всего восемьсот пятьдесят рублей. Облигаций как раз 
столько. 

— Гляди-ко ты| — Арсентий Васильевич подивился, как это я. еще 
иикого не зная, смог выяснить. — Выходит, ты, парень, — свеча А я хотел 
уже у финагента справляться, кабы какая путаница не вышла. Слышь, 
можешь Таньке ключ не отдавать, пущай теперь завсе у тебя будет. 

Так я стал счетоводом колхоза. И получил в распоряжение ключи от 
шкафа с документами и бухгалтерскими книгами. И еще были там на 
иижней полке те три неведомо как попавшие туда книги... 

Разлучила война кого надолго, а кого навек. Но после долгой, дол¬ 
гой зимы сошел грязный зернистый снег, проклюнулись из земли под¬ 
снежники, по еще не просохшим, не крещенным войной дорогам потяну¬ 
лись люди. И свела послевоенная весна чьи-то поломанные судьбы. 

Вспенив мутную воду, катер отвалил от берега и. оставляя разбега¬ 
ющийся след, пошел дальше по реке; в волнах, сверкая, дробилось ве¬ 
сеннее солнце. 

Двое мальчишек остались на песчаном приплеске. Один—в долгопо¬ 
лом пальто, рыжий, с пегим от крупных веснушек, широким лицом, вто¬ 
рой—в матерчатой детдомовской ушанке и ватнике, сам такой же серый 
и невидный, как его одежда. Оба настороженно и выжидательно смотрели 
на председателя нашего колхоза. 

Ну, что же, айда за мной. — Арсентий Васильевич тяжело поша¬ 
гал наверх, к колхозной конторе. 

Взвалив на плечи полосатые матрасовки с пожитками, детдомовцы 
поплелись за ним. Катер скрылся за поворотом, ио бубнящий стук мотора 
еще гулко разносился по воде. 

В конторе было светло от больших окон и побеленных к маю бре¬ 
венчатых стен. Срубили дом перед самой войной и говорили, что, когда 
в ту пору здесь собирались колхозники, негде было упасть яблоку. Теперь, 
год спустя после войны, даже на общих собраниях бывало просторно и пу¬ 
сто в углах. Привычно сняв на пороге выцветшую фуражку, Арсентий Ва¬ 
сильевич присел к единственному столу, на котором я только что разло¬ 
жил бухгалтерские книги. Быстро оглядевшись, детдомовцы примостились 
на лавке за печкой. 

Да вы поближе сядьтеі — Арсентий Васильевич поморщился, 
словно от зубной боли. 

Мальчишки не шелохнулись. 

За окном прогромыхала телега с семенами и. съехав с проложенной 
у склада стлани, мягко покатилась по земле. Наперебой чирикали воро¬ 
бьи, подбирая просыпавшееся зерно. 

— Будем молчать? Ну, архаровцы... Архаровцы, —нараспев убеж¬ 
денно повторил Арсентий Васильевич, свернул самокрутку и посмотрел 
на меня: — Че будем делать? 

Дел было невпроворот. Уж два дня как пахари выехали в поле, сего¬ 
дня за крутым логом начали сеять горох, надо было перегонять коров на 
заимку, где оставалась прошлогодняя солома, а тут, как снег на голову, 
эти детдомовцы. Не очеиь-то намного лет было мне больше, чем им но 
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я работал в конторе, и подчас председатель уже со мной советовался. 
Сейчас мой совет для него ничего не значил, но, очевидно, ему захоте¬ 
лось услышать человеческий голос. 

— На квартиру их надо определить, — сказал я. 

— Ага. перво-наперво на квартиру. К старухе какой-нибудь. — Он 
подумал.—Сбегай-ка кликни Кондратьиху, она завсе дома. 

Кондратьиха жила неподалеку, сразу за мостиком. Когда я вернул¬ 
ся. детдомовцы по-прежнему сидели, как нахохлившиеся воробьи, а пред¬ 
седатель завертывал вторую самокрутку. 

— Сейчас придет,—доложил я. 

— Еще Дарью позови. — Он прикурил и забарабанил по столу паль¬ 
цами, что означало некоторую степень раздражения. — Поди, лучше будет 
их отдельно поселить, а? 

Дарья встретила меня неприветливо. 

— Телушку напою и приду, — сказала она и, сердито загремев вед¬ 
ром. пошла за печь. Там жадно захлюпал теленок. 

Уходя, она повесила на дверь замок. Кроме нее, никто в деревне 
дверей не замыкал—просто приставляли метлу или лопату. 

Пока я ходил за Дарьей. Кондратьиха уже увела рыжего, и в уго¬ 
лочке, свесив меж колеи руки, сидел оставшийся хилый мальчишка. 

Всем видом своим показывая, что ей некогда ходить по конторам, 
Дарья бочком опустилась на краешек скамейки возле двери. 

— Спешишь, Дарья Семеновна?—спросил Арсентий Васильевич. 

Дарья поерзала, ожидая подвоха. 

— А то че же? Управиться не дали. 

— Успеется... Ты посиди, отдохни маленько. Бывает же тебе иногда 
охота с кем-нибудь поговорить? Все одна и одна... 

— Ну-ну,— сказала Дарья, — Уж не мужика ли мне нашел? 

— Эх, Семеновна, —председатель помрачнел. — Где их взять, му- 
жиков-то? Мальчонку вот хочу тебе определить. Ребят из детдома на тру¬ 
доустройство нам привезли. Одного Кондратьиха приняла, а ты этого на 
квартиру пусти. 

Дарья подняла узенькие брови: 

— Скажешь тоже, Арсентий. Я думала, насчет налога в контору 
вызвали. Так еще намедни Ульяне сотню снесла... Мальчишка на что мне? 
И без него картошки до новой не хватит. 

— А тебе его не придется кормить. На хлеб им в сельпо лимит да- 
ден, продуктов колхозных выпишем. 

— Да не нужон мне квартирант. 

— Он тебе дровишек зимой пособит напилить... 

Поджав губы, Дарья молчала—дескать, пустой разговор. 

— И мы же еще тебе платить будем. — Арсентий Васильевич пошел 
с последнего козыря. — По пять трудодней в месяц. Шестьдесят в год — 
как раз половина минимума... Ну, пошто ты. в самом деле, без понятия — 
убытка никакого, а еще плата за беспокойство. 

— Блудить кабы не стал... 

В голосе Дарьи уже не было твердости. 

— Ну, если заметишь, мы его за тем же разом в тайгу на комары... 
Звать как тебя?—обратился председатель к мальчику. 

Тот поежился. 

— Тебя спрашиваю. Немой ты. че ли? 

— Леша я, — Голос у парнишки был простуженный. 

— Фамилие какое? 

— Пышкин. 

— Ишь ты! — удивился председатель. — Так что, мотри, Пышкин. 
Понятно? Веди его, Семеновна... Своих забот хватает, а тут чужие навя¬ 
зали, язви их в душу. — Он повернулся ко мне: — Ты тоже ступай — запря¬ 
ги Воронка и свези пять мешков к сеялке иа Пономареву полосу. В кон¬ 
торе сейчас делать не щго. 

Дела у меня как раз были, но я сложил книги в шкаф и пошел 
на кондвор. 

Когда под вечер вернулся, детдомовцы кружились на исполинке. 
Стоял около конторы такой столб с тремя веревками, держась за которые, 
можно было крутиться вокруг него вроде как на карусели. 
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Арсентий Васильевич курил на конторском крылечке, я подсел ря¬ 
дом, и он протянул мне жестяную коробку из-под чая, в которой носил 
самосад. С крыльца была видна река. Вода за день прибыла, черемухо¬ 
вые кусты на противоположном берегу затопило, и мимо медленно про¬ 
плывали глубоко осевшие плоты из рыжего соснового леса. 

С поля пришла Ольга Филиппова, грудастая сероглазая девка, кол¬ 
хозный бригадир, и, одернув холщовую юбку, тоже села на ступеньку. 

— Работничков прислали, видишь?—кивнул на детдомовцев Ар¬ 
сентий Васильевич. 

— Слыхала... Поди уж головушки закружились. 

— У тебя скорее закружится... Ты вот что, девка, посылай-ка их 
завтра на работу. Надо их к чему-то приучать. 

— А куда? 

Арсентий Васильевич не ответил. 

— Пусть вместе с бабами попеременке на быках боронят,— пред¬ 
ложил я. — Пока наши отдыхают, детдомовцы быков поводят, потом опять 
бабы... А то сегодня два раза мимо проезжал, так за поскотиной и бабы, 
и быки на пашне лежали. 

— Кабы быки ходили, и бабы ноги таскали,—обиделась Ольга.— 
Лошадям хоть пополам с мякиной овес, а быки на одном сене, и того 
внатруску. 

— Бабы дюжие, — сказал председатель и задумался. — Придется, 
однако, коров к работе приучать, шибко сушит землю... 

— Не дело это, —Ольга вздохнула. — Одна маета, —И, помолчав, 
спросила:—Так куда новеньких посылать? 

— Вот еще грех на нашу голову, язви тебя!—Арсентий Васильевич 
сплюнул на цигарку и посмотрел на закат за рекой. — А солнышко в тучу 
садится. Хотел с завтрашнего дня посевную на три пряжки перестраивать, 
так. однако, еще погода переменится... Нечего загадывать, утро вечера 
мудренее. С утра и определимся. Заодно с детдомовцами решим. 

Солнце не зря закатывалось в тучу—ночью пошел снег. Наутро 
хлопья летели густо, как зимой, и все вокруг стало белым: крыши, 
городьба, улица... Противоположный берег утонул в мутной мгле, только 
реку снег был не в состоянии забелить, и она, вздувшаяся, набирающая 
где-то в верховье силу перед половодьем, несла мимо деревни темную 
воду, по которой плыли к Оби запорошенные плоты. 

Когда я пришел в контору, Арсентий Васильевич сидел спиной к ок¬ 
ну на своем обычном месте с краю у стола. Тут же были Ольга и конюх 
Антоныч — коренастый, широкоплечий мужик. Техники в нашей артели 
тогда еще не имелось, и. где было не под силу людям, в ответе были 
лошади. Мужиком Антоныч слыл хозяйственным, справедливым и только 
оттого, что не знал грамоты, не попал в свое время в председатели. 

— Долго вытягиваешься в постели, — недовольно сказал мне Арсен¬ 
тий Васильевич, когда я отряхнул снег с шапки. 

— Погода... 

— При чем тут погода? В контору сейчас надо пораньше при¬ 
ходить. 

Он был не в духе и, очевидно, еще долго бы меня отчитывал, если б 
в дверях вслед за угрюмым Пышкиным, державшим в руках матрасовку, 
не появилась разгневанная Дарья. Не поздоровавшись, она подтолкнула 
мальчика в спину: 

— Забирайте своего Епишку, не нужны ваши трудодни. Мало мне 
своего теленка обихаживать, на што мне такое... 

— Обожди ты, не собирай че попало, — перебил председатель.— 
Объясни толком. 

— Прудится он, вот и весь толк. 

— Как же это, парень? — подивился Арсентий Васильевич. 

— А в детдоме много таких, — сказала Ольга и покраснела, потому 
что была сильно конфузливая. — В детстве они пужаные, или еще от чего... 
Их там ребятишки «моряками» дразнят. Они и спят в отдельном корпусе" 

— Из морского корпуса, значит, этот.. Ну, дела, язви тебя... 

Арсентий Васильевич забарабанил по столу. 

— Моряк с печки бряк, — хмыкнул я. 

— Не скалься, тут дело сурьезное, — строго произнес Антоныч. 
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— Пошла я. хлеб у меня в печи. Дарья взялась за скобу. Не 
знаю, кто такого на фате ре держать станет. 

Дверь хлопнула. Под раскисшими ботинками Пышкина таял мокрый 
снег. 

— Куда теперь с ним?—спросил Арсентий Васильевич. 

Ольга отвела глаза, Антоныч придавил о подоконник недокуренную 
цигарку и решительно хлопнул себя по колену: 

— Раз такое дело, возьму парня к себе. Не на улице же ему 
погибать. 

— Настасья-то у тебя обиходная, — с сомненьем произнес Арсентии 
Васильевич. — Не примет. 

— Ниче... Лечить надо парнишку. Весну и лето мы с ним по культ- 
станам жить будем, а к зиме, може, наладится. — Прищуренные глаза 
с заветренного лица глядели по-доброму. — Ниче, — повторил он. Отго¬ 
воримся от Настасьи. „ 

— Еще вот-не-вот Кондратьиха придет с отказом,— может, и другой 
такого же сословия, — сказал Арсентий Васильевич, повеселев. 

— Заходила я давеча к ней, ничего она не говорила, — заметила 
Ольга. 

— Надо, однако, мальца на постой вести. — Антоныч взял лежав¬ 
шую на лавке шапку. — Да коней сгонять напоить. Вся работа седни ста¬ 
ла... Дарья тебя хоть покормила? — обратился он к Пышкину. 

Тот промолчал. 

— Скупа, ох скупа, холера... Ну, пошли. 

Следом ушли остальные, а я принялся записывать трудодни в лице¬ 
вые счета колхозников. На дворе заголубело, и солнце погнало с крыш 
превратившийся в воду недолговечный снег. 

Спустя некоторое время в окно увидел детдомовцев. Пословнявшись 
по берегу, вскоре они куда-то исчезли. 

Я было собрался идти обедать, когда в контору зашел мой погодок 
Серега Плотников, здешний продавец. Большую часть дня ои обретался 
дома или в колхозной конторе — в лавке торговать было нечем: соль, мы¬ 
ло спички в бумажных пачках—вот почти и весь ассортимент. Имелась 
н мука, но до вольного хлеба ждать было еще больше года, а колхозникам 
муку не продавали. 

— Наделало слякоти, елки-палки! — Серега старательно вытер но¬ 
ги о затоптанный мешок под порогом. — А то думали, уже лето вам... 

С улицы донеслась замысловатая ругань—матерился кладовщик 
Тихоныч. Забористые присловья он присовокуплял к каждой второй фра¬ 
зе, но сейчас, судя по тону, не ради красного словца, а от большого 
расстройства. 

— Не вздышит... С чего бы?—лениво сказал Серега. 

Мы вышли на крыльцо. Размахивая руками и безутишно ругаясь, 
с берега к конторе шел Тихоныч. Скуластое небритое лицо его выражало 
крайнее возмущение. Старик он был заполошный. с ним постоянно что- 
нибудь приключалось. 

_ Лодку угнали детдомовцы окаянные!—сообщил он, переводя 

пух._Я еще давеча заметил, как они возле нее шараборились, да невдо¬ 

мек, что сбегать удумали. А сейчас хватился — лодки нет, растуды их... 
Они это, след никуда не денешь. Чтоб у них глаза повылазили, чтоб им!.. 

— Почему же ты греби не прибрал? — спросил Серега. 

— В амбаре греби... Так скотине безрогой на что они? Отпихну¬ 
лись от берега, и плыви по течению. 

— Считаешь, обратно в детдом? 

— Знамо, туда. Здесь же робить надо, а там за так кормят. 

Лодка для колхоза представляла большую ценность. На ней ездили 
на покос, перевозили за реку телят и овец, на ней возили зерно на 
мельницу... Без лодки было никак невозможно. 

— Далеко не уплыли,— сказал Серега, — У меня обласок у омута 
спрятан, сейчас мы с Димкой напрямки рванем, а им плесами дотуда часа 
два добираться. Как раз должны их там перестренуть. Айда, Дим... 

_ Ружьишко возьмите попугать варнаков] — вдогонку крикнул Іи- 

Полями до омута было километра полтора. Запыхавшись от бега. 
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мы стащили в лог утлый Серегин облас и, цепляясь за полузатопленный 
тальник, подтянулись к холодной, неприветливой реке. 

Вот они, субчики, — шепнул Серега, раздвигая ветки. — Так 
и знал — вовремя поспеем. 

Там. где стрежь пригибала дрожащие от напора воды талы, по тече¬ 
нию плыла наша лодка. Пышкин, подобрав в корме ноги, подгребал пал¬ 
кой, а рыжий парнишка сидел к нам спиной и, жестикулируя, что-то рас¬ 
сказывал. 

А ну, давай к берегу! — гаркнул Серега. — Ишь, паразиты! 

Вздрогнув, рыжий обернулся, увидел нас и заплакал, размазывая 
рукавом слезы. Пышкин перестал грести. Лицо его еще больше посерело, 
и сам он весь как-то съежился. 

— К берегу заворачивайте, кому сказано, елки-палки! 

Пышкин неумело принялся загребать, но лодку уже проносило мимо 

— Черт непутевый! — выругался Серега. — Самим придется 

— Вывалят они нас,—хрипло шепнул я, направляя верткий обла¬ 
сок наперерез. 

Запросто, сквозь зубы ответил Серега и, откашлявшись 
скомандовал: — Руки вверх! Выше! 

Мальчишки подняли мокрые ладони. Опущенная Пышкиным кривая 
палка закачалась на волнах. Ухватившись за борт, Серега перевалился 
в лодку. Обласок зачерпнул воды, и я перебрался вслед за Серегой 
мокрый по пояс. 

— Можете опустить лапы, — разрешил Серега, — Да не реви ты 
конопатый... 

Лодку изрядно пронесло, и, гребя одним веслом, мы с трудом под¬ 
бились к талам. Забрав перепачканные матрасовки со скарбом сникшие 
детдомовцы вылезли на берег. 

— Бить будем?—спросил Серега. 

Я оттащил обласок подальше от воды, а лодку крепко привязал к на¬ 
кренившейся талине. 

— Да ну их... 

Детдомовцы уныло шагали перед нами, вытаскивая ботинки из вяз¬ 
кой глины. Я не видел их лиц, только понурые спины и торчащие из во¬ 
ротников худые шеи. 

— Какие-то они... Вроде как старички,—тихонько сказал Серега 
глядя на худые фигурки. 

Мне стало их жаль. У меня тоже пять лет уже не было ни отпа 
ни матери... 4 ’ 

— Обождите, — окликнул я, —Давайте сюда мешки. 

Мальчишки остановились и опустили на землю матрасовки. 

Мы с Гринькой чужого не брали... Здесь моя чашка одеяло 
Вот... ’ 

Пышкин хотел развязать мешок. 

Да не показывай ты свое барахло. Помочь хочу 

Я забрал его матрасовку. Серега взял мешок у рыжего- 

— Ну, ты... Кавказский пленник. 

— Читали такую книжку?—спросил я 

Пышкин хмуро кивнул. 

— То-то...Топайте, Жилин и Костылин. 

Детдомовцы чуть приободрились и зашагали веселей. 

Если осенью от ложки воды на земле ведро грязи, то весной набе¬ 
рется лишь ложка грязи после ведра воды. Весеннее солнышко сушит 
быстро, и весь день пашня за деревней струила дрожащее марево. Через 
день работать в поле стали с утра до одиннадцати вечера, с двумя пере¬ 
рывами для отдыха тяглу и людям. Но все же дело подавалось не так 
споро, как хотелось Арсентию Васильевичу. Чтобы скорее отсеяться по¬ 
пробовали было боронить на коровах, однако к ярму приучили только 
одну комолую Пестрянку. Остальные коровы кидались с боронами из сто¬ 
роны в сторону или ложились на землю и жалобно мычали. Бабы жалели 
их и выпрягали. 

Пахари с бороноволоками перебрались жить на культстан, около ко¬ 
торого в закопченном котле повариха варила всем пшеничную кашу 
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и похлебку На всех же были и одни застланные соломой нары, где слад¬ 
ко спалось после долгой ходьбы за плугом и боронами. В пригоне возле 
стана держали лошадей и быков. Для них с зимы сберегли и загодя сме¬ 
тали зарод мелкого сена, так что на кондвор в деревню гонять тягло было 
незачем и Антоныч круглосуточно находился здесь. Вместе со всеми на 
стане жил Пышкин. Ночами Антоныч будил его, и мальчишка, спросонок 
пошатываясь, выходил с иим иа улицу в светлую весеннюю ночь. Анто¬ 
ныч говорил что приучит его вставать самого, но прежде парнишку нуж¬ 
но сводить к бабке Варваре, которая знала травы от всяких недугов. За¬ 
няться этим Антоныч обещал после посевной. Сейчас было недосуг. 

Рыжий детдомовец уехал. В день иеудавшегося побега к нашему 
берегу причалил сплавной катер, и ехавший на нем смуглый, похожий 
на цыгана начальник сплавучастка передал Арсентию Васильевичу пред¬ 
писание сельсовета немедленно направить из колхоза двух человек на 
сплав леса. Сезонников на лесосплав брали каждую весну, и находились 
они в отходничестве до тех пор, пока по реке не начинало густо плыть 
ледяное крошево. Между тем в деревне недоставало рабочих рук, и кол¬ 
хозников Арсентий Васильевич отпускал скрепя сердце. 

И на этот раз, получив бумагу, он начал сетовать, что некому бу¬ 
дет косить сено убирать хлеб и вообще отправлять на лесосплав оконча¬ 
тельно некого. Во время этого разговора в контору заявились конвоируе¬ 
мые мною и Серегой детдомовцы, и Арсентий Васильевич с ходу предло¬ 
жил начальнику сплавучастка взять на сплав рыжего. Он был бы рад из¬ 
бавиться и от Пышкина, но тог был уж слишком слабосилен на вид. 

Начальнику, по-видимому, рыжий понравился. Он похлопал маль¬ 
чишку по плечу,’ назвал «рябчиком» и согласился взять помощником мат¬ 
роса на катер. 

Рыжий так и просиял сквозь веснушки. „ „ 

Кроме него, все же пришлось отправить Тайку Горбунову. Но она 
все равно в колхозе почти не жила, зимой выполняла колхозный план на 
лесозаготовках, а каждое лето вместе с кадровыми сплавляла плоты, так 
что ее только по спискам и числили колхозницей. Арсентий Васильевич 
был рад, что все легко обошлось, и даже не стал ругать Пышкина 

33 Л °Рыжий к нам больше «е вернулся. Говорили, что после он еще две 
навигации ходил матросом на большом пароходе по Оби, а потом совсем 
кѵла-то уехал Пышкин же остался и стал теперь вроде своего, деревен¬ 
ского Всю весну он работал на старом Игреньке. безответно таскавшем по 
пашне две зацепленные за валек зигзаговые бороны. Поначалу мальчиш¬ 
ка не мог зануздать нежелавшего разжимать зубы коня, путался в сбруе, 
долго не соображал, как завязать незатягивающимся калмыцким узлом 
вожжи, но вскоре освоил всю нехитрую премудрость и исправно трудился 
вместе" с остальными бороноволоками. 

К началу июня в колхозе отсеялись и управились в огородах; паха¬ 
ри уехали на дальнюю корчевку поднимать пары, а женщины, которые не 
работали на конях, ходили мять вылежавшийся на стлище прошлогодний 
лен. Из распахнутых дверей кузницы с утра разносился звон наковаль- 

ни _это хромой кузнец Ванюшка налаживал к покосу старенькие сено^ 

косилки и самоковочные вилы. Тихоныч уже отбил литовки и у солнечной 
стороны склада выставил просмоленные грабли. Близился сенокос, но во¬ 
да с лугов уходила медленно, трава еще не поднялась, и вся страдная 
пора была впереди. 

В последнюю субботу перед началом сенокоса Антоныч созвал дере¬ 
венских мужиков обновить свою новую баню. Собственных бань в Красно¬ 
ярке в ту пору никто не имел, и по субботам всей деревней ходили в об¬ 
щую колхозную. Воды и пара в ней хватало всем, и Антоныч не стал бы 
канителиться с постройкой, не приключись с ним прошедшей зимой 
конфуз. 

Случилось так, что он допоздна задержался на кондворе, и, когда, 
управившись, пришел в баню, наши немногочисленные мужики уже пере¬ 
мылись и разошлись по домам. Отворив предбанник в колеблющемся 
свете чадящей коптилки Антоныч увидел голых простоволосых баб одни 
уже напарились и теперь, разомлев, отдыхали на низкой широкой лавке, 
другие расчесывали мокрые волосы либо одевали малых ребят, третьи 
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только собирались в парную. При виде мужика женщины, покрывая теле¬ 
са, подняли крик, и Антоныч, выругавшись, затворил дверь снаружи. 
Однако идти домой не было резона, и он просяще сказал в притвор, откуда 
шло парное банное тепло; 

Дозвольте, бабы, раз такое дело, с вами попариться,— все одно 
там потемки... Да и иеужто я нагих не видал? 

Женщины посовещались и дозволили. В деревне все вроде свои не 
так велик стыд. К тому же они были и виноваты—заполонили баню рань¬ 
ше, чем настал их черед. Раздевшись и отворачиваясь от женщин, Анто¬ 
ныч налил в шайку воды, плеснул ковш кипятка в каменку и полез на 
полок, куда почти не достигал тусклый свет коптилки Парился он всегда 
в старенькой шапке и рукавицах до тех пор, пока не начинал как-то шипя¬ 
ще свистеть, после долго остывал на улице и только затем приступал 
к мытью. Однако среди маячащих белых женских тел и разноголосого 
бабьего гомона Антоныч чувствовал себя неловко. Наскоро похлестав 
шись и окатившись холодной водой, он вышел в предбанник и, прикры¬ 
ваясь распаренным березовым веником, стал искать подштанники. Но ни 
тех, в которых пришел, ни вторых, взятых на смену, не оказалось Руба¬ 
ха и портки лежали на месте, а исподние исчезли. Как ни бедно жили тог¬ 
да в деревне, но никто у нас не воровал, не было греха. А тут приключил¬ 
ся... Срамя бессовестных баб. Антоныч посовался по мокрым лавкам, 
напуганные женщины перерыли свое немудрое бельишко, и все же при¬ 
шлось Антонычу бежать домой налегке. Не нашлась пропажа и назавтра 
Потом поговаривали, что это дело рук Дарьи, имевшей на Антоныча за 
что-то зуб, а может, просто кто-нибудь прихватил его бельишко по ошибке 
а признаться постыдился. 

Но как бы там ни было, после случившегося Настасья заставила му¬ 
жа рубить собственную баню. Лес рос под боком, кони были в руках 
у Антоныча, и между дел банька на задах в огороде была срублена. Те- 
пер^помывшись. можно было идти домой в одном нательном белье. 

От свежевыструганных плах в новой бане стоял терпкий сосновый 
дух. пахло распаренными березовыми листьями и раскалившейся камен¬ 
кой, мгновенно превращавшей брошенную на кирпичи воду в горячий 
сухой пар. Хотя еще не стемнело, Антоныч щедро зажег лампу на подо¬ 
коннике, и к банному окошку с улицы нальнула роившаяся в вечернем 
воздухе мелкая мошкара. р 

Мы с Петькой Вагаповым вымылись первыми и обсыхали в предбан¬ 
нике, к которому Антоныч еще не навесил дверь, когда появился запоз¬ 
давший Серега. По-быстрому скинув рубаху и галифе, он с веником под 
мышкой зашел мыться, а мы, малость отдохнув, подались домой В пред¬ 
баннике остался один надевавший линялую одежонку Пышкин. 

В ту весну я купил себе первую бритву, и хоть особой надобности 
в ней еще не имелось, только было собрался опробовать ее перед зерка¬ 
лом, как заявился Серега. ^ ^ 

С легким паром, присаживайся вон на табуретку — пригласил 
я. — Бриться будешь? 

Я как-то сразу не заметил, что он сильно расстроен. 

Спасибо, побрили меня уже.— Он прислонился к притолоке.— 
Триста рублей в бане из кармана вынули. 

Я чуть не порезался. 

— Не может быть! 

— Да правда же... С чего бы я врать стал? 

— Зачем же ты с такими деньгами в баню? 

— Зачем, зачем?.. Разве подумаешь? Ведомость на зарплату из 
сельпо сегодня прислали. Я сто трешниц отсчитал—и домой, а тетка На¬ 
стасья навстречу: «Ступай в баню, первый пар захватишь». Захватил 
елки-палки... Думал, как раз матери на налог 

Губы его дрогнули. 

— Может, обронил?—предположил я 

А нет же - Д е Щ е когда раздевался, в кармане пошарил—были 

А одеваться вышел — чисто. н чыли. 

— Не могли наши взять, Серега. 

И не могли - Я на этого мальчишку грешу на детдо¬ 
мовского. Пойдем в контору, мужики уже там. И он тож ’ Д ДО " 
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В конторе были все, кто только что вместе мылся. Арсентий Ва¬ 
сильевич постукивал пальцами по столу, Антоныч, ссутулившись, курил, 
Тихоныч с хромым кузнецом Ванюшкой вполголоса, как иа поминках, 
о чем то переговаривались, два Шурки и Пронька подавленно молчали. 

В сторонке сидел испуганный Пышкин со страдальческими глазами. Чем- 
то он напомнил мне нескладного человечка, каких иногда рисуют дети, 
ни старичок, ни мальчик... 

— Ну, кажись, все в сборе, — когда мы вошли с Сергеем, сказал 
Арсентий Васильевич и обвел собравшихся взглядом. — Скверный случай 
у нас вышел... Язви тебя, какой твой, Антоныч, табак дерзкий! Он за¬ 
кашлялся.— Говорить даже неохота... Так вот, у Сергея только что три¬ 
ста рублей украли. Чужих в бане не было, выходит, кто-то из нас. Давай¬ 
те по совести разберемся между собой — кто мог это сделать? 

— Этакого сраму сроду не бывало. — Антоныч бросил окурок к печ¬ 
ке. — Сроду. 

Я вспомнил про его пропажу, но промолчал. Антоныч не любил, ког¬ 
да ему напоминали о ней, да и случай сейчас был куда серьезней. 

— Когда Серега в предбанник вышел, я еще окатывался, нару¬ 
шил затянувшееся молчание Ванюшка. — И зашел раньше него. Все 
видели. _ 

— Ага, — подтвердил Петька Вагапов. — А мы с Димкой вместе 

одевались. 

— Про других, как говорится, не знаю, а я Серегиных денег не 
брал,—сказал Пронька. 

— Я тоже. 

— И я, — повторили по очереди все и вольно или невольно посмот¬ 
рели на Пышкина. 

— Я тоже не брал, —глухо сказал он, сделавшись совсем бледным 

— Пограничную собаку бы сюда,—сказал Петька Вагапов. — Как 
в кино про Джульбарса казали. Она бы моментом по следу... 

— Обыск нужно сделать, — предложил Ванюшка, который всегда 
был сторонником крутых мер. — Никакого Джульбарса не надо. Он 
в упор посмотрел на Пышкина. 

— Кто деньги взял, тот сюда не принес. — Пальцы Арсентия Ва¬ 
сильевича опять стали выбивать беспорядочную дробь. —Слушай, Пыш¬ 
кин, а может быть, это ты как-нибудь нечаянно? Может, с пола поднял? 
Вспомни. 

Пышкин, потупившись, молчал. 

— Сколь волка ни корми, он, туды его, все в лес норовит,— 
начал закипать Тихоныч. — Лодку тогда тоже не ты угонял? Это же 
вредительство! 

_ Нечего нам тут голову морочить, отдай без греха. Ванюшка 

поднялся и, качнувшись на косолапой ноге, сделал шаг в сторону 

Пышкина. _ 

— Не видел я ваших денег! — отчаянно крикнул Пышкин, сжавшись. 

как затравленный зверек. 

Он был один против всех. Никто не верил ему, никто на всем свете. 

— Не трожь, Иван, — вмешался Антоныч. — Нельзя так... Раз та¬ 
кое дело, видно, мне отвечать за Серегину пропажу. В моей бане 
случилось. 

Ванюшка поднял густые сросшиеся брови, потоптался и сел. 

— Э-э, нет... Нашто себя наказывать? — возразил Арсентий Ва¬ 
сильевич. —’Неправда, допытаемся, кто вор... Не может быть, чтобы не до¬ 
пытались. 

— Бросьте все это, —не выдержал Сергей, —Хрен с ними, с день¬ 
гами. 

— Кого бросить?—вскинулся Ванюша, —Леший, что ли, по баням 
ходит? Триста рублей... Мне, знаешь, за такие деньги сколь трудиться 
надо? Или ты сильно богатый? 

Арсентий Васильевич молча взялся зажигать лампу. Электричества 
тогда у нас не было, и по вечерам в конторе горела пожиравшая массу 
керосина висячая лампа-«молния» с жестяной крышкой вместо рефлекто¬ 
ра. Ведал лампой председатель сам, не доверяя столь ответственного дела 
ни мне, ни нашей посыльной Тоньке. Самолично подстригал фитиль нож¬ 
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ницами, сам вывертывал его на нужную длину и сам же зажигал серянкой. 
И сейчас, поколдовав над «молнией», он зажег ее, и сразу за окнами 
сгустилась темнота. 

— Так че ты нам скажешь, Пышкин? 

В гнетущей тишине потрескивал фитиль, видимо, керосин был с во¬ 
дой. Вокруг лампового стекла вились слетавшиеся на свет комары. 

— Че же ты нам скажешь? 

Пышкин, Пышкин! Наверное, ты на всю жизнь запомнил, как в этот 
драматический момент скрипнула дверь и появился твой ангел-спаси¬ 
тель— Антонычева соседка Татьяна Майданова. 

Прищурившись, Татьяна прикрыла ладонью лицо не то от едкого 
самосадного дыма, не то от света. 

Батюшки, полну контору накурили. И как им не опостылеет этот 
табачище! 

Ты, Васильевна, по делу али как?—строго спросил Арсентий 
Васильевич.—Совещание тут по одному вопросу. 

— Так и у меня этот самый вопрос. Не приведи господи! — Она го¬ 
рестно всплеснула руками. ■—Варнак-то мой, Сенька, че наделал—жмень 
денег домой принес: «На, мамка, чаю фруктового купишь...». Ноженьки 
мои подкосились: «Сыночек, где же ты их взял?» 

Так я же видал, как он через городьбу лез, — вспомнил Тихо¬ 
ныч.— Ах он, туды его... 

— А все этот табак проклятущий, —в сердцах сказала Татьяна.— 
Вы же, мужики, и приучили мово Сеньку курить. Он в суседской бане 
в чей-то карман за куревом полез, а натакался на другое... Ведь сама 
какую нужду терпела, чужой крошки не трогала... Мало мне свово горя... 
Я было за ремень, да одумалась... Побегла к Настасье, она и говорит— 
деньги-то Сергеевы. Мужики, мол, в контору дознаваться собрались. Тош¬ 
но мне... Так я тем же следом сюда. Вот... — Татьяна вынула из кармана 
фартука пачку кредиток,— Вот они, Сереженька, деньги. Прости. Христа 
ради, мово Сеньку. Без отца ведь растет. 

Днями Татьяна бывала на работе, подчас ночевала где-нибудь на 
дальнем культстане или покосе, и ее семилетний Сенька частенько оста¬ 
вался голодным. Не раз его захватывали на чужих грядах, но никто не 
предположил, что это он позарился на деньги. 

— Скажи на милость! Че с него станет, когда вырастет?—подивил¬ 
ся кто-то. 

Серега при всех пересчитал зеленые трешницы. 

— Все целы... Спасибо, Татьяна Васильевна. А то мы тут... 

— Не грешите ни на кого. 

Татьяна, поклонившись, ушла, и все заговорили возбужденно, враз. 
Довольны были, что нашлась пропажа, и каждый в душе радовался за 
себя —ведь как ни говори, если бы вор не обнаружился, пятно осталось 
на всех. 

— Вот и догадайся, кто взял... 

— Уши бы нарвать варнаку. 

— Да чего там... Безотцовщина. 

В углу раздалось всхлипывание. Плакал Пышкин. Занятые разгово¬ 
ром, все как-то забыли о нем, а у него, крепившегося до сих пор, вдруг 
прорвались долго сдерживаемые рыдания. Я вспомнил, что он не заплакал 
даже тогда, когда мы с Серегой настигли его во время побега, а сейчас, 
по-детски всхлипывая и утирая кулаком слезы, он рыдал от обиды и на¬ 
праслины. Маленькая тень на стене, вздрагивая, плакала вместе с ним 

Стало неловко и стыдно. 

— Успокойся, парень, случается, язви ее, в жизни промашка — 
попытался утешить его Арсентий Васильевич. 

Серега достал из пачки трешку: 

— Возьми. 

Пышкин отвернулся, и его худенькие плечи затряслись пуще. 

Обидчивый, сказал Ванюшка. — Никто же его пальцем не 

тронул. 

Один по одному мужики стали расходиться. Пышкин перестал пла¬ 
кать и понуро сидел в углу. 

— Айда, Пышкин,—сказал, подымаясь, Антоныч, —Нам с тобой 
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еще коней попроведовать надо. Ну, не тужи, я на тебя не думал худо¬ 
го...— Антоныч беспалой рукой погладил мальчика по голове. — Все из-за 
Сереги получилось. На нашу голову мы его зазвали... Айда, сынок. 

Пышкин жалко шмыгнул носом и, утерев рукавом лицо, ушел 
с Антонычей 

Я вышел из конторы. В темноте удалялись две фигуры—большая 
и маленькая. Ночь была тихая, безоблачная, небо на закатной стороне 
за рекой было чуть посветлее, и казалось, оттуда слышно, как растет 
трава. 

А через месяц, словно островерхие грибы, уже стояли стожки на вы¬ 
светленных косарями лугах и только буреющая осока клочками темнела 
в топких низинах вокруг озер, на которых за лето стали на крыло ути¬ 
ные выводки. Но еще не слежалось на остожьях сено и не развеяло ветра¬ 
ми медвяный запах вянущего разнотравья, как нас захлестнула уборочная 
страда. 

Не вытянулась на покосах отава, а в хлебах уже застрекотали лобо¬ 
грейки, припадая к земле, побежали за ними женщины, оставляя позади 
кинутые на жнивье перепоясанные вязками снопы остистой ржи. Доспел 
хлеб в суслонах, и повезли возами снопы на ток, где под соломенной 
крышей стояла довоенная молотяга-полусложка. Затарахтел, набирая раз¬ 
гон, присланный летом из района движок, завертели шкивы ременные 
передачи, и посыпалось, потекло на разметенную земляную ладонь первое 
вымолоченное зерно. 

Лишь в коротком сне забывались колхозники, чтобы до света вновь 
взяться за страдную крестьянскую работу. Ухала в ночи, глотая снопы, 
старая молотяга, хлопала, нагоняя ветер, веялка, и в рассеивающемся 
свете керосиновых фонарей качались изломанные людские тени. Из сыпу¬ 
чего вороха зерно на быках везли в сушилку, оттуда — еще хранящее жар 
печи—в склад «Заготзерно». За войну наголодались, второй год ждали 
вольного хлебушка, но где-то нуждались больше нашего и кто-то все еще 
не имел даже своего крова над головой. Там, где огнем и железом перепа¬ 
хала землю война, было трудней и голодней. 

В страду Пышкин тоже работал на Игреньке, привычно оттаскивав¬ 
шем от молотяги солому, которую Антоныч и недавно вернувшийся из 
армии Петр Жуков пласт к пласту укладывали в похожие на золотистые 
караваи зароды. Ощущая за спиной горячее конское дыхание, Пышкин то¬ 
ропливо водил Игреньку в поводу, помогая спячивать волокушу к грохо¬ 
чущему соломотрясу, откуда безостановочно валилась рассыпавшаяся 
солома, охрипшим голосом понукал, когда надо было стронуть копну 
с места. 

Мальчишка привязался к коню, разнуздывал его во время коротких 
перекуров, давая возможность чего-нибудь пожевать, сам водил поить 
в ложбину за гумном, а после водопоя украдкой пытался сыпнуть лишнюю 
плицу овса. За лето Пышкин подрос, окреп, лицо его стало нежней и мяг¬ 
че. словно мальчуган помолодел за это время. После того памятного слу¬ 
чая с деньгами в деревне стали как-то иначе к нему относиться. Будто 
были виноваты в том, что несправедливо обидели, а может, острее почув¬ 
ствовали жалость к нему, сирому, очутившемуся среди чужих людей. 

В каждом доме было свое горе, и рядом с великой бедой, которую 
принесла всем война, судьба мальчишки могла остаться и незамеченной, 
но, видно, много любви в сердцах русских женщин, что хватило жалости 
и на безродного сироту. За обедом на культстане солдатка, у которой у са¬ 
мой осталось на руках двое, протягивала парнишке калачик, бабка, не 
дождавшаяся с войны единственного сына, брала с собой на работу лиш¬ 
нюю шаньгу для Пышкина. Не больно красноречивы были наши дере¬ 
венские, но находились у них для мальчишки ласковые слова, которые 
говорят только матери и которые тоже нужны, как хлеб. Может, видели 
женщины в мальчишке что-то от не вернувшихся сыновей; может, надо 
было им на кого-то потратить свою неизрасходованную любовь... И Пыш¬ 
кин, вырванный войною из детства, ранее замкнувшийся в себе, сам ста¬ 
новился общительней и ласковей к людям. 

Помню, как-то под вечер, когда я что-то писал, Пышкин зашел ко 
мне в контору. Сюда он заглядывал редко, а если и появлялся, то, молча 
посидев за печкой, так же незаметно и тихо уходил. Но на сей раз ои про- 
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шел к столу и, сев у окна, все поглядывал на меня, словно хотел о чем- 
то спросить. 

— Тебе что-нибудь надо? 

— Бумаги... Чистый лист. — Он откашлялся. — Если можно И еще 
карандаш. 

— Написать письмо? 

— Нет... Рисовать. 

Я удивленно посмотрел на него. 

У дяди Пети завтра день рождения. Хочу ему картинку. 

— Антонычу, что ли? 

— Ну да. А что я ему еще подарю? 

— Вот оно что. — Я вырвал два листа из середины неначатой кла¬ 
довой книги. — На... Только они разлинованы. 

Ничего, — сказал Пышкин. — Пусть хоть какие. 

Карандаш возьми химический. А это простой. Еще красный 
есть. Вот... 

Пышкин взял карандаши. 

— К бабке Варваре водил тебя Антоныч? 

Он кивнул. 

— Вылечила? 

— Ага. — Пышкин помялся. — Можно, я тут порисую? 

— Почему же нельзя? Можно. 

Я отодвинул разложенные бумаги. Он сел удобнее, послюнил каран¬ 
даш и нарисовал коня. Лебединая шея, хвост трубой, две ноги вперед, 
две —назад. Иноходец. Раскрасил красным. Получился конь-огонь. 

— Молодец, — одобрил я.— Антонычу понравится. 

— Тебе тоже могу нарисовать,—сказал Пышкин серьезно —Хо¬ 
чешь? 

Давай. — Я вырвал еще два листа. — Войну нарисуй. Танки, 
самолеты... 

— Лучше тебе тоже коня. 

— Ну, как хочешь. 

Склонив голову набок, прикусив от старания кончик языка, он нари¬ 
совал мне коня. Волнистая грива, широкая грудь, копыто роет землю. 
Совсем как наш Байкал, на котором ездил Арсентий Васильевич. 

— Вот, возьми. — Он подвинул мне рисунок. 

— Спасибо. 

Я подарил ему всю книгу: 

— На, рисуй, когда захочешь. 

После в каждой избе я видел приклеенные крахмалом листы бумаги 
с красными конями. Это всем рисовал Пышкин. Даже Дарье. Только 
конь, которого он подарил Антонычу, был самым лучшим. 

Все вокруг в деревне менялось, словно оттаивало после долгой 
лютой зимы. Однако нельзя сразу уйти от горя, невозможно после вели¬ 
ких утрат круто изменить нарушенную жизнь. 

Молчаливым напоминанием о довоенном времени стоял у крутого, 
разделявшего деревню надвое, лога срубленный в конце тридцатых годов 
тогдашними ребятами клуб. Словно улей гудел он вечерами в ту пору, 
а сейчас его звонкие, уже потемневшие бревна лишь напоминали, как 
кружились здесь пары в круговерти-метелице, как с выходкой отплясыва¬ 
ли «цыганочку» парни и, сбивая подборы о половицы, рассыпали дробь 
разрумянившиеся девки, после чего разгоряченные пляской бежали по¬ 
остынь в холодные сени. Помнили наши деревенские, как рябило в глазах 
от хороводов, как не хватало воздуха гармони и от стукотка и песен до¬ 
поздна дребезжали стекла в окнах, к которым с высоких уличных заваль- 
ниц тянулись любопытные ребятишки. 

Но во время войны без ушедших в армию ребят их ровне — девкам 
в клубе стало делать нечего, люди больше не собирались здесь—кому до 
вечерок было в те годы! А потому, когда потребовался гирпич на трубу 
в телятник, разобрали нахолодавшую за военные зимы клубную печь 
затем для какой-то ремонтной надобности сломали галерку и увезли до¬ 
ски. Делали от нужды—откуда было взять колхозу кирпич, когда сарай за 
деревней, где месили глину и обжигали кирпич, давно зарос бурьяном 
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откуда взяться плахам, если некому стало распилить на доски сутунок 
маховой пилой? 

В заброшенном клубе весной яровизировали картошку, сюда свози¬ 
ли зерновые отходы с гумна, и женщины трепали здесь походившую на 
их седые пряди волос льняную кудель. Словно запавшие глаза, смотрели 
на улицу темные окна, и когда студеными зимними вечерами в уцелевших 
стеклах отражался огонек стоявшей через дорогу избы одинокой Дуди чи¬ 
хи, казалось, что в пустом, занесенном снегом здании теплится свет. Сжи¬ 
маясь от стужи, потрескивали промерзшие углы, было боязно, и девчонки, 
проходя мимо, ускоряли шаги: говорили, будто слышали, как кто-то ночью, 
поскрипывая половицами, ходит в клубе, тщетно ищет в потемках поте¬ 
рянное или забытое... Но хоть острой болью бередила сердце память об 
отнятом, хотя недоставало многого, все равно жизнь шла к лучшему, 
и людям нужно было какое-то веселье. Ребят, построивших клуб, не ста¬ 
ло, не было половины тех, кто собирался здесь до войны, и теперь мы — 
рано повзрослевшие, но еще не ставшие взрослыми парнишки и девчон¬ 
ки—были в ответе за веселье. 

Однажды летним вечером мы выгребли из клуба скопившийся сор, 
смели метлами пыльную паутину, а на следующий день побелили белой 
глиной стены и вымыли пол. Тихоныч, на удивление даже не ругнувшись, 
достал из амбара сбереженные внутренние рамы, и мы вставили их взамен 
наружных, у которых были побиты стекла. 

Но в посветлевшем помещении, где гулко раздавались голоса, все 
равно не пахло жилым. Не чувствовали мы себя уютно, а может быть, про¬ 
сто не привыкли к клубу. Да и не только мы, Арсентий Васильевич 
с Аитонычем по привычке шли после ужина подымить самосадом в кол¬ 
хозную контору. И женщин тоже не манило в клуб—они. как и прежде, 
коротали вечера дома. 

У нас не было ни гармони, ни гармониста, только старенький, еще 
до войны полученный колхозом в премию патефон, да у Петьки Вагапова 
имелась трехструнная балалайка, на которой он мог тренькать «Коробоч¬ 
ку» и «Подгорную». Такой музыкой народ было не собрать, и тогда кто- 
то из нас предложил поставить пьесу. Хотя днями мы сильно уставали, 
все же, таясь, провели несколько репетиций, и через неделю на обороте 
плаката с агротехсоветами я крупными печатными буквами написал афишу. 

Назначили спектакль на субботу, когда по случаю баии колхозники 
с работы возвращались раньше обычного. К вечеру у тех, кто жил по со¬ 
седству, собрали табуретки, из конторы притащили скамейки, а девчон¬ 
ки принесли из дому шторки на окна и горшки с геранью. Не было толь¬ 
ко занавеса — его раскроили на рубахи ушедшим в армию ребятам послед¬ 
него призыва. 

Пока сходился народ, мы с Серегой крутили на пустой сцене пате¬ 
фон. Серега менял пластинки, а я точил иа бруске короткие стертые иглы. 
Держать их было неловко, я быстро нажег оселком кончики пальцев, но 
Серега за иголки не брался. Он для форса отрастил на указательном паль¬ 
це длинный ноготь и оберегал его, соврав мне, что ноготь не разрешает 
остричь мать, так как, мол. он, Серега, ловко облупляет им вареную 
картошку. 

Пластинок было всего ничего: «Танец маленьких лебедей», румба, 
танго, два романса в исполнении Козловского. Но больше всего нам поче¬ 
му-то нравился марш из «Аиды». И сейчас, услыхав то знакомое, я вспо¬ 
минаю наш клуб с еще не выветрившимся запахом льняной костры и пре¬ 
ли будто опять вижу повязанных платочками колхозниц и слышу лику¬ 
ющую музыку Верди с постукивающей на трещинке ногинской пластинки. 

Последней, хотя ей было ближе всех, пришла в клуб одинокая Ду- 
днчиха. 

— Гляди-ко, а ведь нас еще артель народу, — молвила она, оглядев 
собравшихся, и, раскинув руки, пошла мелко перебирать ногами: 

И их, и-их, и их... Сыпала, посыпала 
Погода сыроватая... 

Опустилась на ближнюю лавку, перевела дух: 

— Позабыла уже, когда в последний раз плясала... С непривычки- 


то чижало. Хоть посидеть, поглядеть на молодых. Вон они, как гудочки, 
повытянулись... Вроде бы не с чего и расти. 

— Как есть вся деревня сошлась, — сказал Серега, складывая пла¬ 
стинки,— ровно на какой праздник, елки-палки. 

Впоследствии мы даже ставили своими силами «Без вины винова¬ 
тые» и «Разлом», а в тот первый вечер сыграли маленькую пьесу, назва¬ 
ние которой теперь уже позабылось. Я представлял эсэсовского офицера, 
непрошеным гостем заявлялся в крестьянский дом и спесиво требовал, 
чтобы меня вкусно накормили. Черноглазенькая Санька Беспрозванная, 
игравшая хозяйку, начинала «варить» для меня в чугунке последнюю 
курицу и тайком посылала сынишку за партизанами. 

Я строжился, коверкая язык, требовал, чтобы «курошку» пригото¬ 
вили побыстрей, хозяйка оттягивала время, а зрители переживали Особен¬ 
но близко принимали к сердцу сидевшие на передней скамейке босоногие 
ребятишки, некоторые умудрились даже залезть к нам на сцену. Я топал 
одолженными мне иа вечер чужими тесными сапогами, стучал деревянным 
револьвером, но вот наконец ворвались «партизаны» — Серега, два Шур¬ 
ки— ия полез под стол. 

В зале торжествовали и смеялись. 

В тот вечер мы играли впервые в жизни, почти не слыша суфлиро¬ 
вавшего за сценой Ванюшку, отчего говорили больше по наитию, сами 
стараясь выдумать реплики посмешнее. Зато вкладывали в игру всю 
душу—так хотелось, чтобы не было сегодня грустных лиц, чтобы всем 
было хорошо и весело, потому что все страшное уже прошло. 

— Гитлер капут!—кричал я из-под стола. — Гитлер капуті 

Заразительно, совсем как молодая, смеялась Дудичиха, улыбалась, 
посветлев морщинистым лицом, потерявшая обоих сыновей Корючиха, 
и Пышкин, сидевший на передней лавке с ребятишками и оттого казав¬ 
шийся больше ростом, тоже морщился от смеха. Жизнь становилась луч¬ 
ше, надо было снова учиться смеяться всем, кого разучила это делать 
война. 

После я уже часто видел улыбку на лице Пышкина, отчего оно всег¬ 
да становилось милым и трогательным. Порой на работе он что-то с лука¬ 
вой смешинкой приговаривал Игреньке, и конь, обнажив полусъеденные 
зубы, казалось, тоже беззвучно смеялся вместе с ним. 

К середине октября уже отмолотились. Смолк остывший движок, не 
слышно стало стрекотания жаток, окриков коногонов, скрипа груженных 
снопами телег. Под опустевшими крышами токов солодело пахло преющей 
мякиной, и мел утоптанную землю ветер. В перекопанных огородах, где 
еще недавно фиолетово-белыми цветами пестрела картошка, теперь сохли 
обожженные заморозками плети ботвы и бродили куры. С тихим осенним 
шелестом отошел листопад, и под оголившимися березами на краю дерев¬ 
ни отовсюду стали видны темные кресты сельского кладбища. 

Тянулись на юг косяки гусей, и в разрывах туч бледное небо каза¬ 
лось далеким и холодным. Утрами уже нельзя было пахать зябь: застыва¬ 
ла земля, и на безлюдных полях за околицей гулко ухали выстрелы,— 
это Арсентий Васильевич стрелял вылетавших на жнивье косачей. 

Накануне Октябрьской исподволь пошел снег. Пушистые снежинки 
сначала полетели редко, потом все гуще, сплошным роем возникая из 
белесой мглы над самыми избяными крышами. Белой скатертью укрыло 
поля, огороды, колеи проселочных дорог—все стало по-зимнему светлым 
и чистым. 

Зима легла поздно, но сразу, без зазимка, и с наступлением холодов 
жизнь в деревне пошла спокойнее и размереннее. В пропахшем навозом 
дворе мерно пережевывали сено коровы, скрипели по первопутку дровни; 
засевая снег желтыми смолистыми опилками, ширкали по вечерам на ули¬ 
це пилы. Нехотя выползал в морозный воздух стынущий фиолетовый дым 
из труб, а в избах возле печей было хорошо и уютно. 

Жаркие дрова докрасна раскаливали плиту в колхозной конторе. От 
печного тепла всю зиму не замерзали здесь окна, и только в лютые холо¬ 
да мороз оседал в притворе пушистым инеем. Посыльная при конторе 
Тонька в чирочках и портяных чулках вместе со стелющимся по полу сту¬ 
деным воздухом забегала в дверь и, постучав нога об ногу, чтобы согреть¬ 
ся, неизменно бралась за эмалированный чайник с водой. 


7. «Октябрь» № 4. 
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— Язви тебя, соленого че ли наелась?—интересовался Арсентий 
Васильевич. 

Сам он, зайдя с улицы, проходил к печке, а если было особенно хо¬ 
лодно, прислонялся к теплым кирпичам и неизменно говорил: 

— А ведь морозчин, язви его в душу. Че будем делать? 

Как-то в ноябре я с утра отпросился съездить за дровами и когда, 
свалив возле дома воз, пришел на работу, Арсентий Васильевич беседовал 
в конторе с приехавшим из соседней деревни председателем сельпо Ми. 
хайлом Горобчуковым. 

Какой у них состоялся до меня разговор, не знаю, но дело было уже 
обговорено. 

— Садись, выписывай от Михаила Ивановича приходный ордер 
иа сотню,—приказал мне Арсентий Васильевич. 

— За что?—полюбопытствовали. 

— Патефон ему продал. Парень жениться собрался... Обзаводится 
к семейной жизни. 

Я возмутился: 

— Ну и пусть женится! Патефои нам самим нужен. Это культурно- 
бытовое имущество. 

— Колхозу патефон ни к чему, — возразил Арсентий Васильевич. 

— Я ие согласен. Колхозники тоже хотят музыку слушать. 

— Не встревай не в свое дело! — Арсентий Васильевич забарабанил 
пальцами по столу.—Тонька уже ушла за кассиром, а твое дело офор¬ 
мить, чтобы все было по закону... 

Кассиром по совместительству был хромой Ванюшка. Когда он в рас¬ 
строенных чувствах пришел, держа в руке металлический ящик со звоном, 
где хранил деньги и документы, я уже снрепя сердце выписал ордер. 

— Вот, получите с меня,— Михаил выложил на стол три тридцат¬ 
ки и червонец. — Хорошую цену даю, патефон-то старый. 

— Ну и нечего его покупать! У нас, можно сказать, одно развлече¬ 
ние, — обиделся Ванюшка. — Никак в толк не возьму—для чего потребо¬ 
валось продавать? 

— Да вы не серчайте, ребята,—примирительно сказал Михаил.— 
Хотите, я вам сахару выпишу? 

— Непривычны мы к сладкомуі— окрысился Ванюшка. — Пусть 
председатель чай с сахаром пьет. 

— Ну, ну, — строго произнес Арсентий Васильевич. — Хватит анти¬ 
монии разводить. Получи в кассу деньги и ступай. Покуда я еще хозяин 
колхозу. 

Встав на табуретку, он достал со шкафа патефон с пластинками 
и протянул Горобчукову. 

— Бери, Михаил Иванович. Заводи на здоровье. 

Михаил виновато поглядел на нас и с патефоном под мышкой боч¬ 
ком вышел из конторы. За ним хлопнул дверью Арсентий Васильевич. 

— Вот это танец лебедей, — вымолвил Ванюшка, когда они ушли.— 
Балет «Лебединое озеро»... Патефон всему колхозу в премию дали, а он 
один им распорядился. 

— Надо что-то придумать, — сказал я.—Антонида, сбегай за ре¬ 
бятами. 

Тонька поправила на голове платок: 

— Парнишки еще с сеном не приехали. Только Серега дома. 

— Зови хоть Серегу. Да быстрей. 

Серега заявился через пять минут. 

— Уехал Горобчуков?—спросил я. 

— Пошел запрягать.— Серега вытер потное лицо. — Зачем вы ему 
патефон отдали? 

— Да разве мы? Это все Арсентий Васильевич... 

— Ну и что теперь? 

— Отобрать надо как-то... 

— Так он и отдал! 

— Мы ему деньги вернем. 

— Где наберем столько? — спросил Ванюшка. 

— В кассе возьмем. Эту самую сотню обратно и отдадим. 

— Чтобы меня за растрату судили? Я же за нее расписался. 
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— Сделаем оправдательный документ. Авансовую ведомость Сколь¬ 
ко нас, ребят? Ты, я, Петька, два Шурки, Пронька... Серегу вон запишем, 
у него тоже трудодни есть. Ребята придут, распишутся. Сто рублей разде¬ 
лить на семь... — Я прикинул на счетах. — По четырнадцать рублей с ко¬ 
пейками... Дороговато, конечно, получается. 

— Меня запиши,— сказала Тонька.— Панка тоже не откажется, еще 
Нюрку можіно... Да что там, пиши подряд всех девчонок. 

— Я тоже хочу записаться, — подал голос Пышкин. 

Мы даже не обратили внимания, когда он зашел в контору. 

— Да ладно, Пышкин, обойдемся без твоих денег, — возразил я.— 
Какой твой заработок... 

— Ну и что... Все равно я хочу с вами со всеми. 

— Запиши ты его,—сказал Серега, 

Я быстро составил ведомость. 

— Сейчас пойду и отдам ГоробчуКову его сотню, пусть возвращает 
патефон. — Ванюшка поднялся с места.—Скажу: общее собрание не раз¬ 
решило продавать. 

Он забрал кассу и, хромая, ушел. 

— А Арсентия Васильевича нужно в стенгазете продернуть,— 
предложила Тонька. — Пусть не ячится... Могу сама заметку подписать, 
если боитесь. — Она состроила рожицу: — Морозчин, язви тебя... 

— Продерну,— пообещал я.— Непременно продерну. Пусть не тран¬ 
жирит колхозное имущество. 

Ванюшку ждали долго. Когда уже было совсем отчаялись, он заявил¬ 
ся сияющий и, проковыляв к столу, вытащил из мешка наш милый 
патефон. 

— Пришлось на коне догонять,— сообщил он, отдышавшись,— 
Спасибо Антонычу —Байкала дал... Уже на муромских полях догнал... 
Говорю Горобчукову про собрание—не верит. Потом отступился... Пере¬ 
живет... А нам без патефона нельзя. 

— Прячьте, Арсентий Васильевич идет! — замахала руками, глядя 
в окно, Тонька. 

— Зачем прятать? Патефон теперь не колхозный. 

Я быстро поставил пластинку. Когда Арсентий Васильевич открыл 
дверь, его встретил торжественный марш из «Аиды». 

— Ну, архаровцы. — Он прямо-таки опешил на пороге. — Как есть 
арха-аровцы... Как это вы сумели, язви вас? Да я на это самовольство 
такой акт составлю... 

После он отошел: 

— Надо бы каждого из вас на пяток трудодней оштрафовать за под¬ 
рыв моего авторитета, да ладно... Я сам уже покаялся, что продал, да 
неудобно взадпятки после того, как срядились... А ну, давай, Димка, за¬ 
води еще танец лебедей, 

В стенгазете мы его все-таки продернули. 

Зима в том году была морозная. После снегопада надолго установи¬ 
лись ясные, ветреные дни, когда режет глаза слепящим снегом и сиверок, 
обжигая лицо, сводит губы так, что в розвальнях даже не можешь вымол¬ 
вить «тпр-ру», чтобы выскочить на дорогу и, согревая озябшие ноги, про¬ 
бежаться за трусящим рысцою заиндевелым конем. Лохматым куржаком, 
обещая к весне добрые озими, одело лес, сухой поземкой переметало до¬ 
роги, санные полозья шли тяжело, со скрипом, как по песку. 

Более половины колхозников становились на зимнюю пору возчика¬ 
ми: сено, солому, дрова, почту—все нужно было возить гужевым тран¬ 
спортом. 

От самого Каргаска, где вливает в Обь торфянистую воду извилистый 
Васюган, до нового Игола, что стоит на краю большого непроходимого 
болота, откуда берет начало наша река, за много сот километров туда 
и обратно шла в те годы на перекладных васюганская почта. От поселка 
до поселка с колокольцами под дугой рысили понукаемые колхозными 
ямщиками мохноногие лошаденки и дремали, завернувшись в тулупы, 
утомленные бесконечной дорогой сопровождавшие почту связисты. Заслы¬ 
шав звон колокольиев, сворачивал с дороги в снег любой обоз, а почта, 
не останавливаясь, шла своим путем, и только пока перепрягали лоша- 
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дсй успевали сопровождающие погреть где-нибудь в конюховке окоченев¬ 
шие ноги и пропустить кружку горячего чая. 

Всю войну Игренька возил почту, и сейчас, на вторую послевоенную 
зиму, Антоныч в последний раз определил его для этой же работы. Резво¬ 
сти в мерине осталось маловато, но сено возить было тяжелей, а лес и по¬ 
давно. Поскольку Пышкин летом работал на Игреньке, то и зимой пар¬ 
нишку решили оставить при нем же. Нашли ему тулупишко, пимы, и стал 
Пышкин ездить с почтой. Закрепили ему еще и второго коня, потому что 
почту возили на паре: в передней кошеве ямщик, во второй—сопровожда¬ 
ющие, которые всегда ездили по двое. 

Работать на почтовых лошадях было не тяжело. За полтора часа 
Пышкин доезжал до Тевриза, где находилось почтовое отделение, а уже 
дальше почту везли лошади из соседнего колхоза, правил которыми дру¬ 
гой ямщик. Пышкин же своих коней распрягал и сутки ждал встречную 
почту. С нею ехал затем обратно, попутно забрав письма и газеты для 
своих деревенских. 

Заслышав звон колокольцев, в контору собирались колхозники: такой 
уж заведен был порядок, что пакет с почтой распечатывали в конторе. 

Радио у нас тогда не было — первый батарейный приемник для кол¬ 
хозной конторы купили лишь в сорок восьмом, и только почта регулярно, 
хотя и с опозданием, приносила издалека новости в наш таежный край. 
Еще недавно приходили сюда известия с фронта и короткие письма от тех, 
кого проводили в грозную годину. И бывало, что сровняло уже снегом 
холмик над солдатской могилой, а последний привет солдата все еще в пу¬ 
ти. все еще везут его с военной почтой на перекладных вместе с тысяча¬ 
ми таких же солдатских писем от живых и убитых... И. вчитываясь в то¬ 
ропливо написанные карандашом бегущие строчки, облегченно вздохнет 
жена, воспрянет мать-старушка и пойдет по родне и соседям передавать 
поклоны. Станут дома крепче надеяться и опять ждать, ждать... Но потя¬ 
нутся однообразные дии... Будут, удаляясь, скрипеть ночами полозья за 
застывшими окнами, будут звенеть в морозном воздухе почтовые коло¬ 
кольцы, но все меньше в том звоне будет надежды, все больше печали 
и грусти... 

Однако и сейчас еще всякий раз, когда вскрывали в конторе пакет 
с очередной почтой, словно ненароком зашедшие сюда солдатские матери 
и вдовы тянулись к тоненькой пачке писем. Ведь было же, что два года 
во время войны не имела Горбунова весточки от сына, а в сорок пятом 
объявился сам Михаил из плена. Ведь вернулся же в Новом Васюгане 
домой солдат после двух похоронных... ведь было же так, было... Почему 
же не могло случиться еще? 

Немного писем приходило в нашу деревню. И Пышкин, который сам 
привозил почту, тоже не получал их. Хотя иногда мне казалось, что, гля¬ 
дя на чужие конверты, он тоже чего-то ждет. Видно, так устроен человек, 
что ждет и тогда, когда ждать уже нечего. Наверное, так легче жить. За¬ 
звенят переливчатые колокольчики под дугой, и отзовется в сердце се¬ 
ребряный звон надеждой... 

— Слышь, Николаич, а тогда вместе с детдомовцами ихние метри¬ 
ки присылали в колхоз?—спросил меня однажды Антоныч. 

— Были какие-то документы. — Я порылся в шкафу и достал с ниж¬ 
ней полки скоросшиватель. — Есть школьное свидетельство, характеристи¬ 
ка... А вот свидетельство о рождении: Пышкин Алексей Васильевич, ро¬ 
дился в таком-то году в Ленинградской области. Район указан, село... 
А что? 

— Може, у него там из родни кто живой остался... Отец его в пер¬ 
вые дни на фронте погиб, а он с матерью и братишкой в своей деревне 
жил... В той самой, какую ты сейчас назвал. Голодовали, сказывает, 
шибко. Как-то его мать за продуктами в соседнюю деревню пошла и не 
вернулась. Померла с голоду либо еще че. Бои рядом шли, немцы близко... 
Парнишек обоих, раз такое, значит, дело, тетка к себе взяла. Немец стал 
обстрел вести, убило и тетку... — Антоныч закурил. — И братишку бомбой 
разорвало. На огороде, говорит, только голову да левую ручку нашли... 
Пятый годик парнишечке шел. Ну, а старшего в детдом вакуировали... 
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— Да, хлебнул парень.—Я закрыл скоросшиватель. — Он мне тоже 
про себя как-то рассказывал, только не все... 

— А знаешь че? Попытай, напиши-ка в сельский Совет. Адрес тебе 
известен. Пропиши, живет, мол, у нас в колхозе присланный детдомовский 
парнишка, родом с вашего села. Нет ли у него кого в живых из родни? 
Може, кто и объявится. Веселее жить парню будет. Все-таки своя кровь. 
Только ему сказывать не надо. А то отпишут худо, одно расстройство 

В тот день мне было недосуг, на следующий день тоже, но на третий 
я все же собрался и написал. Арсентий Васильевич прочел, подписал 
и для верности даже придавил круглую печать. Прошел месяц, второй... 
Ответа не было. 

...Это случилось в конце марта, когда уже по-весеннему долгими дня¬ 
ми на открытых солнцу полянах оседал снег, затвердевавший по ночам 
хрустящим настом. В оврагах между полями понатропили зайцы, потем¬ 
невший от вытаявших шевяков и сена зимник уже проступал под конскими 
копытами, неоковаиные полозья обрезали дорогу, и сани заносило в рас¬ 
каты. Зимник рушился, и скоро нашей связи с большим миром предстояло 
прерваться, пока по освободившемуся ото льда Васюгаиу ие придет сни¬ 
зу первый почтовый катер, а вслед за ним, дымя и оглашая гудками мно¬ 
гочисленные излучины, пришлепает старенький колесный пароход с пасса¬ 
жирами. 

Но до половодья было ждать еще больше месяца, а в тот мартовский 
день Пышкин привез в контору последнюю зимнюю почту. Развернув шур¬ 
шащую оберточную бумагу, я достал пачку газет и писем. Первым лежал 
конверт, на котором валившимися друг на друга буквами было выведено: 
«Пышкину Алексею Васильевичу»... Письмо было из Ленинградской об¬ 
ласти, фамилия отправителя неразборчива. 

— Пышкин, — позвал я, —Тебе письмо. 

Он взял конверт, долго недоуменно разглядывал его и, неумело на¬ 
дорвав, вынул два исписанных тетрадных листка. Прочел первые строчки, 
и губы его задрожали. 

— Откелъ? —спросил кто-то. 

Весь напрягшись, он торопливо прочел до конца и стал перечитывать 
снова. 

— Не иначе родия объявилась. — Ольга Филиппова подсела рядом 
и положила ему руку на плечо. — Или кто из детдомовских вспомнил? 

— Мама,—сказал Пышкин. Голос его осекся. — Мама меня нашла... 

Что-то совсем новое было в его лице. Радостное и в то же время 
беспомощное. 

— Что пишет-то? 

— К себе зовет. 

...Пышкин не дождался парохода. Он уехал на буксирном катере, спу¬ 
скавшемся вслед за льдом к Оби и причалившем с баржей на ночлег под 
яр у нашей деревни. За неделю до этого Настасья, собирая парнишку 
в дорогу, перекроила ему Антонычеву саржевую рубаху, связала портяные 
носки и сшила из чего-то перелицованные брюки. Старая Корючиха пода¬ 
рила почти новенькую суконную кепку. Бородиниха принесла пиджак сы¬ 
на. Только с обувкой у мальчишки было худо—детдомовские ботинки из¬ 
носились, а новых достать было негде. Накануне отъезда выручила Ольга 
Филиппова—отдала чирки не вернувшегося с фронта брата... Всем миром 
снарядили Пышкина так, чтобы не совестно было ему ехать с добрыми 
людьми. 

Катер пришел поздно вечером, а на рассвете лишь чуть проступили 
в клубящемся тумане берега, моторист начал заводить мотор. В деревне 
еще спали, провожать Пышкина пришел только Антоныч. По крутому 
узкому трапу парнишка взошел на баржу и повернулся лицом к деревне. 

— Эй, на берегу, сына провожаешь?—простуженным голосом спро¬ 
сила с палубы невыспавшаяся девка-шкипер в чунях на босу ногу. 

— Сына,—сказал Антоныч. 

— Эх-ма, вся жизнь в дорогах и проводах... —Девка потянулась до 
хруста в костях и зевнула. — Чалку отдай. 

Антоныч сбросил с вкопанного у воды столба срощенный в петлю 
конец веревки. Катер застучал громче, отчалив от берега, натянул выско¬ 
чивший из воды трос, и баржа медленно скользнула по сонной поверхности 
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реки Пышкин сорвал с головы кепку и все махал и махал ею, пока не 
скрылись с глаз в тумане серые избяные крыши нашей деревни. 

Много было коренных деревенских, покинувших Красноярку в раз¬ 
ные годы и постепенно забывавшихся, а Пышкин прожил с нами всего 
год. Пока был на глазах, его жалели, а вскоре о нем перестали вспоми¬ 
нать. Только Антоныч порой вдруг задумывался и, ненароком вздохнув, 
всыпал Игреньке лишнюю пригоршню овса да при взгляде на нарисован¬ 
ных коней иногда теплели усталые глаза женщин. 

Как один день, отошла очередная посевная, окинулись зеленью поля, 
хлеба после снежной зимы пошли сильней и гуще, опять медленно уходи¬ 
ла с лугов вешняя вода... Накануне покоса зашел ко мне в контору Ан¬ 
тоныч. Размотав вытканную опояску, которой подпоясывал зимой ватную 
фуфайку, а летом спасавший от гнуса пиджак, достал кисет. 

— Киношников проводил,—сказал он, закуривая. — Посулились че¬ 
рез неделю опять приехать. 

— Поглянулась вчера картина?—спросил я. 

Аитоныч кивнул: 

— Чувствительная. Такое кино я уважаю. А то другой раз не пой¬ 
мешь, че к чему, —Он замолк и посмотрел на меня, —Все хочу спросить, 
как это так срисовано, что будто и взаправду люди ходят, разговаривают? 

— Это не срисовано, — сказал я. — Это артисты представляют. 

— Не должно быть,—возразил Антоныч. — Че-то ты неладно гово¬ 
ришь. Срисовано все там. 

— Да правда же—артисты. Вот вчера Крючков играл, а его до это¬ 
го еще в одной картине показывали. Помнишь, такой бравый, с баяном? 

Антоныч надолго задумался, потом вдруг хитро прищурился: 

— А петух? 

— Что петух?—не понял я. 

— Петуха вчера казали. Горластого такого. Тоже, по-твоему, ар¬ 
тист? 

— Так ведь снимают же. На пленку снимут, а потом через аппарат 
прокручивают. Крючкова сняли, петуха сняли, тебя могут сфотографиро¬ 
вать, и ты сам на себя будешь в кино смотреть. 

— Значит, хвотография. Так бы и пояснил сразу, а то артисты, ар¬ 
тисты!— Антоиьгч вроде даже обиделся.—А ведь я по делу зашел,—ска¬ 
зал он, помолчав. — Карюха третьего дня ожеребилась, так запиши жере¬ 
беночка. Масти буланой, жеребчик. 

Я достал из шкафа узенький бланк акта на оприходование молодня¬ 
ка и тетрадку, в которую недавно выписал по алфавиту из учебников по 
древней истории понравившиеся мне имена. У Антоныча не было изобре¬ 
тательности, он все сводил к масти, поэтому лошади у нас в основном бы¬ 
ли Воронки, Серки, Карюхи, Рыжухи... То ли дело —Аполлон, Афродита... 

— Назовем его Буцефалом,—предложил я, обмакивая перо в непро¬ 
ливашку. — Ага? 

— Это че за кличка? — ие понял Аитоныч. 

— Был такой великий полководец Александр Македонский, а у не¬ 
го был конь Буцефал... 

— Не, — возразил Антоныч. — Я другое имя хочу дать. Жеребеночек 
славный, ласковый. Я его Пышкиным назвал. 

— Ты что?—изумился я. — Нельзя человеческую фамилию коню 
давать. 

— А как же тогда—Горбуниха?—спросил Антоныч. 

— Ты же знаешь: у нее другая кличка,—сказал я. — А кобылу ста¬ 
ли так звать после того, как Варенька Горбунова, которая на ней воду во¬ 
зила, уехала. Горбуниха—вроде прозвища, а настоящая кличка—Гнеду¬ 
ха, ты же сам знаешь! 

Антоныч почесал за ухом: 

— Ну, раз такое дело, пиши как можно. Только я его буду Пышки¬ 
ным звать... Ты приходи поглядеть—любопытный жеребенок. 

Я записал в акте: «Кличка — Буцефал». 

Жеребеночек был буланый, с белой пролысиной во лбу. И задняя ле¬ 
вая нога тоже была светлой, как будто в чулке. Но выглядел ои некраси¬ 
вым, большеголовым, и шерсть под нижней губой росла пучном, как ред¬ 
кая бороденка. Все таки он был позднышком. Зато действительно оказал¬ 


ся ручным и ласковым. Колхозные ребятишки, днями обитавшие на кон- 
дворе, сразу полюбили его и, взобравшись на городьбу пригона, в котором 
малыш ходил с матерью, звали: 

—г Пышкин, Пышкин... 

Жеребенок доверчиво тянулся к ним, и ребята давали ему краюшку 
Хлеб стал уже вольным, и его хватало всем. 

На третьем году жеребчика подложили и начали запрягать. Стал он 
конем не могутным, но тягущим, — всегда тянул в упор и не лукавил. 

Артель наша к тому времени объединилась с двумя соседними, 
и контору перевели на центральную усадьбу укрупненного колхоза Ук 
рупненным он только назывался—хозяйства, с которыми объединились, 
были тоже маломощными, народу прибавилось, но силы для размаха не 
хватало. 

Деревни стали свозить в одну, и, колъ уж пришлось стронуться 
с места, часть наших деревенских уехала совсем. Уехал куда-то на Иртыш 
к дочерям Антоныч и вскоре там помер. Еще раньше переехал в город 
Арсентий Васильевич, не стало Тихоныча, взяли в армию подросших 
ребят... 

А на Васюгане пошли перемены, вконец изменившие всю нашу 
жизнь. Понаехали издалека экспедиции с тракторами, полевыми вагончи¬ 
ками, буровыми станками. Искрестили поля и дороги следы стальных гу¬ 
сениц, пролегли в несколько накатов гати через казавшиеся непроходи¬ 
мыми болота, запахло соляркой там, где пахло лишь пихтой и багульни¬ 
ком. Мы всегда брали то, что родила земля, то, что само тянулось из нее 
на свет к солнцу, но оказалось, что самые богатства упрятаны далеко 
внутри. 

Денно и нощно гудели теперь машины, допоздна светились огнями 
окна нового клуба, где на всю мощь гремела радиола. Тесно стало в по¬ 
селке от бородатых геологов, нефтеразведчиков, строителей, одна за дру¬ 
гой выходили замуж за приезжих колхозные девки, и новый председатель 
Григорий Федорович, вздыхая, выписывал деньги на свадьбы. 

Между тем начались новые объединения и укрупнения—соединился 
с соседним наш район, и новое районное начальство решило укрепить 
ближние хозяйства за счет дальних. Наша артель была дальней, и ее вли¬ 
ли в расположенную рядом с райцентром. Поздней осенью увезли на бар¬ 
же машины, которые мы завели, коров, лошадей... Всю постройку бросили, 
дешевле строить заново, чем ломать и везти в такую даль... 

Как-то, уже работая в городе, я приехал осенью по командировке 
в то самое село, куда в свое время свезли наше колхозное достояние. 
Колхоз здесь реорганизовался в совхоз, село строилось, росло, всюду бы¬ 
ли машины, и ничто уже не напоминало о том, что здесь есть частица тру¬ 
да всех наших деревенских. 

Мне надо было попасть на ферму, и, сойдя с автобуса, я отправился 
к белевшим на краю села длинным фермовским строениям. В страдную 
пору улица была безлюдной, только, деловито рокоча и трясясь на уха¬ 
бах, меня обогнал новенький колесник с замызганной прицепной тележ¬ 
кой да два самосвала провезли куда-то кирпич. По всей улице из конца 
в конец тянулся бугор желтой глины — в селе прокладывали водопровод 

Держась ближе к городьбе, я свернул в ведущий к ферме проулок 
В нескольких шагах от меня, возле бревенчатого сарая, лохматый парень 
стегал запряженную в водовозку клячу. Однако колесо по ступицу утону¬ 
ло в заплывшей грязью колее, и лошадь тщетно тянула из хомута худую 
шею, пытаясь выдернуть увязшую бочку. Что-то мне вдруг напомнило на¬ 
шу деревню. 

— Эй, ты! — окликнул я парня. — Обожди, не стегай! 

Он опустил вожжи и оглянулся на меня. 

— Сейчас помогу, —сказал я. —Тут стяжок нужен. 

Все-таки я вырос в колхозе, где работали на лошадях, а этот парень 
был уже из другого поколения. 

Подняв валявшуюся на обочине сломанную жердь, я подсунул ее под 
ось и с трудом приподнял: 

— Трогай! 

Парень дернул вожжи, и конь, натужась, вытащил водовозку из 
колеи. 
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Я опустил пониже чересседельник, ослабил хомут, давивший подра¬ 
гивавшую узловатыми жилами шею тяжело дышащего мерина, из-за кото¬ 
рого мои туфли захлебнулись грязью, и снова что-то знакомое почуди¬ 
лось мне в этом нескладном костистом одре. 

— Слушай, что это за конь?—спросил я. 

— Обыкновенный, совхозный. — Паренъ циркнул слюной сквозь зу¬ 
бы и стал соскребать об обод колеса нальнувшую на сапоги глину.—Дав¬ 
но на колбасу пора... 

Мерин стоял, понуро опустив голову, ребристые бока его, покрытые 
клочковатой шерстью, стали вздыматься тише, ровнее, и сам он уже слов¬ 
но дремал. Сведенные старостью и работой ноги его оплыли. Левая зад¬ 
няя была белой. Я видел зто, несмотря иа насохшую грязь. 

— А все-таки откуда он у вас? 

Я уже узнал коня, хотелось лишь удостовериться. 

Парень неопределенно махнул рукой: 

— Оттуда откуда-то, с Васюгана. 

Он даже не знал, как называлась наша деревня. Он ничего не знал. 

— Кличка его какая? 

— Кличка—язык сломаешь. — Парень ухмыльнулся. — Черт знает, 
какая кличка, — Буцефал. 

— Нет, не Буцефал он вовсе,—сказал я и погладил мерина по 
пролысине меж усталых, слезящихся глаз.— Не Буцефал он, а Пышкии. 

Конь вздрогнул и насторожил уши. 

— Пышкин, Пышкин, — повторил я. 

Обнажив полусъеденные желтые зубы, мерин легонько как-то по-же¬ 
ребячьи заржал и мягкими влажными губами ткнулся мне в руку. 

Отслужив уже после войны в армии иа Чукотке, Серега рассказывал, 
что полярными ночами во время ураганных ветров солдаты там ходят от 
казармы к казарме, держась за протянутые менаду зданиями канаты. Па¬ 
мять—тоже канат, по которому возвращаешься в прошлое, и чем ты стар¬ 
ше, тем крепче за него держишься. Но когда-нибудь, оторвавшись, навсе¬ 
гда исчезнешь в студеной мгле. Исчезнет моя память, уйдет в небытие мое 
прошлое. А ведь оно было, было, было... 

«Всем хорошим во мне я обязан книгам» —эту горьковскую фразу 
я переписал когда-то с листка отрывного календаря в свой дневник. Пере¬ 
писал потому, что мне тоже многое в жизни дали книги. Но гораздо боль¬ 
шим я обязан людям. Многим людям. Эта книга в какой-то мере возврат 
им моего долга. Неоплатного долга, ибо нельзя оплатить то, чему нет 
цены. 

Закинув за спину охотничье ружье, шел по уже совсем маленьким, 
заросшим осинником полям, искал исчезнувшие дорожки, обвалившиеся 
мостики через ложкй, и, казалось, кто-то, тоскуя со мной, тоже ходит по 
пустошам, тщетно ищет потерянное. По сгнившим бревнам гати вышел 
к полевому стану и серым столбам, когда-то державшим соломенную кры¬ 
шу гумна, примяв высокую крапиву, заглянул в затянутый паутиной двер¬ 
ной проем осевшей избы, и из темноты напахнуло землей и тленом. При¬ 
сел на вкопанный у двери культстана почерневший чурбак. Почудился за¬ 
пах свежеобмолоченной ржи, соломы, почудились голоса, понуканье охрип¬ 
шего коногона. Шевелил траву ветер, шуршал сухим под еще ядреными 
стойками со свисавшей с перекладины ржавой отвалкой, в которую били, 
сзывая на обед страдовавших колхозников Склонившись, поднял с земли 
самоковочный боронной зуб, ударил по ржавому железу... Дрогнув, отвал¬ 
ка коротко звякнула, и глухой звук тут же угас. 

Снова пошел по когда-то раскорчеванным на солнечных елбанах по¬ 
лоскам, казалось, временами слышу стук телеги по накатнику, окрики па¬ 
харей, скрип колесухи Шел на звуки и голоса, а они удалялись, таяли, 
умолкали. И все звучали во мне слова, обрывок когда-то слышанной пес¬ 
ни. . Шел, путаясь ногами в цеплявшейся, пытавшейся удержать траве, 
а песня все сопровождала, и не мог от иее отделаться: 

Позарастали стежки-дорожки... 


Вспомнил босую девчонку в ситцевом платьишке на возу со снопами, 
коня, прытко разбежавшегося под гору Вспомнил тех кто радовался 
и печалился, смеялся и плакал, всех, чье дыханье здесь развеялось, рас 
творилось в небе, в траве, трепетных листьях деревьев. 

Позарастали мохом-травою. 

Где мы гуляли, милый, с тобою... 

Непонятный, усиливающийся гул шел откуда-то, и, словно причита 
ние, словно плач по прошедшей молодости, щемящей любви, звучала пес 
ия. Гул становился громче, явственней, я не хотел его, но он был рядом, 
врывался в комнату. Я открыл глаза, ветер шевелил занавеску на окне, 
кто-то внизу на улице завел машину, перекликались ребятишки, город 
пробудился, шумел. Начинался день. 

Сон улетучился, но я еще пытался его удержать, все шептал и шеп¬ 
тал слова... 

Светлые корпуса Академгородка, старинные купеческие дома с шат¬ 
ровыми башенками, массивные колонны первого сибирского университета, 
игла телевизионной башни над голубыми луковками куполов старообряд¬ 
ческой церквушки, новые микрорайоны, теснящие прилепившиеся на 
склонах насыпушки первых послевоенных лет... Стекло и бетон современ¬ 
ных зданий, виньетки и арабески на фронтонах бревенчатых домов—дыха¬ 
ние нашего стремительного века, невнятные голоса прошлого... 

Мой Томск—город, в котором живу вот уже больше двадцати лет. 
Временами он чем-то напоминает мне далекий город моего детства Нарву. 
Проступающими ли из-под асфальта камнями мостовой на Кузнечном 
взвозе, крутым ли обрывом тенистого Лагерного сада или еще чем-то дру¬ 
гим, неуловимым, как улетучившееся воспоминание, как забытый сон. 

Любуюсь распахнувшимся за рекой Томском, когда по Шегарскому 
тракту выезжаю из соснового бора на пойменный простор к соединившему 
берега Томи мосту, любуюсь звездной россыпью мигающих городских ог¬ 
ней, возвращаясь поздним вечером домой из села, радуюсь городу, но 
всякий раз, когда приезжаю в деревню, радуюсь ее полям, траве, лесу, 
радуюсь запаху свежей борозды, теплу истопленной березовыми поленьями 
русской печи. 

Когда-то учился в чистеньких городках, где кудрявый занавес плюща 
скрывал следы чугунных ядер и щербины времени на каменной кладке 
старых стен, затем всю войну и еще долго после жил в бревенчатой си¬ 
бирской деревушке с ее памятью. Вновь увидел город лишь спустя шест¬ 
надцать лет. Приехал тогда в Томск за вкладышами для косилок и еще 
какими-то запасными частями к нашим немудреным колхозным машинам, 
за прошедшие годы отвык от городской суеты и шума, терялся на улицах, 
у каждого киоска пил теплую газированную воду с сиропом, жевал измя¬ 
тые пирожки с ливером, последним взбирался на подножки звенящих ко¬ 
локольчиком тряских трамваев, боялся заблудиться, и все мои дороги на¬ 
чинались и кончались у речного вокзала. К вечеру четвертого дня сдал 
на товарную пристань ящик с полученными в «Дормаше» железяками 
и взмокший прибежал к причалу, откуда отправлялся пароход до Каргаска. 
Посадку еще не объявили, и толстая дежурная в обтягивающей голову 
черной беретке, загородив выход к дебаркадеру, не пропускала на сходни 
столпившихся пассажиров. За билетом я отстоял очередь с утра, ехать 
предстояло трое суток, да еще в Каргаске на пристани неизвестно сколько 
ждать попутную посудину по Васюгану, чтобы добраться уже до своей де¬ 
ревни. Билет у меня был третьего класса, хотелось сейчас примоститься 
ближе к машинному отделению, по пути в Томск две холодные ночи 
я провел на палубе—внизу места тогда не досталось. Стоявший у причала 
«Козьма Минин» басовито прогудел, и, хотя посадку все-таки не объявили, 
толстуха-дежурная пропустила на дебаркадер несколько человек—знако¬ 
мых либо кого-то из начальства. Притиснутый к воротцам, я попытался 
было тоже пройти, но она цепко ухватила меня за плечо. 

— Куда лезешь, колхозник! 

Помню, больше всего меня тогда поразило как она узнала, что я из 
деревни? Выли на мне суконные галифе, вельветовая надевашка, новая 
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светлая кепка,- Правда, обут в кирзовые сапоги, но кирзу тогда носили 
и в городе. Потом уже сообразил—это она из-за мешка. Свой фанерный 
чемодан я не стал брать из дома в город, громоздкий он, с мешком лов¬ 
чей, да и под голову можно положить вместо подушки. Приладил лямки, 
сложил харч на дорогу, а обратно покупки: полушалок жене (тогда уже 
был женатым), дочкам гостинца, буханку положил, пачку столового мар¬ 
гарина, сколько-то комкового сахара. Еще книжка там лежала, купил за 
десятку возле базара — «Легенду о Тиле Уленшпигеле». Куль был само¬ 
тканый, в нашем колхозе еще и после войны сами ткали на кроснах холст, 
а в военные годы обносившиеся бабы носили и окрашенную своедельной 
бурой краской холщовую одежину. 

В многолюдье городской толпы среди нарядных молодых людей нет- 
нет да и вспомнятся мне сегодня портяные кофты, холщевина, черки из 
сыромятины... Приходит на память давнее—великое и тяжелое, когда бы¬ 
ваю в Лагерном саду. Отсюда, с кручи, далеко видна томская земля—сли¬ 
вающийся с горизонтом лес за излучиной реки, поля, дороги... Торжествен¬ 
ная и печальная плывет в неоглядный простор музыка. Тут, меж рассту¬ 
пившихся деревьев, на привезенном издалека граните, — монумент воин¬ 
ской и трудовой славы: Мать благословляет на ратный подвиг сына. Па¬ 
мятник солдатам Томска и томских деревень, памятник женщинам, кото¬ 
рые делали оружие, одевали, обували, кормили в войну хлебом... 

Здесь, у трепещущего на ветру Вечного огня, каждый думает 
о своем. Я думаю о мужиках и парнях из дальней васюгаиской деревень¬ 
ки, зарытых под Ржевом, Великими Луками, Ленинградом... Об их мате¬ 
рях, женах, сестрах, босиком пахавших и сплавлявших лес, сгибавшихся 
под кулями и вязанками пихты, исколотыми осотом ладонями связывавших 
все снопы на колхозных полях... Всех русских женщинах, ходивших в хол¬ 
щовом, недоедавших, недосыпавших, недолюбивших... Склоняю голову 
перед их великим подвигом, великими муками и великим трудом... 

Смоляно-черная ночь сухо шуршит по голяшкам сапог жесткой 
крапивой. 

— Осторожно, тут кирпичи, — не оборачиваясь, говорю жене. 

Мы идем к пустому, холодному дому. Где-то здесь на пути стояла 
сложенная из бревешек топившаяся по-черному баня. Хозяйка ее умерла 
четыре года назад. Четыре долгих зимы и лета еще глядела нахолодав¬ 
шая баня подслеповатым окошком из-за разросшихся лопухов на пустой 
огород, и всякий раз, когда я проходил мимо, из непритворенной двери 
жалостливо пахло невыветрившимся банным духом. 

Прошлой весной кто-то разломал баню, скидал кровельные тесины, 
увез закопченные с одного бока бревешки. Осталась осиротевшая ка¬ 
менка из покрытых сажей половинок кирпича, остались нижние трухлявые 
бревна, обгоревшая заслонка, покосившаяся стойка полка. Замыло дож¬ 
дями и талым снегом золу, поржавело железо, затянуло крапивой холод¬ 
ную печь... Но чудится мне, будто из темноты все еще печально пахнет 
горьковатым банным дымом. 

За нами редкие огоньки спящего поселка. Оборачиваюсь взглянуть 
на них, и мрак впереди становится плотней и глуше. С детства помны 
рассказ: меж скалистых берегов плывут двое на лодке —ночное небо, за¬ 
темненная скалами вода, позади долгий путь по угрюмой сибирской реке... 
И вдруг за поворотом — огонек. Кажется, мерцающий свет недалеко, еще 
несколько взмахов весел—и конец пути. Но надвигаются и уходят обрат¬ 
но в мглу обрывистые берега, а огонек все на том же расстоянии, так же 
близко и так же далеко. И устало налегают на весла путники, все плывут 
и плывут на колеблющийся, манящий свет. 

Была в моей жизни пустынная река, были далекие манящие огии. 
И сейчас порой мнятся обрывающиеся в смоляную воду берега, мерные 
всплески тяжелых гребей, их тоскливый скрип. Пологие излучины, мед¬ 
ленные долгие плесы... Устало гребешь против течения, ждешь не дож¬ 
дешься последнего поворота. И вот долгожданные огоньки на крутояре, 
жестче, чаще скрипят уключины, глубже в воду зарываются греби... Под 
приткнувшейся к приплесну лодкой шуршит песок, глухо стукают о днище 
брошенные весла, и ты устало подымаешься по взвозу. Городьба, неясно 
белеющие крыло выступающие из темноты окна бревенчатых изб... Пер- 
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вое окошко, освещенное керосиновой лампой,— окно нашего дома... Чем 
дальше уходишь от него по жизни, тем ярче в памяти его свет. 

Шелестит, цепляясь за ноги, привольно разросшаяся крапива. Дале¬ 
ко осталась та подмывающая глинистый яр река, далеко дом, где роди 
лись наши дети, росстани, где они ушли от нас... Ночь спеленала мглой, 
прильнула к лицу прохладой; коротко залаяла в поселке собака, и снова 
тишина. Все в прошлом — развилка дорог, где когда-то сошлись наши пути, 
счастье, которое мы не понимали, годы, которые не берегли... 

Невнятно прошумел листьями ветер. Как ласково и радостно шепчет¬ 
ся листва весной, как печален ее шорох осенью! 

— Не остудись, дай руку... 

Прошло время, когда казалось, что впереди всегда будут огни. 

Сухой шорох листьев, запах сырой земли, слепые окна темного дома. 
И вдруг чудится в окошке свет, кто-то зажег его, кто-то ждет... Свет сколь¬ 
знул и исчез. Впереди пустой дом. На холодном стекле только отблеск 
оставшихся позади огней. 

Но знаю: где-то далеко несет по плесам черную, как смола, воду 
ночная ( река моей трудной молодости, все так же плавно течет вдоль 
осыпанных палым листом отлогих приплеснов, моет стрежью сползшие 
тальники под обрывистыми крутоярами... И кто-то, усталый, все плывет 
и плывет на манящий обманчивой близостью свет. 

«Ты так и остался деревенским»,—сказала недавно мие жена. 
А я ведь родился в городе, жил в детстве по городам. И тосковал по ним, 
живя потом в деревне. Сижу, бывало, летним вечером на ступеньке крыль¬ 
ца нашей колхозной конторы, кругом такая томительная кроткая тишина... 
Тяжелея, тонет в кромке леса солнце за медленной, кажущейся с крутояра 
смоляной рекой, где-то за бесконечной тайгой шумная жизнь, и так далеко, 
страшно далеко от нее... Теперь вот оглянусь на годы, что прожил уже 
в городе, — все пролетели, как один день, задумываешься о жизни, и при¬ 
ходит на память деревня. Кажется, настоящая, главная моя жизнь—там. 

Уезжаю в село, где живет моя уже начавшая редеть деревенская род¬ 
ня, там рубленый домишко на берегу мелеющей речки, туда уезжаю 
с мыслью писать, но, приехав, берусь за лопату, грабли, вилы... Дышу 
деревенским воздухом, радуюсь по утрам капелькам росы на траве, слу¬ 
шаю пение обитающей в прибрежном тальнике птицы, внимаю деревенским 
звукам, голосам. 

На днях по лесной тропинке с проступившими, словно старческие ве¬ 
ны, корнями чащобных елей вышел на окраину поля и с открывшейся 
частины пахнуло теплым запахом стерни. Только что, сжав последний кли¬ 
нышек ржи, здесь прошли комбайны, и копешки еще не слежавшейся соло¬ 
мы казались разбредшимся по жнивью матово-золотистым стадом. От леса 
уже тянулась долгая тень, но нагретое жнивье светилось прощальным све¬ 
том уходящего дня, за ржанищем рдел костер рано начавших пламенеть 
осинок, и над ними нежно синел вечерний воздух. С обочины поля, где 
у курившегося дымка, сгрудившись, стояло несколько комбайнов и борто¬ 
вых машин, доносились негромкие голоса ужинавших комбайнеров. 

Пройдя к ближней копешке, прилег в рыхлую солому, резче стал за¬ 
пах половы, зароилась перед глазами поднявшаяся к вечеру белесая мош¬ 
кара, касались шеи соломинки, ржаные остья... Безмятежно было на этом 
отдыхающем поле, хорошо, умиротворенно на душе. Сколько довелось 
в жизни ходитъ по земле, но все, кажется, некогда было вот так полежать 
под закатным небом, никуда не торопиться, прикрыв глаза, ощутить, как 
прощается земля с уходящим днем. 

Припомнились далекие осени, тучный запах хмеляной ладони гум¬ 
на. В пыльном свете керосиновых фонарей, вращая чугунное колесо при¬ 
вода, ходят по кругу лошади, умаянные, бог знает во что одетые бабенки 
натужно крутят веялку, отгребают мякину, подкидывают к молотилке сно¬ 
пы, и низко по брови повязанная платком Пайка Калинина, разрезая вяз¬ 
ки, сноровисто подвигает разваленные снопы сгорбившемуся Антонычу. 
Под уходящей в ночной мрак соломенной крышей ухает молотяга, сыплет¬ 
ся зерно, безутишно мечутся, качаются на ометах людские и конские те¬ 
ни. Кажется, на исходе силы, нет больше моченьки, но все гудит и гудит 
молотяга, поет и поет бесконечную песню... 
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Но вот, разогнувшись, маханул коногону беспалой, еще в германскую 
покалеченной рукой Антоныч и, устало опустившись на чурбак, достал ки¬ 
сет с самосадом. Остановились потные лошади, провисли постромки, попа¬ 
дали бабы — кто в ворох, кто в снопы... И я, воткнув в землю вилы, ва¬ 
люсь в солому и мгновенно забываюсь во вдруг наступившей тишине. Но 
вроде и не успел сомкнуть глаза, как, снова разгоняя лошадей, кричит 
осипший коногон, опять в рассеивающемся свете фонарей качаются тени, 
хлопает веялка. Хочется спать, так невыразимо хочется спать, но гудит 
постылая молотяга, рядом со мной из темноты показывается морда лоша¬ 
ди и держащийся за повод парнишка-копновоз. Тяжело поднявшись, опять 
кидаю наверх навильник за навильником рассыпающуюся солому верша- 
щей омет девчонке, чей светлый платочек маячит на фоне ночного неба. 
За краем земли уже начинается новый день, раздвигается бледная полоска 
зари, отволгла от росы солома, сильнее пахнет земляная ладонь гумна... 
В рассветных сумерках проступают поддерживающие крышу серые стол¬ 
бы, крытый дерновыми пластами культстан, кусты по-за обочиной поля. 
А платочек наверху уже совсем беленький, и с завершенного омета светло 
и ласково улыбается мне девчонка. 

Как трудно было, но как хорошо! 

Шуршит копна, пахнет ржаной стерней, далеко, будто на одном ме¬ 
сте, где-то урчит трактор... 

Кажется мне—мягко постукивают колеса телеги, потряхивается ши¬ 
рокая дуга над конской гривой, помаленьку трусит, екает селезенкой гне¬ 
дой конишко. Пономарева полоса. Филенкина, сверток на заимку. Муром¬ 
ское поле... Сколько поездил, походил по этим полям, сколько изъездил 
уже потом на редакционном газике других дорог и полей—кожевниковских, 
зырянских, бакчарских... Где-нибудь у трактора или комбайна разговари¬ 
вал с механизаторами, в пропахших силосом дворах—с доярками, в про¬ 
куренных конторах—с колхозными председателями, директорами совхозов, 
сельскими экономистами... За семнадцать лет работы в газете сколько то¬ 
ропливо исписанных блокнотов, сколько статей, очерков... И все о дерев¬ 
не, о ее вечных проблемах, вечных крестьянских заботах. 

Вспомнилось многое, и остро ощутил, кан дороги мне и скудные по¬ 
ля моей молодости, и те, что узнал потом, как близко сердцу это раски¬ 
нувшееся рядом ржанище с неблестким золотом жнивья, трогательны, по¬ 
нятны те наработавшиеся в поле, сидящие неподалеку люди. И вдруг поду¬ 
мал: ведь я мог не знать всего этого—своей земли, своей Родины. Не 
знал бы ее нив, нелегких дорог, ее тягот и забот, не ведал, как работа¬ 
ют, печалятся и веселятся на русской земле, не страдал бы вместе с ней 
в тяжкую годину, не узнал бы столько ставших мне родными людей... Де¬ 
ти и внуки мои не слышали бы рядом русской речи, и Россия была бы для 
них чужой. И я бы сердцем уходил все дальше и дальше от нее и, может 
быть, лишь нечаянно услышав с пластинки русскую песню, вдруг загру¬ 
стил бы, и была эта песня, словно давний сон моих родителей. И защеми¬ 
ло бы сердце от чего-то несбывшегося, несостоявшегося... 

По неширокому, в две плашки, тротуару иду к колодцу, и пустые 
ведра на покатом коромысле, покачиваясь в лад шагам, поскрипывают 
железными дужками. Словно вторя им, удаляясь, звякает ботало—это 
в пронизанном солнечными лучами облачке пыли возвращается с пастби¬ 
ща разномастное стадо: лениво отмахиваясь от мельтешащей мошкары, 
бредут грузные коровы, толкаются телята, дробят ножками кучно держа¬ 
щиеся овечки... Безветренный июльский вечер еще полон тепла и прощаль¬ 
ного света, над провисшими проводами носятся стрижи, пахнет стадом, све¬ 
жескошенной травой, мелеющей на задах деревни речкой. 

Навстречу куда-то торопится девчушка, босоногая, лет пяти, с лом¬ 
тем хлеба в руке. Опускающееся солнце слепит глаза, я вижу ее в просве¬ 
ченном белом платьишке на фоне заката, и растрепавшиеся на голове бе¬ 
локурые волосенки кажутс,, светящимся венчиком. И вдруг эта возникшая 
в солнечном сиянии девочка напомнила мне моих дочерей: когда-то, дав¬ 
ным-давно, в другой далекой отсюда деревне возвращался я с работы, 
и они спешили навстречу в выцветши" платьицах, по-взрослому повязан¬ 
ные платочками, и солнце, опускаясь за р«_кой, высвечивало их маленькие 
трогательные фигурки.. Всплыло в памяти хорошее, сжалось сердце. 
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И было еще более давнее, невозвратное, кажущееся теперь совсем 
из другой, но тоже из моей жизни, — угасающий день и сестренка, протя¬ 
гивающая мне худенькие руки... Если б мог я вернуть тот миг, если б мог 
прожить заново... 

От бревенчатых домов, заплотов и поленниц протянулись тени, слы 
шу, как в пригоне за ближним домом певучий женский голос уговаривает 
стоять корову, как первые струи молока с тугим звоном ударяют о дно по¬ 
дойника. Убежала босоногая девчушка, поскрипывают дужки ведер на 
крючках коромысла, все глуше жестяное звяканье ботала... 

Далеко в начале пути осталось детство, давно смешалась с соленой 
океанской волной вода с речных плесов моей молодости, неодолимо течет 
время, и где-то за недалекой излучиной последний причал.. Где же, на 
каком плесе была моя главная жизнь? В бедном ли, но светлом детстве, 
в тяжелом ли военном отрочестве или в дальней сибирской деревеньке, где 
делил с колхозниками трудный хлеб, жил их заботами, был счастлив в ми¬ 
нуты их радости?.. Не потому ли так часто вспоминаются крытые дерно¬ 
выми пластами избенки, поля, окаймленные лесом, тележные колеи до¬ 
рог?.. Опять снилась сегодня отражающая закатное небо знакомая река, 
видел—устало гребу в лодке, уплывают за кормой оставленные тяжелыми 
гребями маленькие водовороты, тянутся песчаные отмели, остаются поза¬ 
ди сползшие с крутояра, зябко подрагивающие на стрежне обреченные бе¬ 
резки. И рвутся, уносятся к густеющему небу поющие женские голоса. 
Сколько раз возвращался я так по реке с покосниками, сколько слышал 
под скрип уключин протяжных песен... В скольких разных, далеких друг 
от друга местах расставался с чем-то дорогим и близким, терял и обретал 
родных и всюду оставлял часть моей жизни. Так где же была ее вершина? 

Покачиваются ведра, узкие плашки тротуара прогибаются под нога¬ 
ми, утопает в золотой гряде облаков солнце. Возле колодезного сруба пла¬ 
хи заплесканы, сыро пахнет мокрым деревом. Подымаю сбитую из тяже¬ 
лых досок крышку колодца, и совсем близко в студено-пахнущей родни¬ 
ком воде отражается мое лицо. Гремит железом цепь, с плеском упавшее 
ведро, зачерпнувшись за край, тонет, раскручивая барабан и ручку воро¬ 
та. Склонившись, смотрю на разволновавшуюся поверхность: говорят, гля¬ 
дя в колодец, иногда удается увидеть свое будущее. Мне уже ни к чему 
загадывать, я хочу разглядеть свое прошлое. Кого увижу я—мальчика 
с коротко остриженной челкой иа берегу моря, изможденного парнишку 
в женском пальто, тянущего салазки с дровами по зимней дороге, или по¬ 
кажется темная река под крутояром, глубоко осевшая лодка с возвращаю¬ 
щимися покосниками? А может, увижу журналиста в светлом плаще, с на¬ 
деждой глядящего вдаль,— где-то есть у меня такая фотография... Успо¬ 
каивается, угасает рябь, и в зеркале воды вижу только отраженный кусо¬ 
чек неба, вижу пристально вглядывающиеся в меня глаза немолодого 
усталого человека... 

г. Томск. 
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ДОСТОЕВСКИЙ И СОВРЕМЕННИКИ: 

ЖИЗНЬ В ДОКУМЕНТАХ 

Глава 3. Михайловский замок 

П ушкин, сочиняя, л (обил набрасывать пером профили и женские ножки. До¬ 
стоевский рисовал в рукописях готические соборы. 

Оба его младших брата. Андрей и Николай, сделались профессиональными 
архитекторами: старший брат, Михаил, как и он сам,— военным инженером. Ни 
один из братьев не стяжал на избранном поприще особых лавров. Младшие — 
хуже или лучше — прошли его до конца; старшие — отважились «переменить 
судьбу». 

Пристрастие к архитектуре останется у Достоевского навсегда. 
Классические пропорции Мариинской больницы приуготовили глйз к вос¬ 
приятию стройных ансамблей Северной Пальмиры. Но среди этих разнообраз¬ 
нейших строений выделялось одно, не совсем обычное для Петербурга. 

Русский зодчий Баженов и итальянец Бренна, очевидно, в равной мере ста¬ 
рались угодить эстетическим вкусам августейшего заказчика, который, как ска¬ 
зывают, сам исправлял эскизы. Рвы и подъемные мосты, потайные лестницы и 
узкие переходы — от всего веяло славным духом средневековья. Царь-рыцарь, 
император-романтик спешил. Днем и ночью пылали громадные камины, затоп¬ 
ленные для просушки стен: влажный пар клубился под тяжелыми сводами. 

Как водится, не обошлось без масонов. Баженов принадлежал к одной из 
лож; император тоже благоволил подобным затеям. Масонская символика запе¬ 
чатлелась в архитектуре. 

Павел I исполнил волю архангела Михаила, явившегося во сне одному из его 
солдат: свою новую резиденцию он воздвиг в немыслимые для позднейших времен 
сроки. Однако сам основатель провел в Михайловском замке всего сорок суток. 

«Дому Твоему подобаетъ святыня Господня въ долготу дней»,— этой над¬ 
писи, некогда красовавшейся на фронтоне (число знаков — 47,— как выясни¬ 
лось впоследствии, в точности соответствовало количеству лет, прожитых Пав¬ 
лом), Достоевский уже не застал: ввиду краткости пребывания в замке первого 
жильца указанный текст мог выглядеть двусмысленно и неприлично. 

Для Достоевского «долгота дней» окажется равной четырем годам. Бели 
же считать учебу в верхних офицерских классах и хождение на службу (она по¬ 
мещалась здесь же), то — семи. Можно сказать, что молодость он провел в замке. 

После кончины Павла осиротевшее жилище поступило в гофинтендантское 
ведомство. Жандармский полуэскадрон, конюшенная контора, канцелярия мини¬ 
стра духовных дел мирно сосуществовали или сменяли друг друга в бывших 
царских апартаментах, давно утративших первоначальную роскошь. «Забвенью 
брошенный дворец» был вспомянут сыном — великим князем Николаем Павло¬ 
вичем Назначенный после своего бракосочетания генерал-инспектором по инже¬ 
нерной части, он в 1819 году разместил в замке вновь учрежденное Главное ин¬ 
женерное училище. Рвы и подъемные мосты исчезли; предания, которыми сла¬ 
вилось место, оста.тись. Замок стал именоваться Инженерным. 

Продолжение. Начало см. «Октябрь. МЬ 3 с. г. 


Так наряду с мужающей павловской темой начинает робко пробивать¬ 
ся еще одна. У нее, правда, имеется шанс обрести державную мощь и даже сде¬ 
латься лей бмотивом. 

«Мы, инженеры...» — любил говаривать государь император Николай Пав¬ 
лович. 

С нежного возраста преданный военно-инженерным забавам, великий киязь 
не без сожаления вынужден был оставить излюбленную стезю. Взойдя на трон 
предков (что явилось некоторой неожиданностью для него самого), он призван 
был отныне заботиться не только об усовершенствовании отдельных крепостных 
сооружений, но — о неприступности крепости как таковой. Он вступит во владе¬ 
ние 14 декабря 1825 года — под гром верных ему орудий. «Находился при за¬ 
щите дворца»,— пометит он в своем служебном формуляре: эта техниче¬ 
ская задача будет исполнена им самым удовлетворительным образом. 

Инженерная часть перейдет в заведование младшего брата, великого князя 
Михаила Павловича: может быть, в знак Забвения тех детских обид, когда при 
осаде игрушечных крепостей брат Миша доводил до слез будущего венценосно¬ 
го коменданта... 

Если верить авторам августейших жизнеописаний, государь неизменно пек¬ 
ся о питомцах близкого его сердцу инженерного ведомства. В 1849 году, назна¬ 
чая каторгу одному из них, он, надо думать, делал это не без сердечного сокру¬ 
шения. 

ДосТоевский-отец знал, куда определить сыновей: потребная государству 
специальность обеспечивала Верный кусок хлеба. 

Они прибыли 6 Петербург в мае 1837-го. Экзамены, увы, начинались осе¬ 
нью. Поместив Недорослей в подготовительный пансион капитана К. Ф. Косто¬ 
марова, папенька со стесненным сердцем отбыл в первопрестольную. 

Он тревожился ве напрасно. Училищные лекари признают здоровье стар¬ 
шего сына недостаточным: расставшись с братом Федором, Михаил Михайлович 
определится инженерным юнкером в Ревель. Что же касается самого брата Фе¬ 
дора, то его хотя и примут, но отнюдь не иа обещанную ранее казенную вакан¬ 
сию: только 950 рублей, внесенные попечительными московскими родственни¬ 
ками, обеспечат его карьеру. 

Он поступает сразу в III класс, минуя Сибирь: так на училищном жар- 
гове зовется младший, IV. Одиако чему бывать, того, как говорится, не мино¬ 
вать... 

Как некогда отец, он остается один — в незнакомом городе, без связей и 
знакомств, скованный жесткими требованиями воинской дисциплины. Его душев¬ 
ная жизнь, его духовные вожделения не имеют ничего общего с интересами 
нелюбимой и поглотившей лучшие его годы профессии. Однако ни разу не по¬ 
жалуется он на судьбу и не оспорит родительский выбор: кесарю отдается ке¬ 
сарево. 

Но и богу отдается богово. В письмах к единственному своему поверенно¬ 
му — «брату и другу» Мишеньке, в этих юношески чистых и порой экзальтиро¬ 
ванных посланиях поддерживается совсем иной градус, нежели в почтительной 
и чуть-чуть принужденной переписке с папенькой. Нет, брат Михаил вовсе не 
отстраняется от посвящения в житейские, особенно денежные, заботы своего 
корреспондента. Сообщаемые ему на этот счет подробности лишь подтверждают 
справедливость жалоб, адресованных отцу: тут нет двойной игры. Но с братом 
обсуждаются такие материи, обращение к которым показалось бы папеньке (и 
без того уже недовольному «стихокропанием» старшего из сыновей) пустым и 
ненужным умствованием. 

«Мне кажется, что мир наш — чистилище духов небесных, отуманенных 
грешною мыслию»,— эту нехитрую сентенцию могли бы, пожалуй, изречь и иные 
из их меланхолических сверстников. Однако в следующей фразе — «мне кажет¬ 
ся, мир принял значенье отрицательное и нз высокой, изящной духовноств вы- 
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шла сатира».— рождается звук: он-то и заставляет пристальнее вглядеться в 
16-летнего автора. 

Вглядимся же: «довольно кругленький, полненький светлый блондин с ли¬ 
цом округленным и слегка вздернутым носом...» — этот ранний «благополучный» 
портрет, набросанный доктором Ризенкампфом, мало согласуется с более позд¬ 
ними изображениями. Очевидно, с годами юношеская припухлость исчезнет, как 
исчезнет и многое другое. По словам Трутовского (ему, профессионалу, автору 
первого и единственного в сороковые годы портрета Достоевского, приходится 
особенно верить), герой был весьма худощав, цвет лица имел бледный, глаза 
впалые, «но взгляд проницательный и глубокий». 

Изображение снова двоится. 

Он был неуклюж и ве преуспел во фруитовой науке. Он не добивался ли¬ 
дерства, не ласкался к начальству и не искал себе преимуществ. Внешне сдер¬ 
жанный и не обладавший столь ценимыми меж подростков достоинствами, как 
физическая ловкость, неутомимость в забавах или, скажем, наличие нескудею¬ 
щего притока родительских ассигнований, он тем не менее сумел отстоять свое 
особое место в этом распаленном сдавленными страстями сонмище — заводил и 
тихонь, насмешников и сквернословов, циников и идеалистов. 

Впрочем, ов предпочитает идеалистов. 

В повести «Инжеиеры-бессребреники» Н. С. Лесков рассказал подлинную 
историю — о том, как в двадцатые годы среди воспитанников Училища составил¬ 
ся кружок юных аскетов — рыцарей «святости и чести». Факт любопытный хотя 
бы потому, что свидетельствует о духовных напряжениях, возникающих в Рос¬ 
сии порою в самых непредсказуемых местах. Один из членов кружка, Дмитрий 
Брянчанинов, способнейший молодой человек и пансионер государя, неожидан¬ 
но подает в отставку и поступает в монастырь. Его примеру следует его друг, 
инженер-поручик Михаил Чихачев. 

Поступок двух выпускников поразил училищную молодежь, мечтавшую о 
совсем иной карьере. Их порыв не был скоропреходящей юношеской блажью: 
оба приятеля закончили свои дни во иночестве (Брянчанинов, принявший имя 
Игнатий,— в сане епископа). 

Стремление к «святости и чести» заключает, как кажется, мысль не только 
о личном спасении: тут можно усмотреть потребность деятельного добра. 

Достоевскому было ведомо печальное продолжение этой истории. 

Один нз офицеров-воспитателей. Николай Фермор, оказался ревностным по¬ 
следователем «брянчаниновской секты». Инженерствуя в Царстве Польском, он 
так и не захотел вписаться в «систему самовознаграждения» (служебный эвфе¬ 
мизм, обозначающий присвоение казенных денег), чем, естественно, вызвал со¬ 
мнения относительно собственного здоровья. В Училище он также прослыл чуда¬ 
ком. Встретив однажды императора, он уведомил его, что потерял веру в лю¬ 
дей: государь прислал лейб-медика Мандта. Водворенный на пароход «Алек¬ 
сандр», дабы быть отправленным (опять-таки за счет государя) для излечения 
в заморские страны, Фермор без объяснения причин бросился за борт. 

В 1856 году Некрасов сообщает Тургеневу — из Ораниенбаума (в виду за¬ 
лива): «У меня припадки такой хандры бывают, что боюсь — брошусь в море... 
Этакая штука была с моим одним приятелем... Его звали Фермором». 

«На скользком море жизни бурной...» — так начинались стихи, впи¬ 
санные Некрасовым году в 1838-м или 1839-м в альбом сестры Фермора: автор 
еще ие подозревает о близкой участи ее брата. 

...Бедный Фермор! Однажды вошел он в рекреационную залу с пачкой «то¬ 
неньких брошюр в бледно-розовых обертках» и призвал воспитанников приобре¬ 
сти эти скромные издания, дабы помочь нуждающемуся молодому поэту... 

«Стихи неизвестного писателя,— говорит Григорович,— сколько помнится, 
не произвели на меня и Достоевского особенного впечатления». Отсюда по край¬ 
ней мере можно заключить, что «брошюра» была куплена и прочитана. 

Название книги — «Мечты и звуки» (автор был обозначен на обложке ини¬ 


циалами Н. Н.) — войдет в литературный обиход как синоним дебютного прова 
ла. Через несколько лет незадачливый стихотворец встретит Достоевского на 
изломе его судьбы, вмешается в его жизнь, останется в ней навсегда . 

Вяло листая «Мечты и звуки», 18-летний кондуктор не подозревает о том, 
что он материально поддержал своего будущего антрепренера: лет за шесть, как 
тот поддержит его. 

Судьба вновь подает намекающие знаки: различает ли их наш задумчивый 
герой? 

Его прозовут «монахом Фотием»: что, собственно, имелось в виду? Только 
ли удивлявший товарищей интерес к вопросам религиозной веры? Или еще — 
неучастие в специфических «юнкерских» разговорах, которые неизбежны в муж¬ 
ских компаниях и общежитиях? (Вспомним, что Алеша Карамазов тоже избегал 
толков «про это».) 

Пушкин в Лицее пишет позму «Монах»: она шаловлива и в меру пикантна. 
У юного Достоевского иет этой «французской» игривости; он ориентируется ско¬ 
рее на возвышенные германские образцы... 

Его личные, интимные симпатии сугубо избирательны. Воспитанный в стро¬ 
гих домашних правилах, он не может не чувствовать тайного превосходства над 
большинством своих легкомысленных сверстников («о товарищах ничего не могу 
сказать хорошего»). Его отъединенномъ «от коллектива» не есть следствие вы¬ 
сокомерия и гордыни или — как можно было бы предположить — романтической 
позы. Он слишком погружен в себя, в свою внутреннюю жизнь, чтобы оспари¬ 
вать доставшуюся ему репутацию «чудака». Насмешки, которым он порой под¬ 
вергается, мемуарист именует «добродушными»: надо полагать, такой оттенок 
они приобрели не сразу. 

Бывал ли он бит в качестве «рябца», или, иными словами, подвергался ли 
испытанию тогдашней «дедовщины»? Современник (офицер-воспитатель А. И. Са¬ 
вельев) осторожно высказывается в пользу подобного допущения. В свою оче¬ 
редь, Чувствительный Биограф, которому мы привыкли верить как самому себе, 
рисует душераздирающие сцены. Беззащитный Федя предстает жертвой радост¬ 
ных коллективных издевательств. Очевидно, подразумевается, что будущий пе¬ 
вец униженных и оскорбленных никогда не стал бы таковым при отсутствии 
личного негативного опыта. Смущает, правда, мысль, что Достоевский, как мы 
уже знаем, поступил прямо в III класс (минуя младший. IV, в котором, собствен¬ 
но, и учились «рябцы»), что ему было уже 16 и что он ни разу не пожаловался 
на такого рода обиды. Более того, Михаил Михайлович сообщает родителю: 
«Кондукторы с ним очень ласковы!» 

Он не вызывает общих восторгов. Однако никто не может отказать ему в 
уважении. 

Конечно, Инжеиеоное училище не Царскосельский лицей. Оно никогда не 
будет пробуждать в нем тех чувств и воспоминаний, которыми утешался Пуш¬ 
кин. Присущий Училищу корпоративный дух имел мало общего с высоким ду¬ 
хом лицейского дружества. Но родная душа всюду находит родную душу... 

Чем больше он замыкается на людях, тем, очевидно, сильнее потребность 
раскрыться, высказать себя в общении с человеком близкого, как ему кажется, 
душевного склада. Конечно, зто идейная дружба: недаром ее опознаватель¬ 
ным знаком становится Шиллер. 

О «шиллеровщине» много позже он будет отзываться иронически. Может 
быть, потому, что зиает: восторги чреваты скорым охлаждением. 

Юности свойственны страстные привязанности. В России эта черта про¬ 
является с особенной силой. Как было замечено, обожание вообще характерно 
для закрытых заведений. Очутившись в чуждой ему среде, Достоевский ищет 
наперсника и конфидента. Бережецкому надлежало заполнить вакуум, оставлен 
ный отъехавшим в Ревель братом. Правда, от стороннего наблюдателя (А И. Са¬ 
вельева) не укрылось то обстоятельство, что один из друзей, а именно Бережец- 
кий, «слушался... и повиновался» другому, «как преданный ученик учителю». 


I 


8. «Октябрь» ЛА 4. 
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Чему же учит он своего нового приятеля7 

В отличие, например, от будущего героя русско-турецкой войны Радецкого 
он не может пбхвастать выдающимися атлетическими способностями. Поэтому 
настойчивые попытки «отклонить» товарищей от издевательств над слабейшими 
(черта устойчивая; вспомним эпизод в пансионе Чермака — с Каченовским),— 
эти попытки основаны исключительно на его моральном авторитете. 

Он даже выступает порою в роли судии. За неблагородный, унижающий 
человеческое достоинство поступок они с Бережецким приговаривают порядочно 
поколотить виновника. «Монах Фотий» оказывается не столь смирен. «Ай да 
схимникі» — восклицает, как помним, брат Иван, пораженный неожиданным ре¬ 
зюме брата Алеши («расстрелять!» — в качестве средства улучшись социальные 
нравы)). 

Не будем, однако, настаивать На аналогиях. 

Туманный образ Бережецкого, едва возникнув, исчезает во мглё. Но... «Эта 
дружба так много принесла мне горя и наслажденья! Теперь я вечнѲ буду Мол¬ 
чать об этом...» 

Он исполнит обещание: ни в одном его тексте фамилия Бережецкого не на¬ 
звана. Зато с глубоким чувством он произносит другое имя. 

С Иваном Николаевичем Шидловским братья знакомятся сразу же По при¬ 
езде в Петербург. Выпускник юридического факультета Харьковского универси¬ 
тета, он по своим природным склонностям был очень далек от юриспруденции. 
Ои был романтик, мистик и, разумеется, позт. 

«О Какая откровенная, чистая душа!., ангельская дуіна!» — восклицает До¬ 
стоевский, и за этим расхожим — в Духе столетия — штампом трудно разглядеть 
какие-то индивидуальные черты. Однако в отличие от Бережецкого Шидловский 
был натурой необыкновенной. Недаром на исходе дней Достоевский подметит 
некое сходство между своим давним, уже по тому времени покойным приятелем 
и новым молодым знакомцем — философом Владимиром Соловьевым. 

Современники вспоминают странный «сверхчеловеческий» хохот Владимира 
Соловьева: очевидно, именно так встретил он предположение Достоевского, буд¬ 
то в него, Соловьева, переселилась чужая душа. Между тем шутка была умест¬ 
на. Ибо Достоевского всегда влекло к людям именно такого психологического 
склада — сочетавшим в себе взыскующий, мятущийся дух и глубокую, выстра¬ 
данную веру... 

Шидловский обладал даром слова. Возвышенный строй его беседы, его ду¬ 
ховный экстаз не были данью возрасту или обстоятельствам. Его миновала участь, 
предреченная — в своем комфортабельном варианте — другому романтику, Вла¬ 
димиру Ленскому. Ибо и по миновании молодости ои оставался человеком духа. 
Словно бродячий апостол, проповедовал он на больших дорогах Евангелие и, 
обретаясь в миру, вплоть до самой своей кончины не снимал послушнического 
одеяния. 

Он никогда не был на каторге, как ошибочно полагает Всеволод Соловьев 
(брат философа), которому почему-то запомнилась именно эта возможность. 

Достоевский был моложе своего друга на целых пять лет. Ему должно было 
льстить зто знакомство. Кроме того. Шидловский — первый встреченный им «на¬ 
стоящий» поэт: его лирический цаи имел своих прозелитов. 

«Единственное ремесло, пригодное для романтического сознания,— говорит 
М П. Алексеев,— ремесло писателя, художника, артиста: все прочие осуждены, 
потому что служат житейской необходимости» '. 

Стихи Шидловского, «не уступающие Музе Баркова», до нас не дошли: «ро¬ 
мантическое сознание» скрыло свою из ип нку. Дошио другое, не менее любо¬ 
пытное. 

Звезда горит иа ■ Те ясном; 

Она пленительна, нежна; 

В ее сиянии прекрасном 

Тосиа любви заключена. 

_ Но для чего она сияет, 

1 Алексеев М П. Ранний друг Ф. М. Достоевского. Одесса, 1921. с. 20. 
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Того не ведает сама. 

Не Бог ли в ней земле являет 
Маяк н чувства, и ума? 

Что ждет ее? С какою целью. 

Какой ей путь иа небе дан? 

Ее пучиной или мелью 
Искусит горний океан? 

Или сама собой скучая. 

Она сорвется, упадет, 

Как с глаз Творца слеза святая, 

И в нашем мраие пропадет'. 

Конечно, это «общемировое» — тоскующее, неистребимое, вечное. Может 
быть, Шелли? («Скажи, звезда с крылами света, скажи, куда тебя влечет, в ка¬ 
кой пучине непроглядной закончишь огненный полет?») Но сквозь графоман¬ 
скую заезженность чужого напева проступает что-то «до боли родное» — в рит¬ 
ме, в дыхании, в горестном безответном вопрошении. Возможно ли? Да, это Бу¬ 
нин — как прекрасная статуя под слоем облепившей ее глины: 

Звезда дрожит среди вселенной... 

Чьи руки дивные несут 
Какой-то влагой драгоценной 
Столь переполненный сосуд? 

Звездой пылающей, потиром 
Земных скорбей, небесных слез 
Зачем, о Господи, над миром 
Ты бытие мое вознес? 

Шидловский — угадывает и предвосхищает. Он дерзает сравнить плывущие 
по небу облака с «хитона Божьего каймою накладной». Минет XIX век, скло¬ 
нится к закату XX — и другой отважный метафорист уподобит парящую чай¬ 
ку белым плавкам бога: образный ряд будет пройден практически до 
конца. 

И — еще одна перекличка, горячащая кровь. Шидловский пишет; 

Ои Не к Себе ль ведет меня. 

Отец, всемощиый Покровитель? 

Дождусь я радостного дня: 

И вечность, время заменя. 

Откроет мне свою обитель. 

Это — пастернаковская «Магдалина»: ее рифмы, строфика, ее словарь: 

О где бы я теперь была. 

Учитель мой н мой Спаситель, 

Когда б иочвми у стола 
Меня бы вечность не ждала. 

Как новый, в сети ремесла 
Мной завлеченный посетитель. 

«И вечность, время заменя...» — неуверенно, спотыкаясь, начинает Шид¬ 
ловский. «Ты вечности заложник...» — легко «подхватывает» Пастернак, осво¬ 
бождая чистый горловой звук из родовых судорог косноязычия. Но воздадим и 
предтече! Такое впечатление, что человек с трудом, мучительно, невпопад при¬ 
поминает то, что будет написано только спустя столетне. Мудрено ли, что юный 
Достоевский так жадно вслушивается в эти воспоминания? 

Задумывался ли он о будущем? Готовился ли к нему? 

Все внеслужебные интересы будущего военного инженера устремлены в од¬ 
ну сторону. Он приглядывается то к тому, то к другому из мировых творцов — 
от Гомера (неосторожно сближаемого с Христом) до своего знаменитого совре¬ 
менника — Виктора Гюго. Он говорит о литературе не как любитель, а как лицо 
посвященное; он — примеривается. 

...Дежурный по Инженерному училищу офицер замечает далеко за полночь 
бодрствующего воспитанника. Набросив одеяло поверх белья, ои что-то пишет у 
выходящей на Фонтанку оконной амбразуры (замок есть замок). Быть мо¬ 
жет, дело происходит белой ночью: «пишу, читаю без лампады». 

А. И. Савельев по простоте душевной полагает, что именно так создавались 
«Бедные люди». Он ссылается при этом на самого Достоевского, через много 
лет якобы поведавшего ему, что роман начал писаться еще до поступления авто¬ 
ра в училище. 


1 Рус. архив. 1888. № 10. с. 230. 


116 Игорь Волгин ф 


Воспомииатель, конечно, ошибается. До «Бедных людей» еще довольно да¬ 
леко. Но что-то Достоевский действительно сочиняет, и это «что-то* — скорее 
всего не дошедшие до нас наброски романтических драм. 

(Но почему, собственно, романтических? Потому что помним еще со школь¬ 
ной скамьи: нет ничего неотвратимей величавой поступи литературных эпох. Ро¬ 
мантизм предшествует... то-то же: сами знаем чему. Достоевский не должен вы¬ 
ламываться из ряда! Сам Гоголь начинал как романтик! Между тем уже написан 
не только «Вертер», но и «Капитанская дочка*: «Мертвые души* вот-вот со¬ 
рвутся с письменного стола...) 

Он начнет сразу. Он явится публике уже как «готовый* реалист. Все, что 
писалось до 1844 года, относится к стадии внутриутробной. 

Впрочем, вплоть до обретения первого офицерского чина трудно было изы¬ 
скивать досуги для занятий литературных. У воспитанника кондукторской роты 
доставало иных забот. Громадный объем учебного материала, неизбежная зуб¬ 
режка, изматывающая «фрунтовая служба», бесчисленные парады и смотры — 
все это не оставляло ни времени, ни сил: не только для сочинительства, но даже 
для правильной переписки с родными. Отсюда — большие эпистолярные паузы, 
вызывающие у старшего брата самые мрачные предположения: «стал прилежно 
читать приказы, думая найти его имя в списке или отживших или живущих, но 
как живущих?!* (вспомнилось — до времени — отцовское: «быть тебе под крас¬ 
ной шапкойі»?). 

Кроме того, при переводных экзаменах его постигает катастрофа: он остав¬ 
лен на второй год. 

О блаженное время второгодничества! 

О неспешное текучее время, о золотая пора, когда наконец ты свободен, 
и смел, и учен, и отмечен богами, и принадлежишь самому себе; когда ты по¬ 
стиг уже все, что стараются судорожно понять неофиты. Когда можно отвлечься 
от постылых учебников и читать только те книжки, которые выбираешь сам: 
когда на уроках мечтаешь о чем угодно; когда пришли сроки поразмыслить и 
о душе. 

Отдых в пути, вакации, именины сердца... 

Что происходит с нашим героем осенью и зимой 1838-го, весной 1839-го? 
Никогда прежде мы не задумывались над этим. Может быть, именно здесь — 
точка перелома? Избегая сакральной формулы «духовный переворот*, выразимся 
скромнее: с героем происходит нечто. 

Меняются его письма: их дух, содержание, тональность. Если раньше в них 
господствовал своего рода биографический фатализм (безграничное упование на 
волю божью, что щедро отражено в словаре), то теперь этот предмет практи¬ 
чески изъят из употребления. Автор Нагорной проповеди, как помним, сравни¬ 
вается с Гомером, автор Пятикнижия — с Шекспиром. Меняется стиль мышле¬ 
ния: все ценности становятся эстетически измеримы. Литература оказывается 
столь же универсальной, как само бытие. Бог и человек обретаются в ней на 
равных. 

Из писем к отцу исчезают все рассуждения на «отвлеченную* тему — он «от¬ 
стал* окончательно. Зато в письмах к брату «идейная» часть возрастает. 

Эту зиму он тесно общается с Шидловским. Но, может быть, следует на¬ 
звать еще одно имя. Хотя он упоминает его только единожды и — с полувопроси¬ 
тельным оттенком («к чему мне сделаться Паскалем или Остроградским*). 

Тезка Ломоносова, Михаил Васильевич Остроградский,— первый встречен¬ 
ный им в жизни гений (он "стретит их, надо сказать, не так уж много). Остро¬ 
градский преподавал математику — и о том, как он ее преподавал, ходили ле¬ 
генды. Его знали в Европе. «Каково идет ученость?» — осведомлялся при встре¬ 
че государь Николай Павлович. «Очень хорошо. Ваше Императорское Величе¬ 
ство»,— отвечал Остроградский 

«...Не терплю математики»,— признйется Достоевский, может быть, пора¬ 
женный тем чего достиг в этом д$ле его гениальный учитель и чего ему самому 
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никогда не достичь. Но наставник и не призывал к подражанию. Его заботит 
другое. 

И в лекциях, и в печатных трудах академик не устает повторять: надо быть 
первым в своем деле. «Если вы будете первым в своей специальности, то бу¬ 
дете более полезным для себя и для других, чем если вы будете посредственно 
знать и науку, и литературу, технические ремесла и искусство» 

Достоевский желает быть первым. 

Но пока он оставлен иа второй год. 

Последнее происшествие, при известии о котором папеньку чуть было не 
хватил удар (а пожалуй что и хватил), произвело не меньшее впечатление и на 
самого потерпевшего: с ним, по его словам, «сделалось дурио*. Это немудрено: 
здесь жестоко страдало самолюбие и — уже не впервой — оскорбленное чувство 
справедливости. Помимо прочего, неперевод в следующий класс открывал доба¬ 
вочную статью родительских расходов. 

«Мы не знаем, что Вам вздумалось, милый папенька, писать к нам о день¬ 
гах. О! у нас их еще очень много»,— бодро сообщают братья летом 1837 года, 
в первые месяцы своего столичного житья. Кажется, это единственный случай: 
более они никогда не решатся на столь легкомысленные заявления. 

Почти все письма Достоевского к Михаилу Андреевичу полны просьб о де¬ 
нежном вспомоществовании. Почтительный сын, он никогда не просит денег про¬ 
сто так — аккордно и неподотчетно; он самым подробнейшим образом исчисляет 
свои — в большинстве своем крайние — нужды. Так. извещая Достоевского-стар- 
шего, что решительно все его новые товарищи обзавелись собственными кивера¬ 
ми, он тонко дает понять неизбежность и для себя этих чрезвычайных трат. Дело, 
оказывается, отнюдь не в стремлении не отстать от прочих, а главным образом 
в том, что старый его кивер «мог бы броситься в глаза царю*. 

Подобные аргументы, долженствующие, по мысли автора, продемонстриро¬ 
вать его непосредственную близость к источнику власти (и произвести тем са¬ 
мым неотразимое действие на законопослушного родителя), эти государст¬ 
венные мотивы сменяются со временем доводами более прозаическими: «...Я 
прошу у Вас хоть что-нибудь мне на сапоги в лагери; потому что туда надо за¬ 
пасаться этим». 

О возможном неудовольствии монарха по поводу ие совсем исправных сапог 
на сей раз умалчивается. 

Дочь Достоевского Любовь Федоровна утверждает, что ее дед «владел име¬ 
нием и деньгами, которые он копил для приданого своим дочерям», а посему 
будущего автора «Преступления и наказания» глубоко возмущали те лишения 
и унижения, которым его «подвергала скупость отца*. 

Любовь Федоровна по обыкновению несколько преувеличивает: мы знаем, 
что «именье» не приносило почти никакого дохода, а приданым для дочерей при¬ 
шлось озаботиться все тем же Куманиным. Сам Достоевский ни разу — ни пря¬ 
мо, ни косвенно — не попрекает отца за прижимистость. Наоборот, он всячески 
пытается войти в его положение. «Боже мой! Долго ли я еще буду брать у Вас 
последнее... Знаю, что мы бедны». Он говорит, что если бы он обретался «на 
воле*, он бы не требовал от отца ни копейки: «я обжился бы с железною нуждою». 

Отметим в скобках энергическую точность эпитета. 

Те материальные и сопряженные с ними нравственные стеснения, о которых 
он повествует в письмах к отцу и брату, отнюдь не досужий плод его юношеских 
фантазий. Он действительно принужден отказываться от многих благ, которыми 
походя пользуются его более обеспеченные соученики. Уместно все же предпо¬ 
ложить, что воспитанники одного из самых престижных военно-учебных заведе¬ 
ний с голоду не пухли... 


1 Остроградский М. В. Педагогическое наследие. М 1961, с. 40 
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Здесь, пожалуй, впервые явила себя одна из характернейших его черт. Он 
всегда был склонен драматизировать свои обстоятельства. 

П. П. Семенов-Тян-Шанский, обитавший в том же полевом лагере, что и 
Достоевский, свидетельствует; ему самому на все лагерные надобности хватало 
десяти рублей. А поскольку казенный чай давали утром и вечером, он вполне 


обходился без своего чая. 

На этом сюжете мы обещали остановиться подробней. 

Испрашивая у отца необходимые ему сорок рублей, Достоевский настоя¬ 
тельно подчеркивает, что он не включает в эту сумму расходы на чай и сахар. 
При этом дается понять, что чай — не роскошь, а средство существования, ибо 
в условиях лагерного житья отсутствие этого ободряющего напитка влечет невос¬ 
полнимый ущерб здоровью. Но — тут следует самое патетическое место; «Но все- 


таки я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю». 

Такое самоотвержение призвано было до глубины потрясти душу чадолюби¬ 
вого родителя. Что, собственно, и входило в авторский замысел. Благородный 
отказ от предмета первой необходимости (только в силу бесконечной сыновней 
покорности трактуемого как баловство: «Что же; не пив чаю, не умрешь с голо¬ 
да»), эта добровольно приносимая жертва оборачивалась немым укором. Уж если 
в уважении родительских нужд отказывают себе в таком невинном удовольствии, 
надо иметь воистину каменное жестокосердие, чтобы немедленно не удовлетво¬ 
рить все прочие пожелания бескорыстного просителя — хотя бы в вознагражде¬ 
ние за его стоический дух. 

И тут, откуда ии возьмись, вновь возникает уже знакомый павловский 
мотив. «Однажды училище почтила Своим посещением... вдовствующая Императ¬ 
рица Мария Федоровна. Осведомись о пище кондукторов. Ея Величество 
приказала дозволить им по вечерам пить чай, для чего и подарила училищу са¬ 
мовар. В то время во всех прочих военно-учебных заведениях чай положительно 
не допускался* *. 

В тоне официального историографа Училища, запечатлевшего этот замеча¬ 
тельный, но, увы, пропущенный потомками факт, звучит законная гордость. Вы¬ 
сочайше пожалованный чай — привилегия не менее почетная, чем отсутствие те¬ 
лесных наказаний. Поддержание доброй традиции в полевых условиях (уже на 
собственный счет) становится делом чести. 

Конечно, чай — только знак, символ нравственной независимости (Семенов- 
Тян-Шанский замечает, что чаепитие носило скорее ритуальный характер — «что¬ 
бы не отстать от других товарищей»). И хотя нелепо (вслед за Страховым) отож¬ 
дествлять автора «Записок из подполья» с его героем, нельзя упускать из вида, 
что слова подпольного парадоксалиста («Я скажу, что свету провалиться, а чтоб 
мне чай всегда пить») могли заключать в себе реминисцеитную пародию; во-пер¬ 
вых, некоторых реальных обстоятельств авторской юности *, а во-вторых, той 
эпистолярной методики, которая использовалась в сношениях с отцом. 

Молодой Достоевский решает вопрос в пользу «света»: впрочем, последнее 
дается ему не без известных усилий. 

...Михаил Андреевич еще успеет отозваться на указанное письмо. Он изо¬ 
бразит картину надвинувшейся беды; черные выжженные поля, обнаженные для 
корма скоту крыши, безысходность, отчаяние и гибель. Он высылает просимую 
сыном сумму, уведомляя, что нескоро сможет возобновить присылки. И как бы 
в усиление его слов — зто даяние оказывается последним. 

Смерть отца (вернее, обстоятельства этой смерти) — одно из самых темных 
мест в биографии сына. 


Сам Достоевский не обмолвился об этом ни словом: ни прямо — в дошед- 

■ Максимовский М С. Исторический очерк развития Главного Инженерного учи¬ 
лища. 1819 1869. СПб. 1869, 1-я пагии.. с. 111. __ 

* Кстати, фамилия одного из персонажей «Записок из подполья*, школьного то¬ 
варища героя*— Зверков (лицо, надо признать, мало симпатичное). В списках воспитан¬ 
ников Главного инженерного училища находим: Зверков Харлампнй в 184-2 году выпу¬ 
щен из кондукторского класса юнкером в 4-Й Саперный батальон. (См.: максимозскии 
М С. Указ, соч., 2-я пагин.. с. 100.) 
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ших до нас текстах, нн косвенно — в передаче воспоминателей. Официальная вер¬ 
сия гласила, что владелец Чермашнн к Дарового умер скоропостижно — от вне¬ 
запно поразившего его апоплексического удара. Это случилось 6 июня 1839 г.— 
менее чем через десять дней после последнего письма сыну. Труп почти двое 
суток пролежал в поле, пока явившийся из Каширы лекарь формальным обра¬ 
зом не удостоверил факт смерти. (Первоначально прибыл доктор из близлежа¬ 
щего Зарайска, но поскольку владения Достоевских относились к Каширскому 
уезду, он не мог дать официального заключения.) 

О том, что Михаил Андреевич не умер естественной смертью, а был убит 
своими крепостными, впервые поведала миру Любовь Федоровна. Зная на¬ 
клонность мемуаристки к вымыслам и преувеличениям, можно было бы отне¬ 
стись к ее словам скептически. Если бы не опрошенные на сей предмет крестьяне, 
которые в 1925 году, то есть через 86 лет после самого события, почти едино¬ 
душно подтвердили, что их деды и прадеды повинны в насильственной смерти 
барина, и даже назвали имена убийц. Кроме того, в 1930 году вышли в свет вос¬ 
поминания Андрея Михайловича (написанные, кстати, несколькими десятилетия¬ 
ми ранее книжки Любови Федоровны), где младший брат Достоевского как не¬ 
что не подлежащее сомнению излагает ту же историю. 

Семейная версия закрепилась в литературе и не вызывала особых споров, 
пока в 1975 году Г. А. Федоров не опубликовал в «Литературной газете» не¬ 
сколько выписок из обнаруженного им в тульских архивах подлинного следствен¬ 
ного дела о смерти М. А. Достоевского. Из материалов официального расследо¬ 
вания явствовало, что надворный советник Мнхайло Андреев Достоевский «ско¬ 
ропостижно умре» и «в насильственной смерти его... сомнения и подозрения ни¬ 
какого не оказалось». 

Вполне убежденный этими, казалось бы, неоспоримыми доказательствами, 
автор публикации (поддержанный мощным авторитетом В. Я. Кирпотина) при¬ 
шел к заключению, что семейная версия (об убийстве) не что иное, как неволь¬ 
ное воспроизведение злонамеренной выдумки соседей Достоевского по имению 
Хотяинцевых. Зачем это им понадобилось? Оказывается, затаив злобу против по¬ 
койника, они пытались опорочить его посмертно (в чьих глазах: крестьян? род¬ 
ственников? начальства?). Именно Хотяинцевы признавались отныне виновными 
в распространении той криминальной информации, с которой почему-то согласи¬ 
лись не только легковерные исследователи, но и члены семейства Достоевских. 

Как бы то ни было, находка Г. А. Федорова произвела сенсацию. Правда, 
большинство специалистов сошлось иа том, что прежде чем делать какие-либо 
заключения, необходимо ознакомиться со всем комплексом вновь найденных до¬ 
кументов. оценить степень их достоверности, установить отсутствие или наличие 
внутренних противоречий и т. д. До выполнения этой элементарной источнико¬ 
ведческой работы говорить о научном значении находки было бессмысленно. 

Между тем счастливый обладатель информации не спешил поделиться ею 
с нетерпеливыми читателями. Может быть, поэтому его толкования убедили дале¬ 
ко не всех. «...Иначе как «романтическим» домыслом Г. А. Федорова эту гипо¬ 
тезу назвать нельзя» *,— замечает В. С. Нечаева, подвергшая саму «гипотезу» 
весьма основательной критике. 

Прошло тринадцать лет, но следственное дело до сих пор не опубликовано! 
Зато Г. А. Федоров опубликовал еще одну пространную статью, где, не балуя 
читателя новыми фактами, повторил версию о естественной кончине, изложен¬ 
ную в официальных документах, а также собственные подозрения относительно 
мрачной роли Хотяинцевых. При этом ему удалось блистательно «не заметить» 
возражений своей — теперь уже покойной — оппонентки. 

Имеет смысл еще раз вернуться к этой истории. 

Известно, что смерть отца произвела на 17-летнего подростка неизгладимое 
впечатление. Высказывались намеки, что именно это известие вызвало у него 

1 Ранний Достоевский, с. 94. 
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первый приступ эпилепсии В свою очередь, Любовь Федоровна пишет о том уже 
вполне утвердительно. 

«Мне кажется совершенно невозможным говорить о гении Достоевского, не 
произнося слова «преступление»,— понизив голос, замечает Томас Манн.—...Нет 
сомнений, что подсознание и даже сознание этого художника-титаиа было посто¬ 
янно отягощено тяжким чувством вины, преступности, и что чувство зто отнюдь 
не было только ипохондрией» *. О, разумеется, автор статьи «Достоевский ио 
в меру» имеет в виду признание полубезумного Ивана Карамазова: «Кто не же¬ 
лает смерти отца?..» И впрямь: уж не посещали ли творца «Карамазовых» схо¬ 
жие чувства? 

Поклонники психоанализа немедленно связали возникновение падучей бо¬ 
лезни с якобы преследовавшим больного «комплексом вины». «...Бессознатель¬ 
ные чувства ненависти и мести против отца.— пишет профессор Нейфельд, бы¬ 
ли так сильны, что цензура сознания могла защищаться от них только при по¬ 
мощи глубокого обморока* 2 . Заметим, что обморок помогает в таких случаях 
«защищаться* и от чувства любви. 

Он мог испытывать угрызения: правда, иного рода. 

Ведь это для него выбивались из мужиков последние медные деньги: это 
ему — в голод и неурожай — посылались средства на приобретение собственного 
чая. Жестокость отца, приведшая его к гибели, могла провоцироваться неволь¬ 
ным эгоизмом сына. 

Причины для обморока были. 

Но если даже свидетельства о ранних припадках не вполне точны (эпилеп¬ 
сия, судя по всему, возникла позднее), вряд ли можно сомневаться, что Достоев¬ 
ский пережил сильнейшее нервное потрясение, память о котором осталась на¬ 
всегда. Дело усугубилось знанием тех ужасных подробностей, которые не замед¬ 
лили вскоре явиться. 

Существовало еще одно обстоятельство, не могшее ие тяготить душу. Среди 
убийц Достоевского-старшего наверняка находились люди, которых Достоевский- 
младшяй знал с самого детства. Тот же мужик Марей, ободривший некогда напу¬ 
ганное «волком» дитя, имел шанс быть заодно с теми, кто отправил в лучший 
мир отца ребенка — тем более что среди убийц наличествовали члены семьи Мар¬ 
ка Ефремова (то бишь Марея). 

Не потому ли мужик Марей вспоминается рассказчику именно иа каторге: он 
мог оказаться соседом по иарам. 

В планы убийц, если верить молве, посвящен и кучер Давид — фигура, на 
иаш взгляд, загадочная. 

По словам Андрея Михайловича. Давид был крепостным его отца и слу¬ 
жил у него еще задолго до женитьбы последнего. Это обстоятельство не может 
не вызвать некоторого недоумения, поскольку не вполне ясно, каким образом 
Михаил Андреевич, еще не будучи дворянином, исхитрился сделаться владель¬ 
цем крепостных душ. Другая небезынтересная подробность: Давид и его брат Фе¬ 
дор (служивший у Достоевских лакеем) были малороссами. Конечно, само по 
себе это ничего не значит, ио памятуя о географическом происхождении их хозяи¬ 
на, позволительно задуматься — ие из родных ли ему мест явились вышеуказан¬ 
ные братья и не имеют ли они какого-либо касательства к оставленному там се¬ 
мейству? 

Давид не принадлежал к барским крестьянам: для жителей Дарового он, 
так сказать, человек со стороны. Немало усилий, очевидно, понадобилось убий¬ 
цам, чтобы «подговорить» или по меньшей мере нейтрализовать старого слугу. 
Может, его просто-напросто припугнули? Дошедшие до нас толки о безуспешной 


' Мань Т. Собр соч., т 10. М . 1961. с. 330—331. 
* Чейфельд И Достоевский, с. 22. 


попытке кучера в последний момент отклонить барина от роковой поездки в Чер- 
машню выглядят не столь фантастично. 

В «Братьях Карамазовых» Смердяков говорит Ивану. «А все чрез эту са¬ 
мую Чермашню-с... Если б остались, то тогда бы ничего не произошло...» 

В сознании Достоевского поездка в Чермашню — знак смертельной опасно¬ 
сти, синоним предательства, метафора смерти. 

Но вернемся к загадочному Давиду. Как обычно, нимало не заботясь о до¬ 
стоверности, Любовь Федоровна тонко намекает, что он-то и есть «главный уби¬ 
вец». Она говорит, что ее дед был задушен «подушкой от экипажа», после чего 
кучер, само собой, «исчез вместе с лошадьми». 

Трудно ручаться за лошадей, но что касается кучера, он никуда не делся. 
Он продолжал исправно служить семейству. Осенью 1855 года тридцатилетний 
Андрей Михайлович, заехав в Москву к сестрам, с трудом узнает в старике «с 
седой окладистой бородой, в кучерском наряде» своего давнего знакомца. 

«— 3<д;>равствуй, Давыд! 

— Здравствуйте, сударь... да я что-то не признаю вас. 

— А Андрея Михайловича Достоевского позабыл?.. 

— Батюшка, Андрей Михайлович...— и чубурах мне тут же на улице в 
ноги!..* 1 

Конечно: радость внезапной встречи, трогательная привязанность к господам 
(не уступающая Мареевой) и т. д. и т. п. Все это так. Но падение в иоги — 
еще и жест покаянный. Его можно расценить и как мольбу о прощении — того 
греха, который вольно или невольно взял на свою душу кающийся. 

(Следует признать, что если Давиду и не удалась попытка предотвратить 
убийство, он, во всяком случае, озаботился тем, чтобы Михаил Андреевич умер 
как христианин. Очевидно, убийцы полагали, что барин мертв, и поэтому позво¬ 
лили кучеру увезти труп — подальше от места действия. Можно предположить, 
что по дороге несчастный стал подавать признаки жизни — и Давид, оставив ба¬ 
рина «у дуба*, поспешил в Моногарово «за попом», дабы спасти душу умираю¬ 
щего для жизни вечной. Правда, допустим и другой вариант: священник был не¬ 
обходим убийцам как свидетель агонии и мирной кончины.) 

Описывая убийство отца, Андрей Михайлович приводит ряд очень характер¬ 
ных деталей. Но именно это обстоятельство вызвало через сто лет сугубое недо¬ 
верие его строгого критика и оппонента. «Кто это рассказывает,— негодующе 
восклицает Г. А. Федоров,—очевидец, бывший в те дии в Даровом? Нет, рас¬ 
сказывает старик, а было ему тогда четырнадцать лет, и жил он при московском 
пансионе, весть до него дошла, пройдя через множество уст и отлившись в вер¬ 
сию, сформированную в недоброй к памяти его отца среде» 2 . 

Допустим, допустим... Допустим, что неродная бабушка (вдова Ф. Т. Не¬ 
чаева, мачеха Марии Федоровны), незамедлительно явившаяся в Даровое по по¬ 
ручению Куманиных, а также сами Куманины — все это «недобрая» к памяти 
покойного «среда». Но ведь Андрей Михайлович ссылается на другие источники! 
Ои говорит, что главная информация исходила от двух живших в семье лю¬ 
дей — няни Алены Фроловны, которая находилась «вместе с папенькой в дерев¬ 
не и была почти свидетельницей и очевидицею катастрофы», а также от девушки 
Ариши, к которой «приходили родные из деревни». Уж их-то, ближайших и пре¬ 
даннейших домочадцев, трудно заподозрить в злонамеренном искажении фактов. 

И, наконец, кучер Давид. Он был непосредственным свидетелем и участни¬ 
ком происшествия: отвозил барина в Чермашию, ездил в Моногарово за попом 
и т. д. И если бы Михаил Андреевич умер естественной смертью, доверенный 
возчий не преминул бы уверить в этом безутешных родных. Тем более что по¬ 
добная трактовка событий в первую очередь была спасительна для него самого. 

Между тем дети Михаила Андреевича, а также их потомки во втором и 
третьем колене никогда не сомневались, какой именно смертью умер отставной 
надворный советник. Семейная версия однозначна: Михаил Андреевич был убит 

...Спустя сорок лет, в июле 1877 года, Достоевский в первый и единствен- 

1 Воспоминания, с. 252. 

* Новый мир. 1Р88, М 10. с. 237. 
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ный раз вновь посетит эти места. Проездом через Москву он делает крюк и на¬ 
правляется в Даровое, хотя это и нарушало его нетерпеливые планы — как мож¬ 
но скорее вернуться к ждущей его семье. 

«Проклятая поездка в Даровую! — пишет он Айне Григорьевне.— Как бы 
я желал не ехать! Но невозможно: если отказывать себе в этих впечатлениях, то 
как же после того и об чем писать писателю! Но довольно, обо всем переговорим». 

О каких впечатлениях идет речь? Была ли эта поездка лишь ностальгиче¬ 
ской данью воспоминаниям детства? Или здесь позволительно усмотреть еще и 
желание лично побывать на месте катастрофы? Многие свидетели, а может, и ви¬ 
новники трагедии были еще живы. «...Обо всем переговорим»,— пишет Достоев¬ 
ский жене, и в этой многозначительной интонации тоже брезжит намек — иа та¬ 
кие предвидимые волнения, о которых уместно рассказывать только лично. 

Мог ли сын не побывать на старом моиогаровском кладбище, где под безы¬ 
мянным камнем покоилось тело его отца? Г. А. Федоров справедливо полагает, 
что не мог. А раз так, почему бы не отождествить надгробный «без всякой надпи¬ 
си» камень на могиле М А. Достоевского с камнем, под которым, умирая, про¬ 
сил похоронить его Илюшечка Снегирев н у которого Алеша Карамазов произно¬ 
сит свою апостольскую речь. В доказательство такого сближения привлекается 
евангельское- «Камень, который отвергли зиждущие, стал главою угла», а также 
академический комментарий к роману («первый камень здания будущей гармо¬ 
нии»). Все это, относящееся к «Илюшечкиному камню», не вызывает возраже¬ 
ний. Они возникают тогда, когда «прообразом» последнего объявляется камень 
на могиле отца. 

Аллюзия здесь действительно есть, однако не высокого, а прямо противо¬ 
положного свойства. 

Алеша Карамазов произносит свою речь вовсе не у «памятника сыну» штабс- 
капитана Снегирева, как полагает Г. А. Федоров. Ибо под камнем сим — прихо¬ 
дится это напомнить — никто не лежит. 

Когда отец Илюшечки хочет выполнить его последнюю волю, квартирная 
хозяйка Снегиревых невольно нарушает чинную скорбь похорон, чтобы сделать 
ему соответствующее внушение. «Вишь, что выдумал, у камня поганого хоро¬ 
нить. точно бы удавленника.— строго проговорила старуха-хозяйка». 

Михаил Андреевич Достоевский отнюдь не «удавленник», а скорее удавлен¬ 
ный, н похоронен он (как и Илюшечка) в освященной земле. Отсутствие надписи 
на его могиле — знак забвения и греха. 

Выйдя из иеизвестиости, Михаил Андреевич вновь уходит во тьму, словно 
не желая оставлять по себе ни имени, ни хронологических мет... 

...Но если, однако, так интерпретируются всемирно известные романные 
тексты, то можно ли с полным доверием отнестись к изъяснению документов 
малодоступных, архивных, обнародованных к тому же в кратких н не вполне 
связных отрывках? Чего бы проще — опубликовать полный текст следственного 
дела и предоставить скептикам возможность убедиться в своей неправоте. 

Первые письменные сообщения о смерти отца — те, которые Достоевский 
должен был получить из Москвы или Дарового, до иас не дошли. Да и вряд ли 
они содержали всю информацию: такие вещи не доверяются почте. «Брат пи¬ 
шет очень неясно о всем происшедшем...»—сетует из Ревеля получивший пе¬ 
чальную весть Михаил Михайлович (письмо Достоевского, о котором он гово¬ 
рит, также не сохранилось). Но, очевидно, брат и не мог изъясняться толковее: 
тогда, в конце июня, ему самому далеко не все было понятно. 

Итак, никаких частных свидетельств, относящихся к 1839 году, практи¬ 
чески ие существует. С другой стороны, наличествуют солидные, скрепленные 
официальными подписями документы, чей почтенный архивный возраст не мо¬ 
жет не внушить невольного уважения. 
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О магия документа (тем паче — полицейского документа)! Кто позволит се¬ 
бе усомниться в результатах официального следствия: его непогрешимость под 
тверждена гробовым молчанием полутора веков! Но что сталось бы с нами жерт¬ 
вами новейших исторических аберраций, если бы мы судили о тех, исчезнувших 
в 1937-м, только на основании завершенных и благополучно сданных в архив 
следственных производств... 

О чем же говорят и о чем умалчивают архивы? 

...Некто Лейбрехт «изъявляет подозрение», что дело нечисто. Наряжается 
новое следствие, которое, впрочем, ничего нового не обнаруживает. Тульская па¬ 
лата уголовного суда, тоже, в свою очередь, усомнившись, посылает дело на до¬ 
следование. Все кончается тем же: случай смерти предается «суду воли Божи¬ 
ей», а суд человеческий — в меру отпущенных ему возможностей — делает рот¬ 
мистру Лейбрехту отеческое внушение. 

Лейбрехт, доводя до властей свои подозрения, ссылался на информацию, 
полученную от В. Ф. Хотяинцева. Последний — родственник соседа Достоевско¬ 
го, Павла Петровича Хотяинцева. Отсюда, как уже говорилось, делается умо¬ 
заключение, что именно они, Хотяинцевы, виновники и распространители уголов¬ 
ных слухов. 

Но странное дело. В. Ф. Хотяинцев, на которого ссылается Лейбрехт, при¬ 
званный на очную ставку с последним, категорически отказывается от приписы¬ 
ваемых ему слов. Сам же Павел Петрович, якобы горевший желанием «открыть 
все дело», почему-то не спешит с исполнением этого благородного намерения. 

Г. А. Федоров полагает, что Лейбрехт «подставное лицо»: через него Хотя¬ 
инцевы пускают свой поклеп иа «невиновных крестьян». Логика замечательная, 
ибо вообще-то «подставное лицо» (т. е. Лейбрехт) возводит напраслину прежде 
всего на тех, чьим агентом он якобы является. Он тщится доказать: Хотяинцевы 
зиают, что М. А. Достоевский умер ие своей смертью. Такое показание равно¬ 
сильно обвинению в укрывательстве или по меньшей мере в иедонесеиии. Уж не 
развлекался ли подобным образом в своей деревенской глуши отставной майор 
и герой 1812 года Павел Петрович Хотяинцев — через «подставных лиц» огова¬ 
ривая самого себя? 

Почтенный сосед Достоевских предстает перед нами этаким провинциальным 
злодеем, мечтающим, как бы половчее опорочить доброе имя соседа, пустить по 
миру его детей и ради достижения этой заветной цели даже готовым рискнуть 
собственной репутацией. Эта опереточная (не по своей воле) фигура могла бы 
произвести некоторое впечатление на доверчивого читателя, если бы не было из¬ 
вестно, что во второй половине 30-х годов оба соседствующих семейства пребы¬ 
вали в наилучших отношениях (несмотря на застрявшую в судах тяжбу между 
ними), что маменька Мария Федоровна любила гащивать у соседей, а те. в свою 
очередь, были посвящены в домашние дела овдовевшего Михаила Андреевича. 

«Долгом считаю,— пишет Ф. М. Достоевский 3 марта 1839 г. одному из 
Хотяинцевых,— изъявить Вам мою сердечную признательность в том, что Вы 
принимаете участие в делах моего батюшки!» 

До смерти родителя остается чуть более трех месяцев. 

«Заговор Хотяинцевых» против наследников Михаила Андреевича выгля¬ 
дит очень детективно, но, увы, не находит никаких фактических подтверждений. 

Хотяинцевы, безусловно, знали о факте убийства и, очевидно, имели наме¬ 
рение довести все до сведения властей. Почему же они внезапно меняют точку 
зрения и упорно отпираются от признаний чистосердечного Лейбрехта? Да очень 
просто: обстоятельства переменились. 

То, о чем приватно было поведано Лейбрехту (может быть, в порядке со¬ 
вета с ним: открывать или не открывать дело?) и что он «по злобе» (ссора его 
с Хотяинцевыми?) сообщил по начальству,— все зто надлежало забыть. Родст¬ 
венники убитого согласились замять историю. Нависшая над наследниками угро¬ 
за разорения и позора вряд ли могла быть восполнена запоздалой радостью от 
удовлетворения чувства классовой мести. Следствию уже нельзя было дать об- 
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ратный ход обнаружились бы подделки и мздоимавия. (Впрочем, можно допу¬ 
стить, что ввиду трудно распознаваемого способа убийства медики дали свои 
заключения более или менее искренно.) Мужики, повязанные круговой порукой, 
натурально, не спешили свидетельствовать против самих себя. И даже кресть¬ 
янские дети оказались иа высоте, ие прельстившись даровыми господскими кон¬ 
фетами. Очень похоже, что кумаиинские (с присовоиуплением толики крестьян¬ 
ских денег) капиталы привели следственное делопроизводство в столь гармони¬ 
ческое состояние: ныне еще труднее обнаружить концы. 

«Нам кажется несколько наивной,— пишет В. С. Нечаева,— уверенность 
Г А. Федорова в возможности обнаружить в архиве николаевского суда 30-х го¬ 
дов... следы «фальсификации» приговора»'. 

Удивительно другое. В 1925 году деревенские старожилы — с чужих, разу¬ 
меется, слов — «вспоминают» подробности (во многом совпадающие, заметим, с 
теми, что приводятся в воспоминаниях Андрея Михайловича). Так, сквозь тьму 
времен доходит известие, что в момент покушения «навоз мужики возили». Эта 
устойчивая деталь, фигурирующая также и в официальных бумагах, как бы на¬ 
мекает иа тайное равноправие обеих версий... 

Допустим и «промежуточный» вариант: припадок и смерть, последовавшие 
в результате нападения 2 . 

Апоплексический удар под бесцветным, пустым, выжженным июньским не¬ 
бом столь же вероятен, как и зверское умерщвление опостылевшего и распутного 
помещика. Среди убийц находились и родственники 16-летней Катерины, которая 
незадолго до того прижила от барина вскоре умершее дитя. А само нападение, 
по некоторым сведениям, совершилось во дворе крестьянина Ефимова — двою¬ 
родного брата Катерины. «Убийство Михаила Андреевича,— замечает Нечае¬ 
ва,— ...имело особый характер, который может быть истолкован как месть за 
женщину» 3 . Надо думать, однако, что метод предполагал прежде всего не- 
оставление улик. Иначе — если длить аналогию — вливание в барскую глотку 
бутылки спирта тоже может быть истолковано в сугубо символическом смысле... 

Ч. Б., разумеется, ие может проигнорировать такой сюжет. Его не удовле¬ 
творяет скупая информация Андрея Михайловича («Катя... была огонь-девчон¬ 
ка»), и он смелыми мазками дополняет картину: «рано развившаяся девочка с 
широкими бедрами и пышной грудью (вот, вот они. недостающие подробности, 
уличающие, но отчасти и оправдывающие поздние мужские порывы Михаила 
Андреевича! — И. В.), так не соответствующими ее тонкому, скорбному лицу и 
тихим, задумчивым глазам...» (само собой, с «задумчивыми глазами» более гар¬ 
монировали бы узкие бедра). Оказывается, вовсе не маменьку ревновал несовер¬ 
шеннолетний Федюша, а пышногрудую горничную отца: какое, одиако, посрам¬ 
ление для фрейдистов! Но и ее настигает рок. «...Катерину вытащили из неуме¬ 
ло прилаженной на сеновале петли»,— горько заключает Ч. Б.: бестактно вопро¬ 
шать подлинного художника, откуда он известнлся об этом ие отраженном ни 
в одном источнике приключении.., 

«У тебя иа шее. Катя, шрам не зажил от ножа»,— почему-то (и совершенно 
некстати!) приходит на ум разухабистая строка, памятная со школьных лет. И в 
виде гордого обломка полузабытой университетской образованности запоздало 
всплывает: «(Зиоизцие Іапсіеш аЬиІеге, Саііііпа. раііепііа позіга?* 4 — с игривой, 
будившей молодой восторг гимназистов заменой имени римского патриция близ¬ 
кой отечественному слуху Катериной... 

О нет, мы не сторонники шуток и, как, надеемся, заметил читатель, при¬ 
бегаем к ним в исключительных случаях — главным образом из робости перед 
изобразительной мощью Ч Б Нам кажется, что юная наложница Михаила Анд- 

* Ранний Достоевский, с. 81. 

7 Ранний Достоевский, с. 94. 

* В семье и усадьбе Достоевских, с. 58 -59. 

* До каких пор. скажи мне. Каталина, будешь искушать ты наше терпение? (лат.) — 
Из первой речи Цицерона против Каталины. 
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реевича заслуживает не только беллетристического или, положим, ученого инте¬ 
реса. но и самых простых человеческих чувств. Она живой человек, а не героиня 

мелодрамы. 

Она, возможно, единственная свидетельница обвинения. 

Полагаем, что это действительно так. 

Откуда, спрашивается, пошел слух? Почему, собственно, у Хотяинцевых 
возникли подозрения о насильственной смерти соседа? Лейбрехт, говорящий с 
их слов, несколько проясняет дело. Он утверждает, что «какая-то девка Г-на 
Достоевского слышала крик его, и чтобы она о том никому не говорила брат ее 
запрещал*. 

Какая такая «девка»? И какой такой «брат»? 

Известно, что после появления первенца — незаконнорожденного сына Ми¬ 
хаила Андреевича — Катерина была возвращена из господского дома в деревню, 
в семью своего двоюродного брата (она была сирота). Именно у него во дворе, 
по словам крестьян, совершилось убийство. 

«Девка Г-на Достоевского» — очень похоже, что это все та же Катерина. 
Она «слышала крик»: что пробудил ои в ее смятенной душе? 

В отличие от Ч. Б., загнавшего бедную самоубийцу на сеновал, у нас нет 
никаких оснований подозревать Катерину в чувствах, враждебных отцу ее ре¬ 
бенка. Мы бы даже рискнули предположить обратное, хотя сознаем, что такое 
допущение способно навлечь на нас упрек в притуплении классового чутья. Мо¬ 
лодая мать слышала смертный крик убиваемого. Несмотря на угрозы брата, она 
могла поведать об услышанном: например, крестьянам Хотяинцева или даже 
самим Хотяинцевым. Толки дошли до Лейбрехта... Ход делу был дан. 

«Ищите женщину!* — радостно восклицаем мы. указуя на тайный движи¬ 
тель преступлений. Но не она ли (женщина) есть и вернейшее средство к разоб¬ 
лачению оных? 

Достоевский, по свидетельству очевидцев, ие любил говорить об отце. Это 
объясняют его неприязнью к покойнику (хотя большинство авторов в отличие 
от Ч. Б. мотивируют такое чувство не столько эротическими, сколько финансо¬ 
выми разногласиями). Но не вернее ли предположить, что подобная сдержанность 
была вызвана и воспоминаниями о чудовищных подробностях отцовской кон¬ 
чины? 

Незадолго до смерти автор «Мертвого дома* скажет А. С. Суворину: «Вы 
не видели того, что я видел... вы не знаете, иа что способен народ, когда он 
в ярости. Я видел страшные, страшные случаи». 

Интересно: где именно мог наблюдать он эти проявления слепой и стихий¬ 
ной ярости? На каторге? Разумеется. Хотя там — не столько видел, сколько 
слышал («страшные истории» — непременная принадлежность каторжного 
фольклора). Не правильнее ли поэтому отнести его слова о народной ярости 
к собственному семейному опыту («видел» = «знал»)? 

Независимо от того, как отвечаем мы на сакраментальный вопрос, «был ли 
убит отец Достоевского?», трудно предположить, чтобы у самого писателя су¬ 
ществовала иа этот счет точка зрения, отличная от семейной. Недавно обнародо¬ 
ванные документы, призванные как будто поколебать уверенность в возможно¬ 
сти криминального исхода, достигают обратного. Оказывается, что слухи об убий¬ 
стве отца не позднейшие домыслы, не навет, порожденный мстительным вообра¬ 
жением потомков,— о преступлении были осведомлены современники событий. 

Но тут различим еще один поворот темы. • 

Долгие годы автор «Братьев Карамазовых» проводит в стенах Михайлов¬ 
ского замка. Между тем стены зти хранят государственную тайиу. По¬ 
вествуя о пребывании Достоевского в училище. Савельев говорит, что будущий 
инженер хорошо изучил топографию замка. Думается, его ие меньше интересо¬ 
вала история. 

События той роковой ночи — с 11 иа 12 марта 1801 г.— конечно же, при 
надлежали к числу самых захватывающих училищных преданий. Надо полагать, 
дошли и кое-какие детали. Спальня императора — та самая — не была доступна 
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для обозрения что. конечно, усугубляло ее мрачную репутацию. Окровавленный 
призрак (как и положено призракам) скитался по лестницам и переходам зам¬ 
ка— порой не без помощи изобретательных «кадетов». Не для его ли успокое¬ 
ния основал позднее Александр II домовую церковь — на месте бывшей царской 
опочивальни? 

Павловский мотив возникает вновь. 

И отец Достоевского, и император Павел Петрович оказались умерщвлен¬ 
ными тайно Ив том, и в другом случае официальная версия гласила, что они 
скончались скоропостижно. Совпадает даже диагноз: апоплексический удар. 
И тогда, и теперь медицинские заключения были фальсифицированы. В обоих 
случаях обстоятельства кончины не являлись секретом для окружающих, но о 
них не принято было говорить вслух. И, наконец, оба убиения сопровождались 
достаточно отвратительными подробностями. 

«Бывают странные сближения»,— сказал Пушкин. 

Разумеется, гвардейский заговор, имевший целью смену царствования, мало 
напоминает мужицкое возмущение (хотя в последнем случае тоже можно обна¬ 
ружить элементы умысла или сговора). Скарятинский шарф и массивная золо¬ 
тая табаиерка, послужившие орудиями убийства, конечно, несопоставимы с бу¬ 
тылкой спирта и прочими пособиями, употребленными для аналогичной цели. 
(И там, н здесь выдержан соответствующий социальный уровень, но наиболее 
чудовищная деталь в обоих случаях совпадает.) Проницательный обществовед 
мог бы добавить, что ни то, ни другое происшествие не повлекло за собой из¬ 
менений самой системы. Однако последнее соображение вряд ли нам пригодится. 

И тем не менее. Странное схождение разновременных и тайно аукающихся 
обстоятельств могло оставить глубокий след: не только в душе 17-летнего юно¬ 
ши, но и в его дальнейшей деятельности. 

Речь идет о «Братьях Карамазовых». 

Брат Иван Федорович, желающий смерти отца и дающий молчаливую санк¬ 
цию иа убийство, отправляется в Чермашню (название вспомнилось как нельзя 
кстати). Этот шаг означает «добро»: Смердяков довершает дело. 

Известно, что наследник престола цесаревич Александр Павлович (будущий 
император Александр I) был извещен заговорщиками заблаговременно. Он ждал; 
пребывая в одном из покоев Михайловского замка, он в ночь иа 12 марта лег 
спать не раздеваясь. Правда, он решительно потребовал от заговорщиков 
сохранить жизнь родителю: в русских условиях это было трудноисполнимо. 

Молчаливое согласие сына на переворот могло означать только одно: смерть. 
Как и брат Иван Федорович. Александр самоустранился. 

Рассказывают, что, ошибочно приняв одного из ворвавшихся к нему гвар¬ 
дейцев за кого-то из своих сыновей. Павел воскликнул: «И ваше высочество 
здесь?» (российский парафраз к античному — тоже мартовскому — «И ты, 
Брут...»). Многие в Европе расценили петербургские события как отцеубийство. 

В «Братьях Карамазовых» — разумеется, в самом общем виде — различима 
та же нравственная схема Император Александр и брат Иван Федорович сопо¬ 
ставимы по своим сюжетным функциям 

Годы учения не прошли для него даром. 

. .Императору Александру Павловичу бог не даровал сыновей. Законные 
дочери государя умерли во младенчестве; век единственной побочной (от «офи¬ 
циальной» фаворитки Нарышкиной) тоже окажется недолог. Царя не оставляла 
мысль, что гибель детей ниспослана ему за грех 11 марта. 

Историки будут говорить о духовной драме Александра; Толстой напишет 


1 Можно также допустить что отчество Федора Павловича Карамазова есть своего 
рода отсылка все и той же павловской теме. Тогда и совпадение имен автора и героя 
приобретает особый смысл. Федор ведет свое происхождение (и как бы «отталкивает¬ 
ся») от Павла. Круг замыкается самоистреблением еще одного Павла — Счердякова, 
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«Посмертные записки старца Федора Кузьмича» Для современников не останется 
секретом подверженность государя приступам мистической меланхолии. 

В Михайловском замке в начале века поселится госпожа Буксгевдеи — 
немецкая нянька покойной дочери государя, великой княжны Марии. Ее собст¬ 
венная дочь Екатерина Филипповна Буксгевден (в замужестве Татаринова), пе¬ 
рейдя в 1817 году из лютеранства в православие, откроет в себе тайный про¬ 
роческий дар. 

В замке, по словам очевидцев, начинает твориться «нечто ни на что не по¬ 
хожее». «Это шабаш!» — энергически выразится одна из них. 

Достоевский несколько раз упоминает «хлыстовскую» секту Татариновой: 
он, очевидно, неплохо осведомлен о предмете. 

Хлысты появились на Руси в середине XVII века. Они именовали себя 
«людьми божиими* и полагали, что в любого из них может вселиться святой 
дух. В конце XVIII столетия внутри хлыстовства возникает новая его разно¬ 
видность скопчество. Во главе движения становится отец-искупитель (оскопи- 
тель) Кондратий Селиванов. Когда в 1775 году Селиванова везут в ссылку, 
в Сибирь, он встречает закованного в железы Пугачева: того соответственно 
эскортируют в Москву. Не тогда ли зародилась у Селиванова мысль — наряду 
с Христом наречься еще и Петром III? Именно в таком виде он и предста¬ 
нет впоследствии перед императором Павлом Петровичем, коий, выслушав эту 
интересную новость, поспешит отправить «родителя» в дом скорби. (По-видимо¬ 
му, государя не обрадовал и добросердечный совет собеседника — ради спасения 
души проделать над собой известную операцию.) 

Сектаторство, изгойство, отпадение от «мира», безумство и самозванство — 
все эти темы не были чужды автору «Бесов*. Он пристально вглядывается в 
глубинные корни русского сектантства. С какой-то смутной «недоконченной» тре¬ 
вогой говорит он о том, что самые рафинированные, самые утонченные духов¬ 
ные учения могут «слиться с которой-нибудь из темных сект народа русского...» 
«Темное* и «светлое» способны к социальному и нравственному сожительству: 
вопрос только — в чью пользу? Кажется, он не ждет добра от подобного сим¬ 
биоза... 

Он говорит о двух «древнейших атрибутах» сектантства — верчении и про¬ 
рочестве. Упомянув квакеров и тамплиеров, он простирает аналогию далее — 
в глубь веков: античные пифии склоняются над истоками российских радений! 

Ему, эпилептику, жертве «священной болезни» — недуга юродивых и про¬ 
роков, важен не обрядовый, а духовный смысл мистических игрищ. Он усматри¬ 
вает в сектантстве силу, способную сплотить людей — как на добро, так 
и на зло. 

Отчуждение, тайна, гордыня, посвященность, избранничество, фанатизм — 
все это. соединенное для известной цели, может поработить мир. Знал ли До¬ 
стоевский о том, что один из «светских скопцов» — камергер Еленский подал 
Александру I записку о теократическом правлении — с Христом-Селивановым 
во главе и поголовном, если можно так выразиться, оскоплении мужского хри¬ 
стианского люда? 

Документальное повествование П. И. Мельникова (А Печерского) «Белые 
голуби* (так называли себя скопцы; хлысты, со своей стороны, именовали себя 
«духовными скопцами»), где приводилась, в частности, записка Еленского, было 
опубликовано в третьей и пятой книжках «Русского вестника» за 1869 год. Ра¬ 
зумеется, Достоевский внимательно следил за журналом, в котором только что 
был окончен печатанием его «Иднот». В конце того же 1869 года он набрасы¬ 
вает план «Жития великого грешника» и задумывает «Бесы». 

На первый взгляд утопия камергера Еленского не имеет ничего общего 
с системой «фанатика человеколюбия* Шигалева. Но духовное оскопление обще¬ 
ства («Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир 
побивается каменьями») ничем не лучше физического самооскопления индивида. 
И там и здесь торжествует ненависть к инакомыслию, откровенное стремление 
к авторитарной властч. 

Но тут есть еще одна сторона. 
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«Злоумышленное общество», к которому вскоре примкнет Достоевский, 
тоже своего рода секта, церковь, «орден меченосцев». Причем — со своими ноч¬ 
ными «радениями» и своими — страстными и захватывающими пророчества¬ 
ми. Позднее русская революция будет представляться ему также делом, проник¬ 
нутым духом нетерпимости и сектантства. 

«Мы пустим легенду получше, чем у скопцов»,— говорит Петр Верхо- 

веиский. 

Не приданы ли «нашим» в «Бесах» черты хлыстовской секты? Антихрист 
Ставрогин выполняет функции не только «князя», «Ивана-царевича* и т. д., он 
еще и «типичный» хлыстовский христос (что подчеркивается его «говорящей» 
фамилией: «ставрос», как помним, по-гречески означает «крест»). Он формаль¬ 
но вне «наших», их организационной рутины (вербовка неофитов, наказание ос¬ 
лушников и т. п.), но — как бы освящает все действия секты самим фактом 
своей сопричастности. Ставрогин, как Кондратий Селиванов и другие олицетво¬ 
ренные символы «белого» и «духовного» скопчества, является (зто его 
основная роль): он, как и положено хлыстовскому христу, сожительствует (плот¬ 
ски или духовно) с двумя потенциальными «богородицами» — двумя Мария¬ 
ми, чьи дети (вымышленный у Лебядкиной и реальный у Шатовой) умирают 
вскоре после рождения, что может рассматриваться как описанное у Мельнико¬ 
ва-Печерского хлыстовское жертвоприношение. С этой точки зрения более ясна 
и композиционная роль Ставрогина в романе. 

Вернемся, однако, к Татариновой. Ни она сама, ии ее последователи не 
называли себя хлыстами: они толковали про «духовный союз* и, несмотря иа 
идейные симпатии, отвергали скопчество как богопротивную мерзость. Они осно¬ 
вывали свою практику на библейских примерах (царь Давид, скачущий 
перед ковчегом) и на словах первого послания апостола Павла к коринфянам. 
«Достигайте любви; ревнуйте о дарах духовных, особенно же о том, чтобы 
пророчествовать* (Коринф. I, XIV, 1). 

Татариновой покровительствовал министр духовных дел киязь Голицын; 
государь Александр Павлович, мучимый, как сказано, угрызениями совести, от¬ 
носился к ее подвигам в высшей степени снисходительно. В 1821 году, вскоре 
после основания Инженерного училища, Татаринова принуждена была выехать 
из замка; она обосновалась на даче по Московской дороге. 

В 1837 году (год поступления Достоевского в Училище) до правительства 
доходит весть, что на вышеупомянутой даче творятся всякие непотребства. Ге¬ 
нерал Дубельт и обер-прокурор Синода лично прибывают на место, в чулане 
они обнаруживают чуть живую от голода и истязаний дочь чиновника Попова. 
Лавочку прикрывают; заблудших овец рассылают по монастырям. 

Надо полагать. Инженерного училища, «родового гнезда» Татариновой, до¬ 
стигают слухи о последних событиях. 

Через двенадцать лет, осенью 1849-го, о секте вспоминают вновь. Впрочем, 
пребывающему в крепости Достоевскому зто уже безразлично. И тем не менее 
между ним, узником равелина, и вновь затеянным делом есть некая связь. 

Во-первых, Липранди. 

Тут следует почтительно приподнять шляпу: впервые в нашем повествова¬ 
нии появляется это имя. 

Об Иване Петровиче Липранди надлежит говорить обстоятельно и со вку¬ 
сом; мы постараемся сделать это в книге «Политический процесс». Здесь же за¬ 
метим следующее. 

Осенью 1849 года Липранди остается не у дел. Выслеженные им зло¬ 
умышленники преданы в руки правосудия, но сам виновник торжества, к глубо¬ 
чайшему своему неудовольствию, практически отстранен от следственных игр. 

«В утешение* — как специалисту по скопчеству и расколу — действитель¬ 
ному статскому советнику Липранди поручают новое дело. Он немедленно под¬ 
ключит к своим занятиям двух агентов — Шапошникова и Наумова: последние 
тоже простаивают после ареста Петрашевского и его друзей. 
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Среди привлеченных к дознанию сектантов наличествует значительное ли¬ 
цо. генерал от инфантерии Е. А. Головин. Его дочь замужем за действительным 
статским советником Я. В. Ханыковым. Заметим справедливости ради, что Лип¬ 
ранди всячески выгораживает своего коллегу по Министерству внутренних дел 
Я. В. Ханыкова. оправдывая его терпимость к происходившим у него на квар¬ 
тире мистическим таинствам пагубным влиянием горячо любимой жены. 

Между тем младший брат Я. В. Ханыкова. студент Петербургского уни¬ 
верситета Александр Владимирович Ханыков, заключен в крепости: он проходит 
по делу петрашевцев. 

С младшим Ханыковым, своим однодельцем Достоевский, естественно, зна¬ 
ком. Оба они еще раньше входили в кружок Бекетовых, речь о котором впереди. 

Информация, которую Достоевский получил в Инженерном училище (отно¬ 
сительно деятельности Татариновой), могла пополняться свежими сведениями, 
почерпнутыми от младшего Ханыкова. 

Тут уместен вопрос, никогда прежде не возникавший. Нет ли следов этой 
осведомленности в раннем творчестве героя? 

«Странная вещь! непонятная вещь!» — воскликнул Белинский, с трудом 
одолевший «Хозяйку»: цитата пришлась как нельзя кстати. 

Действительно, эта небольшая повесть — едва ли не самое «темное», по¬ 
рой даже раздражающее своей событийной невнятностью произведение Достоев¬ 
ского. Загадочен фольклорный разбойник Илья Мурин, загадочна Катерина, зага¬ 
дочны обстоятельства и характер их, по-видимому, не освященного церковью 
брака Г и хотя комментаторы академического собрания сочинений Достоевского 
именуют Мурина «старообрядцем*, вряд ли можно согласиться с подобным оп¬ 
ределением: он, как и Катерина, посещает православные богослужения и усерд¬ 
но молится в храме. 

Из всех русских сект господствующую церковь признавали (или полупри- 
знавали) только скопцы. 

В доме Кошмарова (чего стоит одно название!), где поселяются Мурин н 
Катерина, как будто не совершается никаких противозаконных в религиозном от¬ 
ношении действий. Однако быт жильцов окутан покровом тайны; Мурин читает 
древние «черные книги»; он обладает силой внушения; наконец, он «колдун», 
вещун, прорицатель. 

Мистическое откровение и дар пророчества — две фундаментальные осно¬ 
вы хлыстовства. Если добавить к этому специфические воззрения хлыстов на 
брак и отношения полов (ср. настоятельные призывы Катерины к герою повести 
жить «как брат и сестра» и т. п.), тогда глухие переклички между миром «Хо¬ 
зяйки» и стихией русского сектантства станут еще ощутимее. 

Принято считать, что герою повести Ордынову Достоевский придал авто¬ 
биографические черты. В качестве прототипа называют также Шидловского (Ор- 
дынов, как и он, трудится над историей церкви!). Эти соображения следовало 
бы дополнить. 

Во-первых, имя и отчество Ордынова соответствуют имени и отчеству «уче¬ 
ного дедушки» — Василия Михайловича Котельницкого. И. во-вторых, Ханыков. 

Ордынов (орда) — Ханыков (хан) — подобная смысловая близость может 
быть преднамеренной. Особенно если вспомнить, что идея «Хозяйки* возникает 
у Достоевского в октябре 1846 года — в период тесного общения с Бекетовыми 
и Ханыковым. 

Но почему автор прямо не называет вещи своими именами? 

В 40-е годы хлыстовщина (равно как и другие «ереси») — тема, глубоко 
не одобряемая начальством. Это неодобрение распространяется и на область 
изящной словесности. Сверх того автор «Хозяйки» не Лесков и не Мельннков- 
Печерский: он ие настолько хорошо знает предмет. Вероятно, поэтому он решает 
ограничиться полунамеками и набрасывает на потенциально опасную фабулу лег¬ 
кий уголовно-романтический флер. 

1 текста «Хозяйки» можно заключить, что Илья Мурин был некогда любовником 
матери Катерины. И, следовательно, возможно, он «женится» иа собственной дочерн 
бетонками ЭТ ° вСТЬ В тексте ' Тогда понятно, какой «страшный грех» тяготеет иад лю- 
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В «Хозяйке» — впервые у Достоевского — изображен приступ падучей. 
Предчувствует ли автор близкий уже недуг? 

Не будем, однако, злоупотреблять единственным преимуществом тем, 
что у нас всегда есть возможность заглянуть в конец. 

5 августа 1841 г. он получает свой первый офицерский чин. Еще через 
ГО д — делается подпоручиком и переводится в верхний офицерский класс. Поми¬ 
мо прочих благ, это давало еще одно неоценимое преимущество свободу в выбо¬ 
ре места жительства. Впервые он обрел возможность жить как хотел. 

Однако о том, как он жил, мы осведомлены сравнительно мало. Круг 
его знакомых ограничен. Немногочисленные воспоминания содержат довольно об¬ 
щую информацию о герое. Даже такой опытный мемуарист, как Григорович, жи¬ 
вописует главным образом внешние подробности, не посягая на сокровенный мир 
своего приятеля и — некоторое время — соседа по квартире. То же можно ска¬ 
зать и о другом его знакомце (и тоже соседе) — докторе Ризенкампфе, чьи се¬ 
тования по поводу расточительности его пациента не менее любопытны, чем про¬ 
фессиональные медицинские наблюдения. 

Можно было бы обратиться к самому Достоевскому, но, увы, сделать зто 
не так просто. Два письма (к брату) за весь 1841 год, одна пятистрочиая запи¬ 
ска за 1842-й, пять писем за 1843-й — вот все текст ы, оставленные нам бу¬ 
дущим сочинителем многостраничных романов и плодовитым невольником эпи¬ 
столярного жанра. 

Между тем в этот период, то есть в 1841 —1843 годы, решается все. он 
живет накануне. 

Продолжающееся ученье, а с 1843 года служба в Санкт-Петербургской 
инженерной команде «с употреблением при чертежной Инженерного департамен¬ 
та* практически ие затрагивают сферы его собственных, личных интересов. Ибо 
он ни в малой мере не связывает свою будущность с открывшейся военно-ин¬ 
женерной карьерой. Поприще уже избрано: остается только ступить на него. 

Однако желанный момент почему-то откладывается. 

Достоевского миновала ранняя участь Некрасова и Гоголя: ему не при¬ 
шлось скупать и уничтожать свои первые творения. Он явился сразу. Нам 
неведомы пробы его пера: до нас не дошло ни строчки, писанной прежде «Бед¬ 
ных людей* Куда девалось созданное еще в училище, «у амбразуры», а за¬ 
тем на воле — под чужим и случайным кровом? Где драмы с громкими истори¬ 
ческими наименованиями, которые вызывали восхищение младшего брата, а по 
уверениям старшего (имевшим, правда, известную цель) должны были вскоре 
явиться на петербургской сцене? 

Ничего этого иет. Утешительное правило, согласно которому рукописи ие 
горят, относится, очевидно, не ко всякому сочинению: оно действует избиратель¬ 
но. Вся предварительная черновая работа (надо полагать — немалая) оказалась 
сокрытой от наших глаз. На вопрос младшего брата о своих давних опытах он 
только махнет рукой... 

А между тем .. 

16 февраля 1841 года Достоевский «впервые* читает друзьям отрывки из 
своих драматических сочинений. Самому драматическому писателю недавно ми¬ 
нуло девятнадцать. 

Через три с лишним года, осенью 1844-го, он собирается наконец обнаро¬ 
довать свою «Марию Стюарт*. Первые пробы пера отданы драме. Факт знаме¬ 
нательный, особенно если вспомнить позднейшие уверения автора романов-траге¬ 
дий о невозможности воплотить их в сценической форме >. 

Но странное дело. Те названия, которыми он намеревается украсить пер- 

1 Не вполне ясно, стихами или прозой были написаны первые драмы См. нашу 
работу Стихи не твоя специальное-!,...» (Достоевский как стихотворец^ День поэзии 
1988 М 1986. с. 218—219. 
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вые свои творения, уже существуют в литературе. «Борис Годунов* давно сочи¬ 
нен Пушкиным, «Мария Стюарт* — Шиллером. Уж не собирается ли начинаю¬ 
щий драматург перепевать старые темы? 

На Достоевского это не похоже. 

Автор «Бедных людей» так и не создал того, что может быть названо 
«широким эпическим полотном*. История действует у него не «в лоб* — через 
столкновения народов н государств, свидания государей, брачные или диплома¬ 
тические союзы и т. д. и т. п., она осуществляется исподволь — на 
«низком*, «негероическом* уровне. Но взгляд художника таков, что каждое 
мгновение частной жизни может заключать в себе мировой смысл. 

Нет. Достоевский не собирался переписывать знаменитые драмы. 

Царь Борис, Лжедмитрий, Марина Мнишек — все зти главные пушкинские 
герои могли стать у Достоевского героями второстепенными И — на¬ 
оборот. Кстати, у Пушкина есть линия, едва намеченная: он словно нарочно 
оставляет ее другому. 

Это семейный круг царя Бориса. Потерявшая жениха и впоследствии 
поруганная Лжедмитрием несчастная Ксения — о ее судьбе Достоевский мог 
прочитать у Карамзина (не первая ли «девочка* в ряду ей подобных?), сын- 
школяр, прилежно чертящий карту Московии и выслушивающий отеческие на¬ 
ставления царя-детоубийцы («Учись, мой сын...* — ч е м у? — мог бы резонно 
возразить отрок) — в этой частной семейной коллизии скрывается высокий тра¬ 
гизм. Для молодого Достоевского с его приверженностью к камерным и малона¬ 
селенным сюжетам, с его внимательностью к сокровенной жизни детей — для 
такого автора выбор младших Годуновых был бы вполне оправдан. 

Преступник-отец (царь!) невинными глазами любящих его детей — можно 
только гадать, какие парадоксальные психологические возможности представля¬ 
лись воображению драматурга. 

Конечно, нам могут возразить, что подобная реконструкция несохранивших¬ 
ся текстов относится исключительно к области литературоведческих грез. И мы 
немедленно согласились бы с зтим справедливым укором, если бы следы «году- 
новского» замысла не проступали в позднейшей прозе. 

Речь идет о «Неточке Незвановой». 

Неточна не помнит родного отца. Она боготворит отчима, к которому у иее 
«какая-то безграничная любовь*. Это, по ее мнению, «самый странный, самый 
чудесный человек из всех, которых я знала*. Между тем над «самым чудесным 
человеком» тяготеет такое же тяжкое подозрение, как и над царем Борисом: 
в тайном умерщвлении соперника. 

Отчим Неточки, музыкант, заводит дружбу с капельмейстером-итальянцем. 
Тот обучает своего нового знакомца скрипичному искусству и завещает ему 
дорогой инструмент. Затем капельмейстер умирает. «Его нашли поутру крестья¬ 
не во рву, у плотины. Нарядили следствие, и вышло, что он умер от апоплекси¬ 
ческого удара*. 

Заметим: диагноз и обстоятельства кончины капельмейстера-итальяица уди¬ 
вительным образом напоминают уже знакомый эпизод. Отца Достоевского тоже 
«нашли» крестьяне, при этом был официально зафиксирован тот же диагноз. 

Но далее нас ожидают еще большие сюрпризы. 

Один из персонажей «Неточки Незвановой», тоже музыкант, «затеял ужас¬ 
ное дело*. Он подает донос, что приятель умершего «виновен в смерти итальян¬ 
ца и умертвил его с корыстной целью». Над отчимом Неточки нависает страшная 
угроза. Напрасно обвинителя пытаются образумить и разуверить — 

«ничто не могло поколебать доносчика в его намерении. Ему представляли, 
что медицинское следствие над телом покойного капельмейстера было сделано 
правильно, что доносчик идет против очевидности, может быть, по личной злобе 
и по досаде... Музыкант стоял на своем, божился, что он прав, доказывал, что 
апоплексический удар произошел не от пьянства, а от отравы, и требовал след¬ 
ствия в другой раз. С первого взгляда доказательства его показались серьезными. 
Разумеется, делу дали ход». 
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«ЛейбрехтІ ЛегібрехтІ» — осененно воскликнет наш прозорливый чита¬ 
тель — и нам остается лишь подивиться аналитической силе его ума. Действи¬ 
тельно, ситуация, обозначенная в «Неточке Незвановой», буквально, вплоть до 
деталей, напоминает расклад, когда бдительность ротмистра Лейбрехта воспре¬ 
пятствовала тому, чтобы дело о скоропостижной кончине Михаила Андреевича 
Достоевского было положено под сукно. 

В С Нечаева первой указала на зту знаменательную перекличку. 
Г А Федоров тоже не обошел ее стороной. Он вполне удовлетворен тем, что 
обвинение, возведенное на отчима Неточки, было признано ложным, и следствие 
закончилось полным оправданием героя. Отсюда, очевидно, должно следовать: 
донос Лейбрехта тоже был ложен. Аналогично тому, как клеветник в «Неточке 
Незвановой* возвел напраслину на «чудесного человека», так в реальной жизни 
доносчик Лейбрехт попытался опорочить ни в чем не повинных черемошенских 
крестьян. 

И тут опять возникает отнюдь не праздный вопрос: как читать художест¬ 
венные тексты? 

Вспомним, что у Достоевского (да и не только у него) речь героя далеко 
не всегда отражает позицию автора. Взгляд персонажа может не только не 
совпадать с авторской точкой зрения, но и быть диаметрально противоположным. 
Макар Девушкин в «Бедных людях», всячески расхваливая Вареньке условия 
своего житья-бытья, мимоходом роняет, что в его комфортном жилище, к сожа¬ 
лению, правда, «чижики так и мрут». Эта невинная проговорка мгновенно деза¬ 
вуирует эйфорические заверения Макара Алексеевича. 

В «Неточке Незвановой» — стоит лишь пристальнее вглядеться — с «чи¬ 
жиками» происходит очень похожая метаморфоза. 

Все, что говорится в романе об отчиме Неточки, произносится вовсе не 
автором, а героиней, от имени которой ведется повествование и которой, как уже 
было сказано, дорог человек, заменивший ей отца. Естественно, Неточна высту¬ 
пает в защиту: она — даже в затруднительных случаях — пытается оправ¬ 
дать героя. 

Но чем искреннее она старается это сделать, тем меньше истины просмат¬ 
ривается в ее словах. 

Во-первых, не может не насторожить необъяснимое озлобление, которое 
испытывает Неточкин отчим к своему покойному благодетелю: итальянец, по его 
словам, «издох, как собака». Далее следует странное полупризнание: «Многому 
он меня научил на мою погибель. Лучше б мне никогда его не видать». 

Это ситуация пушкинского «Моцарта и Сальери*. Итальянец завещал 
своему другу скрипку, но не смог завещать собственного таланта. Как и Салье¬ 
ри. Неточкиного отчима подозревают в отравительстве. 

Во-вторых, даже после формального оправдания героя его обвинитель 
остается в полной уверенности, что оправданный был «причиной смерти несчаст¬ 
ного капельмейстера*. Причем в отличие, скажем, от Лейбрехта обличитель 
пользуется не какими-то сомнительными слухами, а действует по собственной 
догадке, по глубокому, ничем не поколебленному внутреннему убеждению. 

Во всех «детективных» романах Достоевского интуиция играет неизмеримо 
большую роль, нежели формальные юридические доказательства. Вина Родиона 
Раскольникова не установлена: между тем Порфирий Петрович ни минуты не 
сомневается в том, кто есть настоящий убийца. Напротив, вина «отцеубийцы* 
Дмитрия Карамазова доказана по всем правилам следовательского искусства, 
и лишь «блаженный» Алеша глубоко убежден в невиновности брата. 

Достоевский нигде не говорит, что отчим Неточки — убийца. Однако эта 
жуткая догадка все прочнее укореняется в сознании читателя. И адвокатский 
пыл Неточки лишь сильнее подчеркивает обоснованность подозрений. 

Нам уже приходилось говорить о присущей прозе Достоевского системе 
«повествовательных намеков» '. Недоговоренность, открытость события для чита¬ 
тельского домысливания — отличительная черта его художественного стиля. 


1 Волгин И Л. Последний год Достоевского, с. 1Ѳ2. 
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И, наконец, последнее. Пора вспомнить фамилию героя. 

Отчим Неточки Незвановой зовется просто: Ефимов. Но такова фамилия 
реального убийцы. Именно во дворе черемошенского крестьянина Ефимова, двою¬ 
родного брата Катерины, мужики устроили барину «карачун*. 

Не слишком ли много совпадений? 

Трудно объяснить их простою случайностью. Скорее мы имеем дело с си¬ 
стемой скрытых мотивов. Обстоятельства убийства Михаила Андреевича проеци¬ 
руются на романный текст — с явным акцентом в пользу «семейной» версии 

«Борис Годунов» так и не был закончен. Егор Ефимов в «Неточке Незва¬ 
новой* частично взял на себя функции царя Бориса. 

Преступление как двигатель сюжета — «метод» позднего Достоевского. 
В его ранней прозе (этих бескровных маленьких трагедиях) человеческие стра¬ 
сти, как правило, еще не влекут криминальных развязок. Но «Борис Годунов» 
и «Мария Стюарт* свидетельствуют о намерениях. 

Стефан Цвейг, сам написавший одноименную повесть о Марии Стюарт, го¬ 
ворит: «Только Шекспиры, только Достоевские способны создавать такие обра¬ 
зы...» '. Знал ли он о ранних замыслах второго из упомянутых им лиц? 

Однажды Достоевский признался, что в юности «любил воображать себя 
иногда то Периклом, то Марием, то христианином из времен Нерона, то рыца¬ 
рем на турнире...». Это достаточно традиционный романтический ряд. Однако 
пишущий добавляет: «...то Эдуардом Глянденингом из романа «Монастырь» 
Вальтер Скотта...» 

Дети, зачитывающиеся Вальтер Скоттом, воображают себя либо Айвенго, 
либо Ричардом Львиное Сердце, либо — чаще всего — Робин Гудом. Глянде- 
нинг — фигура в этом смысле достаточно бледная. Почему же запомнился имен¬ 
но он? 

Эдуард Глянденинг, как известно, герой и другого романа Вальтер Скот¬ 
та — «Аббат»: речь в нем идет об освобождении Марии Стюарт из ее первого 
заточения. Впрочем, шотландской королеве пытались помочь многие. У Шилле¬ 
ра — Мортимер: это вымышленное литературное лицо — также любимый герой 
Достоевского. 

Следует учесть авторские симпатии. 

Время действия «Марии Стюарт», по свидетельству Ризенкампфа, у До¬ 
стоевского то же, что и у Шиллера: он «хотел обработать зту трагическую тему 
по-своему, для чего тщательно принялся за приготовительное историческое 
чтение». 

Но тут словно сама судьба вновь выглядывает из-за кулис и делает авто¬ 
ру пьесы предостерегающие знаки. 

Известно, что восторженных молодых людей, жаждущих спасти королеву 
из последнего ее заточения, обвинят в заговоре и государственной измене. Всех 
их приговорят к смерти и подвергнут в Лондоне мучительной казни. 

Если Достоевский берет этот сюжет, то, значит, он сочиняет сценарий соб¬ 
ственной жизни. Ибо только в разговорах, письмах и туманных мечтах заклю¬ 
чалось то преступление, которое привело возвышенных молодых людей на ели¬ 
заветинский эшафот. Их заговор можно назвать «заговором идей»: именно так 
квалифицирует вскоре Петрашевский то, в чем будут обвинены он и его друзья 
и что повлечет за собой два десятка смертных приговоров... 

— О чем ваша пьеса, маэстро? 

— О себе, о себе, конечно же, о самом себе... 

Итак, XVI век. Заговор Беббингтона (прототип шиллеровского Мортиме¬ 
ра) инспирирован его злейшим врагом, министром полиции Уолсингемом, кото¬ 
рый следит за заговорщиками с помощью специально подосланных лиц. Если 
вспомнить подробности дела петрашевцев, сходство покажется невероятным. 

1 Цвейг С. Мария Стюарт. М.. 1ѲѲО. с. 210. 
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Предчувствуя гибель, Беббингтон мечется в поисках спасения. «Потом,— 
пишет о нем С, Цвейг,— вдруг возвращается в Лондон и появляется — неволь¬ 
но вспомнишь Достоевского — как раз у того человека, который играет его 
судьбой...» 

«Невольно вспомнишь Достоевского...* Конечно, С. Цвейг имеет в виду 
психологию (ПорфирийІ РаскольниковІ). Он, очевидно, не подозревает о 
странных предвестиях... 

«Шиллер остался нашим любимцем, лица его драм были для нас сущест¬ 
вующие личности...— вспоминает Герцен.— На сто ладов придумывал я, как бу¬ 
ду говорить с Николаем, как он потом отправит меня в рудники, казнит. Стран¬ 
ная вещь, что почти все наши грезы оканчивались Сибирью или казнью и почти 
никогда торжеством, неужели это русский склад фантазии или отражение Пе¬ 
тербурга с пятью виселицами и каторжной работой на юном поколении?* 

Первая драма могла оказаться черновым наброском судьбы. 

Впрочем, возможно, во всем виноват Михайловский замок: обитель царей 
и цареубийц. 

И, наконец, последний из замыслов — «Шид Янкель*. Как видим, на глав¬ 
ную роль претендует явно негероическое лицо. Правда, в «Тарасе Бульбе* этот 
персонаж — своего рода «помощник» главного героя (термин В. Я. Проппа 2 ). 
двигатель сюжетного действия. С ним так или иначе связаны судьбы главных 
персонажей. Гоголевский Янкель постоянно в курсе событий: чем не будущий 
Хроникер? 

...Практически ничего не ведая о ранних опытах Достоевского, можно по¬ 
пытаться по ряду косвенных признаков «вычислить* их художественный вектор. 
Конечно, «расчеты* эти сугубо условны: предпочтительнее поискать сам текст... 

Но даже при отсутствии рукописей ясно одно. Тому триумфальному вступ¬ 
лению в литературу, которое и доныне возбуждает благородную зависть в талан¬ 
тах и графоманах (ночь, объятия, мгновенная и легкая слава) — всему этому 
кино предшествовала немалая литературная работа. Она осталась сокрытой от 
современников и потомков. 

Он утаивает свои труды от постороннего взора почти так же ревностно, 
как и свои болезни, хотя постоянно мучается тем и другим. 

Несколько более различимы контуры его холостого офицерского житья. 
Правда, и здесь обнаруживаются существенные пробелы. 

У него нет знакомств в обществе; не вхож он пока и в литературный мир. 
Иногда ои наезжает в Ревель, к брату, который недавно обзавелся семейством, 
и эти испрашиваемые у начальства («для пользования тамошними ваннами») 
отлучки — единственные за двенадцать лет петербургской жизни перемещения 
его в географическом пространстве. Вплоть до того дня. когда судьба швырнет 
его за тысячу верст от Петербурга — но уже на казенный счет. 

Он ведет достаточно уединенное существование, и его удовольствия ограни¬ 
чиваются в основном посещением театров да истощающей его финансы бильярд¬ 
ной игрой. Иного, кажется, и не разглядеть: годы эти как бы теряются в блед¬ 
ном петербургском тумане... 

«К женскому обществу,— замечает добропорядочный Ризенкампф,— он 
всегда казался равнодушным и даже чуть ли не имел к нему какую-то антипа¬ 
тию...* И раздумчиво добавляет: «Может быть, и в этом отношении он скрывал 
кое-что*. 

«Замечал он и толпившихся у трактиров ярко нарумяненных и принаря¬ 
женных женщин»,— погрустнев, сообщает Ч. Б.: тут. однако, с ним не поспо¬ 
ришь. В развитие темы живописуется визит героя в известное заведение, где 
тот, само собой, знагомится с девушкой: «сквозь густой слой пудры явственно 
проступало свежее, молодое лицо*. (Мы рискнули бы добавить, что сквозь «слой 
пудры» проступает и нечто <_ще, чрезвычайно знакомое. Наглядный урок начи¬ 
нающим авторам: желаешь правдиво изобразить личную жизнь писателя — не 


• Цвейг С Мария Стюарт, с. 352. 

8 Пропп В. Я. Морфология сказки. М-. 19ѲѲ. с. 72—75. 
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поленись полистать его книгиі) И хотя «все дальнейшее», естественно, «произо¬ 
шло как в тумане*, герой с присущей ему социальной чуткостью догадывается, 
что состояние его избранницы «не имеет ничего общего с его состоянием, 
что ей нехорошо». Весьма возможно, снова добавим мы; зато как хорошо нам, 
читателям, не устающим поражаться бесстрашному психологизму автора и зре¬ 
лой мужественности его наблюдений! 

В письмах Достоевского конца 30-х — начала 40 х годов мы не встретим 
ни одного женского имени, которое было бы названо под определенным ударе¬ 
нием. Ни одного увлечения, ни — хотя бы — намека на влюбленность (разитель¬ 
ный контраст с пушкинским или лермонтовским мироощущением). Мерной по¬ 
ступью минует ои пору, казалось бы, самой природой назначенную для романти¬ 
ческих безумств и признаний. (Сочувственный отзыв о роковой и литературно 
облагороженной страсти Шидловского лишь подчеркивает его собственный индиф¬ 
ферентизм в этом отношении.) Между тем его первая повесть явит глубокое 
знание женского сердца. 

Личный опыт, безусловно, желателен, ио не всегда необходим для худож¬ 
ника. 

Дочь Достоевского утверждает, что до сорока лет ее отец жил «как свя¬ 
той* (шіе еіп Неііідег). Эта замечательная гипотеза столь же недоказуема, 
сколь и мрачные подозрения прямо противоположного толка (например, счастли¬ 
вая догадка уже упоминавшейся эссеистки, будто интересующий нас период был 
«необычайно бурен в половом отношении* '). Последнее умозаключение, пожа¬ 
луй. и можно было бы подкрепить игривым намеком из письма к Михаилу Ми¬ 
хайловичу (у Достоевского в это время гостит брат Андрюша): «Ничем нельзя 
ни заняться, ни развлечься — понимаешь*,— однако эта братская откровенность 
вовсе не обязательно подразумевает то, что тщится различить наше ретроспек¬ 
тивное любопытство. Еще меньше оснований, как уже говорилось, числить за 
автором «Записок из подполья* тот специфический «подпольный» опыт, через 
который проходит его «уединенный* герой. 

Изображение вновь расплывается и двоится, но это тот извинительный слу¬ 
чай, когда, признаться, и не хотелось бы большей четкости. 

Упомянув об отсутствии у Достоевского чрезвычайных, связанных с ин¬ 
тимными потребностями расходов, доктор Ризенкампф выказывает удивление, 
куда же ои девал деньги: они у него никогда не задерживались. В свою оче¬ 
редь, отнюдь не широкая по натуре Любовь Федоровна полагает, что безмерное 
расточительство ее отца было своеобразной формой борьбы с наследственной 
скупостью. 

Почти все письма Достоевского наполнены просьбами о деньгах или пред¬ 
положениями о том, где бы их раздобыть. Он желает казаться оборотистым и 
тертым; на самом деле — он беспечен, непрактичен и прост. Он постоянно жа¬ 
луется на бедность, однако способен в один вечер спустить присланную опеку¬ 
ном и рассчитанную иа довольно продолжительный срок сумму. Его собственный 
денщик почти открыто обкрадывает его; он проигрывает последнее, делает долги 
и поминутно оказывается в затруднительном положении. 

Он надеется поправить свои обстоятельства с помощью переводов. В пись¬ 
мах к старшему брату возникают захватывающие проекты будущих совместных 
изданий. 

Но пока удается завершить только одну работу. 

Рождественскими праздниками 1843 года он до неправдоподобия быстро 
переводит «Евгению Гранде* Бальзака г . Перевод — разумеется, без имени пере¬ 
водчика — появляется в шестой и седьмой книжках «Репертуара и Пантеона* 
за 1844 год. 

1 Кашина-Евреинова А. Подполье гения, с. 21. Автор этой завлекательной книжки, 
утверждая, что ее «изыскания в области физиологической жизни Достоевского не ог¬ 
раничиваются геморроем», предвосхитила ряд позднейших суждений на ту же тему 

> Отметим ошибку (илн описку) комментаторов Полного собрания сочинений До¬ 
стоевского, отнесших это событие к концу 1844 г. (т. 1 с. 459). 
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Справедливо замечено, что Достоевского привлекала в новом для него деле 
«возможность сотворчества» *. И возможностью этой он пользуется довольно 
лихо. 

Начинающий литератор позволяет себе править Бальзака. С истинно 
французским красноречием сказанное — «прекрасная вышивка, выполненная с 
любовью в часы, потерянные для любви» — умеряется почти до аскезы: «труд 
любви для любви* 1 2 3 . 

Смягчаются неудобные для российского уха вольности: «Вы что, принимае¬ 
те моего племянника за беременную женщину?» — вопрошает отец Евгении. 
«Разве племянник мой баба?» — слегка меняет акценты целомудренный перевод¬ 
чик. Папаша Гранде говорит «девки» (Іея дагсез); Достоевский деликатно пе¬ 
реводит «они». Авторское богохульство: «А, чтобы черт побрал твоего бога!» 
усекается до максимально допустимого «А, чтобы черт...» — по соображениям, 
думается, как вкусовым, так и цензурным. 

Легко догадаться, что переводчик слабо разбирается во французской кух¬ 
не! Он путает печенье с пирожным, а «торт с фруктами» переводит как «ком¬ 
пот».. Сын врача нетверд в медицинских терминах. Так, «волкодав, лаявший так 
хрипло, как будто у него был ларингит», превращается (не очень ловко) в «ди¬ 
кое животное, потерявшее свой лай». 

Зато щедро добавляются слова и даже целые обороты, вовсе отсутствую¬ 
щие в оригинале. Старик Гранде выражается: «жнзненочек мой» — вспомним, 
что точно так отец переводчика именовал в своих письмах его мать. И даже 
когда Бальзак начинает вдруг мыслить по-русски (например, крыловской стро¬ 
кою «и в сердце льстец всегда отыщет уголок»), то и тогда ие следует хватать 
переводчика за руку, произнося ужасное слово «отсебятина*. 

Ибо Достоевский старается воплотить не букву, но дух. Он играет при 
этом еще не окрепшими литературными мускулами. Он позволяет себе быть 
свободным: недаром так раскован его словарь. 

Но уроки Бальзака скажутся не только на стиле. 

Достоевский начинает свою первую прозу вскоре после окончания перево¬ 
да. Сравнив оба текста, нельзя не заметить того, что мы упорно не замечали 
сто сорок лет: их глубокого структурного сходства. 

И Евгения Гранде, и Макар Девушкин живут в бедности в большом, под¬ 
робно описанном доме, сам «образ» которого является символом безысходности. 
Это, так сказать, декорации. Но вот и действующие лица. Оба главных героя 
(Шарль и Варенька) переживают семейное горе — смерть отца (матери), разо¬ 
рение, связь с человеком «из общества», который старше их. (В «Евгении Гран¬ 
де» это А инета, в «Бедных людях» — господин Быков.) Макар Девушкин симмет¬ 
ричен Евгении: Варенька Доброселова — Шарлю. Евгения (Девушкин) отказы¬ 
вает себе во всем ради блага дорогого человека, который зачастую этого не 
замечает, не ценит. Любимым улыбается счастье: Шарль женится на дочери 
маркиза, Варенька выходит за господина Быкова; их судьбы материально устро¬ 
ены. Но оба они не любят и не уважают своих «избранников»; их брак —■ 
сделка. 

Единственное (но существенное!) различие — отсутствие у Макара Девуш¬ 
кина потенциального отца-миллионера. По логике «хэпгги знда», Макар, как и 
Евгения, должен был бы унаследовать 21 миллион; «критический реалист» До¬ 
стоевский избавил русских читателей от этой душераздирающей развязки. 

«Бедные люди» по сюжету (точнее, по функциональной схеме) как бы 
«зеркальны» бальзаковскому роману. Так девушка становится Д е в уш¬ 
ки н ы м разумеется, бедный петербургский чиновник нимало не похож на свою 
иноплеменную сестру. Бальзаковская сюжетная схема наполняется реалиями рус¬ 
ской жизни и меняет свой вид до неузнаваемости. 

Перевод «Евгении Гранде» не первое соприкосновение Достоевского с ми¬ 

1 Гроссма.! л. П Бальзак в переводе Достоевского. — В кн.: Бальзак О. де. Евгения 

Гранде. М.-Л., 1Ѳ35. с. ЫХ. 

3 Здесь и далее перевод сравнивается с французским оригиналом издания 1В34 г., 
с которого он и осуществлялся. 


ром литературы. Но первое — с литературным миром. Кажется, он становится 
своим человеком в редакции «Репертуара н Пантеона»: о чем. как не о близо¬ 
сти, свидетельствует эпистолярное именование журнальных редакторов «этими 
дураками» или, скажем, «каначьями»? 

Вообще с зимы 1844 года в его письмах начинают мелькать имена изда¬ 
телей и журналистов. Несколько раз всплывает имя Александра Васильевича 
Никитенко — профессора, цензора и — что пока неизвестно автору — того, от 
кого в немалой мере будет зависеть печатная судьба еще не написанных «Бед¬ 
ных людей». 

Пора, наконец, оставить привычку заглядывать в будущее; так рискуешь 
вообще до него не добраться. 

Худо-бедно первый гонорар (за «Евгению Гранде») был получен, и лите¬ 
ратурная карьера — пусть анонимно — начата. Сообщая московским родственни¬ 
кам, что младший брат «желает вполне предаться литературе», Михаил Михай¬ 
лович успокоительно добавляет: «до сих пор он работал только для денег, т. е. 
переводил для журналов («Отечественные записки», «Репертуар»), за что ему 
очень хорошо платили*. 

Современный комментатор говорит так: «Переводы Достоевского, помещав¬ 
шиеся в «Отечественных записках» и «Репертуаре русского и пантеоне всех ев¬ 
ропейских театров», полностью не выявлены» ‘. 

Действительно, известна только «Евгения Гранде*. Но в том же шестом 
номере «Репертуара и Пантеона», где печатался упомянутый роман, мы находим 
рассказ еще одного французского автора, Эдуарда Лемоаня. Заманчиво атрибу¬ 
тировать перевод Достоевскому: впрочем, это отдельный вопрос. Пока же отме¬ 
тим название: 

«СЛЕЗА РЕБЕНКА*. 

«Слезинка... слезинка очистила, открыла сердце мое!» — восклицает сенти¬ 
ментальный автор. Конечно, этот пассаж не имеет прямого отношения к гряду¬ 
щей беседе братьев — Ивана и Алеши Карамазовых. Но не тогда ли запала на 
ум великая формула? 

Переводы, вопреки уверениям брата, не принесли ни денег, ни славы. Меж¬ 
ду тем первые были необходимы даже больше второй, ибо росли долги. Досто¬ 
евский решается на отчаянный шаг: изъявляет готовность отказаться от своей 
доли родительского наследства — всего за 1000 рублей серебром. 

Последнее зависело исключительно от Петра Андреевича Карепина. 

Петр Андреевич, женившись на сестре Варе (жених был старше 18-летней 
невесты на каких-нибудь 26 лет), делается официальным опекуном осиротевшего 
семейства. Он жительствует в Москве, с завидной аккуратностью высылая брать¬ 
ям причитающиеся им части. Однако брат Федор неосновательно полагает, что 
ему выгоднее разом покончить с этой зависимостью. 

Он требует свою тысячу и отказывается от всех прочих наследственных 
притязаний. Положительный Петр Андреевич опасается, сомневается и жмется. 

Достоевский вдумчиво объясняет новоявленному родственнику, что спать 
под колоннадою Казанского собора нездорово, ибо от этого можно протянуть 
ноги. Он уведомляет, что имеет «величайшую надобность в платье», ибо зимы 
в Петербурге холодны, а осени — ненастны. «Наконец, нужно есть. Потому 
что не есть нездорово...». Он заявляет, что его терпение истощилось «и ос¬ 
тается употребить все средства, данные мне законами и природою, чтобы меня 
услышали, и услышали обоими ушами*. 

Разумеется, такое исполненное сокрушительного сарказма послание («Как 


^Д* СКО орн‘ ^ Д остоввски й в неизданной переписке современников.— Лит. наслед- 

СТВО. Т. Ьо, С. Зоо. 
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я его отделал») больше, чем просто письмо. Оно отвечает всем требованиям ис¬ 
кусства: нельзя не заметить, как за последние годы возмужало его перо. 

Он аттестует свою переписку с Карелиным как «образец полемики». Но 
это еще и проба (ие менее важная, чем предпринятый им перевод Бальзака). 
Проба характера, умения настоять на своем и, главное,— изложить свои пре¬ 
тензии литературно. Он мгновенно нащупывает у оппонента «комическую чер¬ 
ту» — его высокомерное «озлобление на Шекспира» — и как бы лично задетый 
наносит ответный удар. 

(Увы, увы. К тайному удовольствию оппонента, удар этот, кажется, пора¬ 
жает воздух. 

«Свинья Карелии» (они с Достоевским никогда не встретятся, что не поме¬ 
шает одному из них вообразить другого господином Быковым в «Бедных людях» 
и господином Лужиным в «Преступлении и наказании»: так осуществится худо¬ 
жественная местьі), трактуя об «отвлеченной лени и неге шекспировских мечта¬ 
ний», снисходительно вопрошает: «Что в них вещественного, кроме распаленно¬ 
го, раздутого, распухлого — преувеличенного, но пузырного образа?» 

Уязвленный, как уже было сказано, «Шекспиром», родственник немедлен¬ 
но лезет в бутылку: «...Вам не следовало бы так наивно выразить свое превос¬ 
ходство... шекспировскими мыльными пузырями. Странно: за что так больно до¬ 
сталось от Вас Шекспиру. Бедный Шекспир!» И, все еще негодуя, в письме к 
брату вновь обрушивается на московского опекуна: «Говорит, что Шекспир и 
мыльный пузырь все равно... Ну к чему тут Шекспир?» 

Думается, что Шекспир был «к чему». 

Чуткий Карепин сразу уловил в письмах своего корреспондента их под¬ 
черкнутую литературность. И. очевидно, решил сыграть с иим в ту же игру. 

Назидая пребывающего в петербургском отдалении «брата» (человека, как 
он догадывался, непростого), Петр Андреевич решает блеснуть своей эрудицией 
и знанием европейских литератур. Очень похоже, что его сентенции относитель¬ 
но «пузырного образа» имеют совершенно конкретный литературный источник. 
А именно: Шекспир, «Макбет», акт I, сцена 3. 

Сравним: 

(Ведьмы исчезают.) 

БАНКО. 

И на земле бывают пузыри. 

Как на водах.— вот нам пример. Куда 
оне исчезли? 

МАКБЕТ. 

В воздух: что казалось 
Телесным, как дыханья пар от ветра. 

Пропало <...>. 

БАНКО. 

Конечно, часто с умыслом лукавым 
Клевреты мрака говорят нам правду. 

Нас обольщают истиной а безделке. 

Чтоб погубить изменою в важнейшем *. 

Как видим, «мыльные пузыри» здесь ни при чем. Имеются в виду вовсе 
не они, а те самые «пузыри земли», на которых спустя десятилетия неосторож¬ 
но споткнутся лирические герои Блока 2 . 

Достоевский в гневе «ие опознал» текст. Хотя вряд ли можно усомнить¬ 
ся в том, что он, столь высоко ставящий Шекспира и сам увлеченный «шот¬ 
ландским» сюжетом, читал прославленную трагедию в русском или французском 
переводе. Но если даже он и знаком с «Макбетом», ему «выгоднее» забыть: 
фигура «свиньи-Карепина» уже обрела художественную завершенность, и он, этот 
образ, несовместим ни с каким Шекспиром. 


1 Макбет. Сочинение В. Шекспира. Перевел с англнйскаго М. В. Спб.. 1837. с. 11, 13. 

5 Впрочем, она захотела. 

Чтобы я читал ей вслух «Макбета», 

Едва дойдя до пузырей земли, 

О которых я не могу говорить без волнения, 

Я заметил, что она тоже волнуется 
И внимательно смотрит в окно. 

Оказалось, что большой пестрый кот 
С трудом лепится по краю крыши. 

Подстерегая целующихся голубей. 

Я рассердился больше всего на то. 

Что целовались не мы, а голуби, 

И что прошли времена Паоло и Франчески. 


Приходится слегка уточнить картину. Сухой, рассудочный, велеречиво ре 
зонерствующий Петр Андреевич (по-нашему говоря, зануда) неожиданно выказы¬ 
вает ловкий литературный вкус и изящно обыгрывает своего петербургского оп¬ 
понента (хотя последний уверен как раз в обратном!). 

Здесь надлежит закрыть потерявшуюся скобку. 

«Даже в отношении Достоевского к родственникам,— замечает М. П. Алек¬ 
сеев,— сквозит иногда типичная романтическая ненависть к непосвященным» 
Тем важнее для него сочувствие посвященных. 

«Мои письма сйе( сі’оеиѵге летрнстики»,— пишет он брату. Между 
тем уже двинулся в путь его первый — эпистолярный — роман. 

Отказавшись от своей доли наследства, он перестает быть помещиком и 
владельцем крепостных душ. И — почти одновременно — лицом, состоящим иа 
государственной службе. 

Если высочайшая резолюция, за некую архитектурную погрешность гиевио 
поименовавшая его дураком, не очередной биографический миф, тогда, похоже, 
это автобиографический розыгрыш или самооговор. О. Ф. Миллер усматривает 
в данной истории своего рода Іарвиа тетогіае (ошибку памяти), возникшую на 
основе другого случая — оплошности Достоевского при титуловании великого кня¬ 
зя Михаила Павловича («превосходительство» вместо «высочества», что вызвало 
августейшую реплику — «посылают же таких дураков»). С другой стороны, на¬ 
стаивая на подлинности своей версии (о иелицеприятиом царском резюме), док¬ 
тор Яновский добавляет, что на его вопрос, почему Достоевский оставил инже¬ 
нерную карьеру, последний якобы отвечал: «Нельзя, не могу, скверную кличку 
дал мне государь, а ведь известно, что иные клички держатся до могилы...» 
Николай Павлович действительно имел обыкновение лично рассматривать даже 
второстепенные архитектурные проекты. (В 1831 году на плане одной из по¬ 
строек Мариинской больницы для бедных государь собственноручно начертал: 
«Украшение это походит на древнюю гробницу» *, что в ретроспективе может вы¬ 
глядеть как «рифма» к сюжету, изложенному Яновским.) 

Как бы то ни было, монаршее вопрошение на эскизе лишенной ворот кре¬ 
пости — («Какой дурак это чертил») — вся эта туманная, но вместе с тем по¬ 
учительная история имела в виду намекнуть на личное вмешательство импера¬ 
тора в его судьбу. Через несколько лет этот иеостоірожный намек овеществится 
в подлинной царской сентенции — на приговоре; государство отечески наложит 
на него свою карающую руку. 

Пока же, в 1844 году, он разрывает тяготившие его узы, чтобы — уже до 
конца дней — возложить на себя новые бремена. 

Сообщаемые родным причины его отставки выглядят не вполне логично. 
И здесь множественность версий — в том числе грозящее ему откомандирование 
из Петербурга — затемняет действительную подоплеку событий. Конечно, «служ¬ 
ба надоела, как картофель»: в этом можно признаться брату. Но главная цель, 
которая подвигла его иа сей решительный шаг, ие называется. 

Это поворот судьбы, поступок, как уже говорилось, в чем-то напоминаю¬ 
щий уход Михаила Андреевича из отчего дома. Как бы намеренно создается 
экстремальная ситуация: отныне он может рассчитывать только иа себя. 

Михаил Михайлович горячо уверяет родственников в недюжинных дарова¬ 
ниях брата: москвичам предоставляется право поверить ему на слово. Сверстни¬ 
ки (например, Григорович, на всю жизнь запомнивший откровение — о под¬ 
прыгивающем пятаке) уже проявили данные им от бога таланты. Он 
же в свои 23 года, кроме перевода «Евгении Гранде», еще ие опубликовал ни 
строки. Тем временем «разлад между чертежиичеством и авторством» (как изящ¬ 
но выражается О. Ф. Миллер) становится все невыносимее. 

Поэтому он сжигает мосты. Отныне ничто не мешает ему отдаться люби- 


1 Алексеев М. П. Ранний друг Достоевского, с. 21. 

> Историческая записка о Московской Мариинской больнице для бедных, с. 69. 
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мому делу. У него не остается никаких иных надежд, кроме этой. Его поступок 
обличает не только цельность натуры, но и азарт игрока. 

Он идет с козырей. 


«На открывшиеся вакансии...» 

Достоевский Петербургские сновидения в стихах и прозе 

<...> Петербург, не знаю почему, для меня всегда казался какою-то тай¬ 
ною. Еще с детства, почти затерянный, заброшенный в Петербурге, я как-то все 
боялся его. (Время, 1861. № 1, о т д. VI, с. 3.) 

А. М. Достоевский 

Помню я восторженные рассказы папеньки про Петербург и пребывание в 
нем: про путешествие, про петербургские деревянные (торцовые) мостовые, про 
поездку в Царское Село по железной дороге, про воздвигающийся храм Исаа- 
кия и про многие другие впечатления. Воспоминания, с. 81.) 

Михаил и Федор Достоевские — М А. Достоевскому. 23 июля 1837. Петербург 

Теперь у вас идет в деревне уборка хлеба, а это, как мы знаем, самое лю¬ 
бимое для Вас занятие; мы не знаем, какой-то в вашей стороне урожай, какова¬ 
то у вас погода? Что касается до петербургской, то у нас прелестнейшая, италь¬ 
янская. (ПСС, XXVIII, I. с. 38.) 

Д. В. Григорович 

Раз в воскресенье отправился я из училища, желая навестить бывшего мо¬ 
его наставинка К. Ф. Костомарова. Я пришел утром, в то время, когда его пи¬ 
томцы (их был новый комплект и, по-прежнему, человек пять) не занимались. 
Меня тотчас же все радостно обступили; я был для них предметом живейшего 
любопытства, мог сообщить о житье бытье училища, в которое они должны были 
вступить будущею весной. 

В числе этих молодых людей находился юноша лет семнадцати, среднего 
роста, плотного сложения, белокурый, с лицом, отличавшимся болезненною блед¬ 
ностью. Юноша этот был Федор Михайлович Достоевский. (Рус. мысль. 
1892, № 12, с. 21.) 

Михаил и Федор Достоевские — М. А. Достоевскому. 23 июля 1837. Петербург 

Скоро мы начнем учиться фронту у унтер-офицера, которого пригласил Ко- 
роиад Филиппович < Костомаров >, и займемся этим до самого вступления, то 
есть до декабря месяца. На фронт чрезвычайно смотрят, и хоть знай все превос¬ 
ходно. то за фронтом можно попасть в низшие классы. И притом этим одним мы 
можем выиграть у его высочества Михаила Павловича. Он чрезвычайиы<й> 
любитель порядка. (ПСС, XXVIII, I. с. 38.) 

А. Н. Яхонтов 

Великий князь Михаил Павлович, под главным начальством которого мы 
состояли <...>, навещал нас изредка, и мы страшно боялись этого, в сущно¬ 
сти, доброго человека — так умел ои принимать иа себя грозный вид. (Рус. 
старина. 1888, № 10, с. ПО.) 

Приказ по Главному инженерному училищу. 2 сентября 1837 

По случаю имеющего начаться приемного экзамена кандидатов прошу г-на 
доктора статского советника Волькенау приступить к освидетельствованию кан¬ 
дидатов начиная с 3-го числа, причем, на основании повеления его император¬ 
ского высочества генерала-инспектора по Инженерной части, присутствовать 
г-дам полковнику Лом<н>овскому и подполковнику Фере. Список кандидатов 
с отметкою состояния их здоровья прошу представить мне за общим подписанием. 

< Генерал-лейтенант В Л. Шарнгорст> (Мат. и и сел., 5, с. 180.) 
Д. В Григорович 

Нас повели сначала в лазарет для осмотра, потом в какую-то комнату, где 
всех раздели до иага (я корчился, как девочка, едва удерживая от стыда слезы). 
Час спустя мы были в казенном белье, куртках с погонами и тугим застегнутым 
воротником, крайне неловко подпиравшим подбородок. Нас поставили в ранжир 
по росту и долго заставляли чего-то ждать. Вошел наконец ротный командир, 
полковник Ферё, человек заспанного, сумрачного вида, с красным, опухшим ли¬ 
цом Он обвел нас мутными глазами и вдруг скомандовал: «Направо, марш!» На¬ 
пирая друг другу на пятки, сбиваясь от непривычки иа шагу, мы направились 
к рекреационной зале, по которой расхаживали наши будущие товарищи. (Рѵс 
мысль, 1892, № 12, с. 13.) 

М ІѴІ Достоевский - М, А. Достоевскому. 27 сентября 1837. Петербург 

Брат держал экзамен с честию. Мы наверно полагали, что он будет в числе 
первых, ибо ни у кого почти иет более ею баллов. Из геометрии, истории, фран¬ 
цузского и закона божия ои получил полные баллы, то есть 10. Из прочих всех 
по 9 Чего почти ни у кого не было. Несмотря на все это, ои стал 12-м; ибо те¬ 
перь. вероятно, смотрели не иа знания, но иа лета и иа время, с которого нача¬ 
ли учиться. Поэтому первыми стали почти все маленькие и те, которые далн 


денег, то есть подарили. Эта несправедливость огорчает брата донельзя. Нам не¬ 
чего дать; да ежели бы мы и имели, то, верно бы, не дали, потому что бессо¬ 
вестно и стыдно покупать первенство деньгами, а не делами. Мы служим госу 
дарю, а не им. (ПСС, XXVIII, I, с. 40.) 

А. И Савельев 

Сохраняющий в сердце своем чувства высокой честности, он рассказывал 
мне свое глубокое негодование на некоторых начальников, грабивших и возму¬ 
щающих солдат тогдашней продолжительной службы <...>. Ф<едор> М<и- 
хайлович> знал имена начальников в войсках на войне и на гражданском по¬ 
прище, которые получали награды не по заслугам, а благодаря родству и свя¬ 
зям с сильными мира сего. Он зиал проделки бывшего инспектора классов инже¬ 
нерного училища, как он помещал и поддерживал тех кондукторов, которых ро¬ 
дители ему платили или делали подарки и пр. (Рус. старина, 1918, № 1—2, 
с. 19.) 

Достоевский — М. А. Достоевскому. 4 февраля 1838. Петербург 

Недавно я узнал, что уже после экзамена генерал постарался о принятии 
четырех новопоступающих на казенный счет <...> и перебил мою ваканцию. 
Какая подлость! Это меня совершенно поразило. Мы, которые бьемся из послед¬ 
него рубля, должны платить, когда другие — дети богатых отцов — приняты без¬ 
денежно. Бог с ними! (ПСС, ХХѴІ11, I, с. 47.) 

Из приказа по Главному инженерному училищу. 16 января 1838 

На открывшиеся в кондукторской роте вакансии пенсионеров с утвержде¬ 
ния его императорского высочества генерал-инспектора по Инженерной части, 
зачисляются следующие кандидаты. 

Кондукторами: <...> 

11. Достоевский Федор 15 <лет> 'З 5 <...>. 

(Мат. и иссл., 5, с. 181.) 

М. М. Достоевским — М. А. Достоевскому. 29 января 1838. Петербург 

Брата я нынче видел! Сегодня рожденье Михаила Павловича — ив Учили¬ 
ще генерал делает бал! Они теперь, я думаю, подняли пыль до небес! Кондук¬ 
торы с иим очень ласковы! Какой он молодец в своем мундире! Только скучает 
фронтом; ибо перед каждым офицером надобно вытягиваться! (Лит. иаслед- 
с т в о т йб с 359 ) 

М. А. Достоевский — М. М. Достоевскому. 12 февраля 1838. Даровое 

Уведомь доволен ли Фединька своим теперешним состоянием, ты писал 
мне. что он скучает тем. что надобно становиться во фронт пред офицерами. Ска¬ 
жи ему, чтобы он не скучал, ибо это неизменный устав воинской службы, а луч¬ 
ше всего, чтобы он себя поставил на место офицера, я полагаю, что ему было бы 
приятно, есть ли бы низшие воздавали ему честь, а более всего, что тот, кто 
не умеет повиноваться, не будет уметь и повелевать. <...> поцелуй за меня Фе- 
дииьку. Скажи ему. что ои меня забыл, вероятно он очень занят. Посылаю вам 
обоим мое благословение, ваш вас иежно любящий отец и друг 

М. Достоевский 
(В семье и усадьбе, с. 118—119.) 
Из приказа генерал инспектора по инженерной части великого князя Николая 
Павловича. 15 марта 1820 

Кротость, согласие и беспрекословное повиновение властям <...> суть 
отличительные признаки посвящающих себя военной службе и в особенности 
вступивших в Главное Инженерное училище <...> (Цит. по кн.: Савельев 
А. И. Исторический очерк инженерного управления в 
России эа время царствования императора Николая I. 
Спб.. 1896, с. 220.) 


Без семьи 


А. де Кюстин 

Все идет в ней <России> как в военном училище, с той лишь разницей, 
что ученики ие оканчивают его до самой смерти. (Николаевская Рос¬ 
сия. М., 1930, с. 216.) 

Д. В. Григорович 

Нас ставили в ряд; уитер-офицер становился впереди и командовал: «Ра-а- 
аз!» — и мы должны были вытягивать правую йогу и иосок; затем шла команда: 
«Два-а-а!» — следовало медленно подымать ногу и стоять в таком журавлином 
положении, пока не скомандуют: «Три!» При малейшем колебании туловища 
унтер-офицер кричал: «Отставь!» — и снова начиналось вытягивание ноги и нос¬ 
ка. <...> Более всех горячился добрейший Д А Скалой. Когда фронт стано¬ 
вился лицом к солнцу, глаза начинали щуриться и штыки колебаться, ои поло- 


1 Возраст убавлен на год — очевидно, намеренно: это повышало шансы пройти 

конкурсный отбор.— И. В. .. „ _ 

2 «Цифра указывает средний балл, полученный на экзаменах». (Прим. И. Д Яну- 
боеича.) 
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жительио выходил из себя, топал ногами и кричал с пеной у рта: «Смирно' Во 
фрунте нет солнца!.. Нет солица во фрунте! Смирно, говорю вам!..» (Рус. 
мысль, 1893, № 12, с. 18.) 

А. И Савельев 

На то, что особенно сердило Григоровича: барабанный бой, вытягивание 
носка на маршировке и стояние, как ои говорит в журавлиной позе на одной йоге, 
пока не скомандуют ее опустить — Достоевский смотрел равнодушно, усердно вы¬ 
тягивал носок, учился подходить иа ординарцы, хотя сознавал, что по его тело¬ 
сложению, болезненной структуре и по его бледному лицу, он уже по природе 
ие был красавцем, чтоб быть представителем строевого кондуктора. Григоровича 
сердили нередко фразы инструктора солдатика Образцового полка, говорившего: 
когда маршируете, то так, чтобы «носок ваш играл», когда идет по фронту на¬ 
чальство справа, то держите левое ухо вострее и смотрите начальству «глаз в 
глаз»,— одним словом, ему не нравились многие обычные солдатские выраже¬ 
ния: «уберите третье ребро», или «подавайтесь всеми средствиями вперед, не 
упираясь на оные» и т. п. Ф М. Достоевского наставления эти не только не сер¬ 
дили, ио казались любопытными по своей оригинальности. (Рус. старина, 
1900. № 8 с. 331—332.) 

К. А. Трутовский 

Во всем училище не было воспитанника, который бы так мало подходил к 
военной выправке, как Ф М. Достоевский. Движения его были какие-то углова¬ 
тые и вместе с тем порывистые. Мундир сидел неловко, а раиец, кивер, ру¬ 
жье — все это на нем казалось какими-то веригами, которые временно ои обязан 
бьп носить и которые его тяготили. (Рус. обозрение, 1893, № 1, с. 213.) 
Из приказа по Главному инженерному училищу. 3 января 1839 

По представленной командиром кондукторской роты полковником Фере ат¬ 
тестации о поведении и знании фронтовой службы кондукторов за декабрь 1838 г. 
по фронтовой службе оказываются слабыми <...> 

Достоевский Федор 

< —> составить особую команду и проводить им ежедневное учение. (Мат. 
и нс с л., 5, с. 182.) 

Д. В. Григорович 

<...> гонор основывался на преимуществе перед другими воеиио-учебны- 
ми заведениями, не допускавшем в училище телесного наказания. Такое преиму¬ 
щество в значительной степени приподымало дух каждого, составляло его гор¬ 
дость. (Рус. мысль, 1892, № 12. с. 16.) 

Достоевский — М. А. Достоевскому. 4 февраля 1838. Петербург 

Нас посылают на фрунтовое ученье, иам дают уроки фехтованья, танцев, 
пенья, в которых никто не смеет не участвовать. Наконец, ставят в караул, и в 
этом проходит все время; но. получив от Вас письмо, я бросил все и теперь спе¬ 
шу отвечать Вам, любезнейший папенька. Слава богу, я привыкаю понемногу к 
здешнему житью; о товарищах ничего ие могу сказать хорошего. Начальники обо 
мнр. надеюсь, очень хорошего мненья. (ПСС. XXVIII, I, с. 46.) 

Д. В, Григорович 

С первого дня поступления новички получали прозвище рябцов, — слово, 
производимое, вероятно, от рябчика, которым тогда военные называли штатских! 
Смотреть на рябцов как на парий было в обычае. Считалось особенною доблестью 
подвергать их всевозможным испытаниям и унижениям. <...> 

Крайне забавным считалось налить воды в постель новичка, влить ему за во¬ 
ротник ковш холодной воды, налить на бумагу чернил и заставить слизать, за¬ 
ставить говорить непристойные слова, когда замечали, что он конфузлив и ма¬ 
менькин сынок. (Рус. мысль, 1892, № 12, с. 14.) 

А. И Савельев (в передаче О Ф. Миллера) 

Нет сомнения <...> что испытаниям в послушании старшим, в первый год 
своего пребывания в училище, мог подвергнуться и Ф. М. Достоевский. Исклю¬ 
чений в этом случае никому ие делалось. (Биография, с. 37.) 

М. Максимовский 

Жалобы начальству не допускались. Но если кто из «рябцов». возмущен¬ 
ный какою-либо несправедливостью старенького, или выведенный из терпения 
толчками и пииками, решался на явный отпор, то на это смотрели снисходи¬ 
тельно. <... > 

Грубые формы, в которых проявлялись принципы домашнего законодатель¬ 
ства. не мешали ученью,— оно шло своим чередом,— ио преследуя все нечест¬ 
ное. не прямое, приносили свою долю пользы: характеры вырабатывались твер¬ 
дые, сильные, мужественные. (Ист. очерк развития Главного Ин¬ 
женерного Училища. Спб., 1869, 1-я пагии., с. 102—103.) 

Д. В Григорович 

Один из кондукторов старших двух классов вступился неожиданно за изби¬ 
того. бросился на обидчика и отбросил его с такою силою, что тот покатился на 
паркет На заступника наскочило несколько человек, ио он объявил, что первый, 
кто к нему подойдет, поплатится ребр-ми. Угроза могла быть действительна, так 
как он владел замечательною физическі силой. Собралась толпа. Ои объявил, 
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что с этой минуты никто больше не тронет новичка, что ои считает подлым низ¬ 
ким обычай нападать на беззащитного, что тот, кому придет такая охота, будет 
с ним иметь дело. Ие мало нужно было для этого храбрости. Храбрец этот был 
Радецкий, тот самый Федор Федорович Радецкий. который впоследствии был ге¬ 
роем Шипки. (Рус. мысль, 1892, № 12, с. 17.) 

Из отчета об обеде в честь Ф. Ф Радецкого 19 октября 1878 

Встал иаш известный писатель Ф М Достоевский. «Уважаемый Федор 
Федорович.— сказал ои негромким голосом, обращаясь к генералу Радецкому.— 
Мы чествуем вас, как знаменитого генерала, как редкого человека, как стойкого 
и доблестного русского солдата, олицетворением которого в его иаилучших чер¬ 
тах вы служите. Позвольте же мне провозгласить тост за здоровье русского сол¬ 
дата!» 

Генерал Радецкий орлиным, «шипкинским», сказали бы мы, взглядом оки¬ 
нул всех и твердо, не без торжественности, воскликнул: 

«Да, господа! Выпьем здоровье нашего славного русского солдата!» 

Громкое «ура!» вырвалось у всех, как один могучий боевой крик, и долгим 
рокотом пронеслось по зале. (Плюцииский А Ф Генерал-адъютаит 
Ф. Ф. Радецкий в среде бывших воспитанников Николаев¬ 
ской инженерной академии и училища в день 19 октября 
1878 г. Спб., 1878, с. 20.) 

Выпускник Инженерного училища генерал Д. И. Романовский. Из речи на обе 
де в честь Ф. Ф. Радецкого. 19 октября 1878 

Генерал Радецкий служит для нас представителем того типа русских лю¬ 
дей. которые, будучи поставлены силою обстоятельств у какого бы то ни было 
дела, свято исполняют его, самоотверженно несут его тяготы. Инженерное учи¬ 
лище давало таких людей. Здесь, в числе присутствующих, мы видим людей это¬ 
го типа, Сеченова, Достоевского <...>. (Плюцииский, с. 21.) 

Из отчета об обеде в честь Ф. Ф. Радецкого. 19 октября 1878 

Весело еще раз были подняты бокалы, ио генерал Радецкий встал и, с его 
симпатичною улыбкою иа добром лице, сказал: 

«А все-таки, господа, «репцов» бить следует — из иих потом люди вы¬ 
ходят!» 

«Браво!» — загремело кругом со стороны слушателей, в большинстве испы¬ 
тавших справедливость замечания генерала Радецкого. (Плюцииский. с. 19.) 
А. И. Савельев 

<...> они <Достоевский и Бережецкий> видели грубое обращение това¬ 
рищей со служителями и с рябцами (только что поступившими в училище 
кондукторами). Д<остоевсний> и Б<ережецкий> употребляли все средства, 
чтобы прекратить эти обычные насилия, точно так же как старались защищать 
и сторожей и всякого рода служащих в училище. Д<остоевского> и Б<ере- 
жецкогО возмущали и всякого рода демонстрации, проделки кондукторов с учи¬ 
телями иностранных языков, особенно немцев. Пользуясь большим авторитетом 
у товарищей, они, Д<остоевский> и Б<ережецкий>, или прекращали заду¬ 
манные проделки с учителями, или останавливали. Только то, что творилось вне¬ 
запно, им нельзя было остановить. Как например, это случилось во время пере¬ 
мены классов, когда из 4-го класса (называвшегося Сибирью) вдруг, из откры¬ 
тых дверей, выбежал кондуктор О., сидевший верхом иа учителе Н. немецкого 
языка. Конечно, эта проделка ие прошла даром. По приговору Д<остоевского> 
и Б<ережецкого> виновник проделки был порядочно товарищами старшего 
класса побит. (Рус. старина, 1918, № 1—2, с. 16.) 

М. М. Достоевский — М. А. Достоевскому. 28 февраля 1838. Петербург 

Брат очень доволен также своим Училищем. У них чудеснейшие учителя. 
(Лит. наследство, т. 86, с. 359.) 

Достоевский — С. А. Ивановой. 20 марта 1869 Петербург 

<...> меня с братом Мишей свезли в Петербург в Инженерное училище, 
16 лет, и испортили нашу будущность. По-моему, это была ошибка. (ПСС, XXIX, 
I, с. 27.) 

Достоевский — И. В. Ждаи-Пушкину. 17 мая 1858 Семипалатинск 

<...> Вы Вашим письмом разбудили во мне все тяжелые воспоминания 
моего собственного воспитания. Но я был в отцовском доме до 15 лет и не за¬ 
глох в корпусе. Но что я видел перед собою, какие примеры! Я видел мальчиков 
тринадцати лет, уже рассчитавших в себе всю жизнь: где какой чии получить, 
что выгоднее, как деньги загребать (я был в инженерах) и каким образом можно 
скорее дотянуть до обеспеченного, независимого командирства! Это я видел и 
слышал собственными глазами и ие одного, не двух! (ПСС, XXVIII, I, с. 309.) 
Из дневника Н. А. Момбелли. Май — ноябрь 1847 

Двое выпускных Московского кадетского корпуса пойманы в педерастии. 
<...> Чернышев, военный министр, потребовал к себе Ростовцова 1 <...>. 
Ростовцов старался доказать, что об этого рода ошибках юности справедливо 
судить могут только воспитывавшиеся в казенных заведениях, только испытав¬ 
шие, как легко детям впасть в заблуждение. Потом прибавил: «если взыскивать 

1 Начальник штаба аоенно-учебиых заведений,— И. В. 
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за ошибки детства так строго, как вы требуете, то пришлось бы разжаловать 
многих генералов, занимающих важные посты в государстве и уже принесших 
пользу своею службою Для доказательства приведу в пример свои выпуск. Я вы¬ 
шел из пажеского корпуса в таком-то году. Во-первых, я сам шалил в корпусе 
и по-вашему должен быть иаКазань Чернышев невольно сделал знак удивле¬ 
ния,— как, вы Яков Иванович?.. «Да. я», —отвечал Ростовцов; «со мною вме¬ 
сте вышли...» При этом Ростовцов перечислил три или четыре фамилии извест¬ 
ных генералов <...>. Каждая новая фамилия все сильнее и сильнее поражала 
удивленного министра, давно уже забывшего свои служебный гнев. <...> Не¬ 
истовый смех по крайней мере иа полчаса отнял у министра способность выгова¬ 
ривать слова. < Император тоже сильно хохотал. Раскрытие гнусных тайн, 
соединенных с корпусным воспитанием, отнюдь не опечалило его, а наоборот за¬ 
бавило развеселило. (Дело петрашевцев. М.-Л., 1937—1951. т. I, 

с 302—304.) 

Достоевский. Записки из подполья 

В нашей школе выражения лиц как-то особенно глупели и перерождались. 
Сколько прекрасных собой детей поступало к иам. Через несколько лет на иих 
и глядеть становилось противно. <...> Чин почитали за ум; в шестнадцать лет 
уже толковали о теплых местечках. <...> Развратны они были до уродливости. 

А. И. Савельев 

<—> он <Достоевский > настолько был не похожим на других его това¬ 
рищей, во всех поступках, наклонностях и привычках, и так оригинальным и свое¬ 
обычным, что сначала все это казалось странным, ненатуральным и загадочным, 
что возбуждало любопытство и недоумение, но потом, когда это никому не вре¬ 
дило, то начальство и товарищи перестали обращать внимание на зти странности. 
Федор Михайлович вел себя скромно, строевые обязанности и учебные занятия 
исполнял безукоризненно, но был очень религиозен, исполняя усердно обязан¬ 
ности православного христианина. <...> После лекций из закона Божия о<тца> 
Полуэктова Ф<едор> М < ихайлович ;> еще долго беседовал со своим законо¬ 
учителем. Все это настолько бросалось в глаза товарищам, что они его прозвали 
монахом Фотнем'. (Рус. старина, 1918, № 1—2, с. 13.) 

Достоевский — М. А. Достоевскому. 23 марта 1839. Петербург 

Теперь я знаю причину, почему мои письма ие доходили до Вас. У иас в 
училище случилась ужаснейшая история, которую я не могу теперь объяснить 
на бумаге; ибо я уверен, что и это письмо перечитают многие из посторонних. 
5-ть человек кондукторов сослано в солдаты за эту историю. Я ни в чем не вме¬ 
шан. Но подвергся общему наказанью. (ПСС. ХХѴШ, I. с. 56.) 

Д. В. Григорович 

Одни из кондукторов, прежде меня поступивший в училище, сделался лю¬ 
бимцем ротного командира Фере. которого все боялись и огулом не любили. 
<...> Этого достаточно было, чтобы возбудить подозрение; стали распростра¬ 
нять слухи, что любимец ничего больше, как фискал и доносчик. Не помню, как 
составился и созрел против него заговор; я в ием не участвовал. Помню только 
следующую сцену. Это было ночью. Любимец, в качестве унтер-офицера, был де¬ 
журным; он проходил через большую камеру, где спало иас шестьдесят человек; 
зала тускло освещалась высокими жестяными подсвечниками с налитою в иих 
водой и плавающим в ней сальным огарком. Едва показался любимец, огни мгно¬ 
венно были погашены; несколько человек, ждавших этой минуты, вскочили с по¬ 
стелей, забросали любимца одеялами и избили его до полусмерти. На шум и крик 
вбежал дежурный офицер; со всех концов посыпался иа него картофель, без со¬ 
мнения, заранее сбереженный после ужина. «Господа,— кричал офицер,— я ие 
под такими картофелямн был, под пулями — и не боялся!..» <...> На следую¬ 
щее утро всю роту выстроили по камерам: пришел генерал Шаренгорст и, по обы¬ 
чаю, начал здороваться; ему не отвечали. Вскоре за ним приехал начальник 
штаба военно-учебиых заведений генерал Геруа 2 . Проходя по камерам, он начал 
также здороваться: никто не откликнулся. Не ожидая, вероятно, такого упорного 
иеповииовения и приписывая его опасной стачке, ои, не дойдя до последней ка¬ 
меры. круто повернулся иа каблуке и вышел, сопровождаемый начальством учи¬ 
лища, которое шло повеся нос и как бы пришибленное. Результат был тот. что 
всю роту заперли в училище на неопределенное время. (Рус. мысль, 1892 
N 12. с. 11 — 12) 

Из дневника Н А Момбелли. 17 октября 1845 

Инспектор классов Павловского кад<етского> кор<пуса> дейСстви- 
тельный > ст<атский> сов<етник> Шении, имевший огромное влияние на 
Ростовцова и на весь комитет Военио-учебных заведений, изнасиловал кадета. Ка¬ 
дет возвратясь в роту, рассказал о происшедшем. Вся рота выстроилась и за¬ 
ставила несчастного кадета перед ротою рассказать дежурному офицеру, кото¬ 
рый рапортом и по команде донес как следует. Шенина посадили в дом сумас¬ 
шедших на время а потом, говорят, намерены отправить его за границу или. если 

Очевидно, в честь новопреставленного новгородского архимандрита (17Ѳ2 _1638) 

героя пушнинских эпиграмм — И, В. 

! Предшественник Ростовцова.— И. В. 


согласится, дать ему какую-нибудь другую выгодную должность. (Дело пет¬ 
рашевцев, I, с. 279.) 

А. И Савельев 

<....> и кондуктора, замеченного в курении табаку и офицера, курившего 
в классной комнате или иа дежурстве, сажали под арест или высылали на служ¬ 
бу. Еще строже взыскивали за нарушение дисциплины несоблюдение формы 
одежды, головного убора, за хождение в фуражках по улице или в калошах и пр. 
(Рус. стари и а, 1900, № 8. с. 327 — 328) 

Высочайший инженер 

А. И. Савельев 

Раз даже Достоевский, будучи ординарцем представлялся вел<икому> 
князю Михаилу Павловичу, подходя к которому и сделав иа караул, он оробел 
и вместо следующей фразы: к в<ашему> и<мператорскому> всысочест- 
ву> — громко сказал: «к вашему превосходительству*. Этого было довольно, 
чтобы за это досталось и начальству, и самому ординарцу. (Рус. старииа, 
1918, № 1—2, с. 20.) 

А. Г Достоевская (в передаче О. Ф. Миллера) 

«Посылают же таких дураков»,— заметил Великий Киязь. (Биография, 
с. 45.) 

Достоевский - М. А. Достоевскому. 5 нюня 1838. Петербург 

Пять смотров великого князя и царя измучили нас. Мы были иа разводах, 
в манежах вместе с гвардиею маршировали церемониальным маршем, делали 
эволюции и перед всяким смотром нас мучили в роте на ученье, на котором мы 
приготовлялись заранее. Все эти смотры предшествовали огромному, пышному, 
блестящему майскому параду, где присутствовала вся фамилия царская 
и находилось 140 000 войска. Этот день нас совершенно измучил.—В будущих 
месяцах мы выступаем в лагери. (ПСС. ХХѴШ, I, с. 48—49.) 

Из диевиика Н. А. Момбелли 

Относительно здоровья и во всем другом выгоды тирана совершенно про¬ 
тивоположны, нашим. напр<имер>. маневры страшным образом разрушают на¬ 
ше здоровье, а император часто затевает маневры именно для поправления сво¬ 
его здоровья; ему прописали это лекарство Арендт и другие лекаря как лучшее 
средство для рассеяния, зная его особенную наклонность к военным экзерцициям. 
(Дело петрашевцев. I, с. 338.) 

С. М. Соловьев 

Смотр стал целью общественной и государственной жизни. Все делалось на¬ 
показ, для того, чтобы державный приехал, взглянул и сказал; — Хорошо! все в 
порядке! — Отсюда все потянулось напоказ, во внешность, и внутреннее разви¬ 
тие остановилось. Начальники выставляли Россию перед императором на смотр 
на больших дорогах — и здесь было все хорошо, все в порядке; а что было даль¬ 
ше, туда иикто не заглядывал, там был черный двор. Учебные заведения также 
смотрелись, все было чисто, вылощено, опрятно, воспитанники стояли по росту 
и дружно кричали; «Здравия желаем В<ашему^ И<мператорскому> В<ели- 
честву>!» Больше ничего не спрашивалось (Записки Сергея Михай¬ 
ловича Соловьева. Пг., 1915, с. 120.) 

Достоевский — М. А. Достоевскому. 5 июня 1838. Петербург 

Решительно все мои новые товарищи запаслись собственными киверами; 
а мой казенный мог бы броситься в глаза царю. Я вынужден был купить новый, 
а он стоил 25 рублей. На остальные деньги я поправил инструменты и купил 
кистей и краски. Всё надобности! К лагерям же наступит ужаснейшая необходи¬ 
мость, ибо там без денег беда. Если можно, папенька, пришлите мне хоть что ни- 
будь (ПСС, XXVIII, I, с. 49.) 

Д. В- Григорович 

В лагерное время прекращались всякие классные занятия. Занимались толь¬ 
ко шагистикой, военными эволюциями, приготовлением к линейным учениям и 
маневрам, которыми командовал обыкновенно сам Государь Николай Павлович. 
(Рус. мысль, 1892, № 12, с. 19.) 

А. Корсаков. Детство н отрочество Николая Павловича 

<...> великий князь Николай с самого детства своего, как только мог хо¬ 
дить и владеть руками, стал высказывать свой вкус к военным игрушкам виде¬ 
ли, как он носил ружье, взмахивал шпагою, бил в барабан. Едва он стал понимать 
первое значение слов, как находил большое удовольствие в рассказах о войне 
и сражениях; ои охотно проводил бы целые дни слушая их, выслушав — желал бы 
еще слушать Лучшею наградою для него было, когда воспитатель его Ламсдорф 
мог ему обещать сводить его в день парада на место развода. Он отправлялся ту¬ 
да с восторгом, с поспешностью и оставался там как можно дольше, наслаждаясь 
зрелищем, которое ои наблюдал в малейших подробностях. (Рус. архив, 
1896, № 6, с. 284.) 
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М А Корф 

Склонность Николая Павловича к строительной части начала выра¬ 
жаться довольно рано в его играх заметно было стремление ко всякого рода по¬ 
стройкам; рисовать любил ои также ие столько фигуры и другие предметы, сколь¬ 
ко домики и крепости <...>. Все военное было до такой степени на пер¬ 
вом плане, что даже когда Николай Павлович строил дачу для няии или гувер¬ 
нантки, из стульев, земли или игрушек, то ои никогда не забывал укрепить 
ее пушками, «для защиты». Михаил Павлович, будучи гораздо живее своего 
брата, столько же любил разрушать, сколько тот любил строить крепо¬ 
сти, гавани, мосты и проч., и потому старший брат часто боялся даже присутст¬ 
вия младшего для своих построек. (Материалы и черты, с. 36.) 

Г И Тимченко Рубан 

Назначение молодого Великого Киязя < Николая Павловича в 1817 г.> 
геиерал-инспектором по инженерной части на 21 году от роду не явилось про¬ 
стой случайностью. Во главе ведомства было поставлено лицо, давно уже тяго¬ 
тевшее к военно-инженерной специальности и увлекавшееся ею с младенческих 
лет. <...;> любимой забавой их <СНиколая и Михаила Павловичей> были все¬ 
гда именно военные игры, любимыми игрушками — оловянные солдатики. 
(Очерк деятельности, I, с. 7.) 

Д. В. Григорович 

В бытность нашу в кадетском лагере нас иногда <...> вели в нижнюю 
часть петергофского парка к Самсону; там устанавливали нас <...> против од¬ 
ного из бассейнов, куда стекает вода, ниспадающая по ступеням мраморной лест¬ 
ницы; на верхней площадке, перед дворцом, помещались придворные, окружав¬ 
шие Государыню Александру Федоровну. Несколько минут спустя выходил Госу¬ 
дарь и здоровался с нами. Выровняв наши ряды, он отходил в сторону и коман¬ 
довал: «Раз! Два! Три!» По третьей команде мы бултыхались в бассейн и, цеп¬ 
ляясь друг за дружку, сбиваемые водой, старались взобраться по ступенькам 
каскада до верхней площадки; первым трем, опередившим других, императрица 
собственноручно дарила призы <...>. (Рус. мысль, 1892, № 12, с. 19—20.) 
Г. И. Тимчеико-Рубан 

Особое расположение выказывал Николай Павлович училищу до конца сво¬ 
их дней <...>. 

< —> Николай Павлович, и поначалу чувствовавший большую склонность 
к инженерному корпусу, с течением времени стал смотреть иа саперных и инже¬ 
нерных офицеров как на людей ему особо близких. По удостоверению барона 
Корфа, уже будучи иа престоле, ои постоянно говорил: «Мы, инженеры...», «На¬ 
ша инженерная часть...» ■<...> Инженерный мундир Император считал почет¬ 
ным <...>. (Очерк деятельности, I, с. 14,17.) 

М. С. Максимовский 

Инженерное училище всегда отличалось самою пламенной преданностью цар¬ 
ствующему дому. Государь, передавший в 1825 г. Наследника Цеса¬ 
ревича, во время декабрьских событий, на руки Л.-гв. Саперному баталиону, 
который тогда, по первому приалву, поспешно был приведен ко дворцу доблест¬ 
ным ротным командиром, капитаном П. А. Витовтовым, передавал Своего Авгу¬ 
стейшего Первенца в верные руки. В Инженерном ведомстве помнили всегда этот 
высший знак Царского доверия и гордились им Инженерное училище было 
отражением настроения целого ведомства (Ист. очерк, 1-я пагин., с. 112) 
В. Д. Хлебников 

Никогда ие забуду того страха, который я испытал в минуту раздражения 
Государя после одного из учений, которое он делал в Петергофе отряду военно- 
учебиых заведений. На заднем от нашего лагеря поле было грязно, много луж. 
Когда приходилось идти через воду, то натурально, что многие предпочитали или 
обойти лужу, или прыгнуть через нее. Государь за это был нами недоволен и 
по окончании ученья, подойдя к нашей роте, начал кричать иа иас. В свою оче¬ 
редь, мы были утомлены, голодны, а следовательно, и нетерпеливы; двое или 
трое из нас, довольно громко, в ответ на его брань, посылали по его адресу 
очень резкие эпитеты. Я думал, что если только он услышит, то беда иам всем 
неминучая; но. к счастью, он в пылу гнева ие слыхал, и дело окончилось благо¬ 
получно. (Рус. архив, 1907, кн. I, с. 383—384.) 

П. С Николаев 

Император Николай Павлович всякий вечер объезжал лагерь или один в 
дрожках, или в тюльбюри с Августейшим Семейством. Помию, как ои однажды 
приехал к иам, остановился на плацу и позвал к себе кадет; когда все это детское 
население окружило Его, Он спросил: «А кто меня догонит?» и пустился бежать 
вдоль плаца. Каде-ы за ним. в другой раз он приехал поздно, дал знать рукою, 
чтобы не кричать, как это водилось, «всем иа линию», подошел к барабанщику, 
взял палки и собственноручно пробил тревогу. (Отдел рукописей ГБЛ 
358, 408. 10, л. 58 об.) 

К. В Заиковский 

Несколько воспитанников разных корпусов, подстрекаемые любопытством, 
вздумали прогуляться по царским покоям <в Петергофе> <...> и таким об¬ 
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разом, переходя из комнаты в комнату, очутились в кабинете государя Не успе¬ 
ли они еще опомниться от испуга, что уже слишком далеко зашли, как входит 
государь. Кадеты наши обезумели от страха; но государь, всегда милостивый и 
снисходительный к детским увлечениям, надрал шутя уши шалунам и сказал: — 
«Вы здесь лишние гости». Этим отеческим выговором и отделались смельчаки 
(Ист. вестиик, 1886, № 4, с. 113.) 

Л. М. Жемчужников 

Государь играл с нами; в расстегнутом сюртуке ложился он иа горку, и мы 
тащили его вниз или садились на него, плотно друг около друга; и он встряхивал 
иас, как мух. Любовь к себе он умел вселять в детях <•••>• (Мои воспо¬ 
минания из прошлого. Л., 1971, с. 38.) 

К. А. Трутовский 

В то время начальство этого училища если видело в воспитаннике какое 
нибудь дарование, то старались дать возможность ему развиться, направляя его 
на то поприще, к которому у него были природные способности. Стоило только 
доложить покойному Государю Николаю Павловичу или Великому Киязю Ми¬ 
хаилу Павловичу, что воспитанник обладает талантом, чтоб ему сделали всевоз¬ 
можные льготы, понимая, что всякий человек только тогда будет полезным дея¬ 
телем, когда ои будет работать на своем поприще. (Рус. обозрение, 1893, 
№ 1. с. 215—216.) 

С. М. Соловьев 

Посещает император одно военное училище; директор представляет ему 
воспитанника, оказывающего необыкновенные способности <...> что же отве¬ 
чает император? — Радуется, осыпает ласками даровитого молодого человека, бу¬ 
дущего слугу отечества? Нисколько: нахмурившись, отвечает Николай: «Мие та¬ 
ких ие нужно, без него есть кому думать и заниматься этим; мие нужны вот 
какие!» С этими словами ои берет за руку и выдвигает из толпы дюжего малого, 
огромный кус мяса, без всякой жизни и мысли на лице и последнего по успе¬ 
хам (Записки, с. 117.) 

А. де Кюстин 

Говорят, что в день тезоименитства императрицы шесть тысяч экипажей, 
тридцать тысяч пешеходов и бесчисленное множество лодок покидают Петербург 
и располагаются лагерем вокруг Петергофа. <...> Конечно, войска тоже при¬ 
нимают участие в празднестве: часть гвардии и кадетские корпуса стоят в ла¬ 
герях около царской резиденции. <...> 

Солдаты в лагерях подчинены дисциплине еще более строгой, чем в казарме. 
Такой суровый режим среди глубокого мира и к тому же в день народного празд¬ 
нества заставляет меня вспомнить отзыв великого князя Коистаитииа о войне: 
«Я ие люблю войны,— сказал он однажды,— оиа портит солдат, пачкает мунди¬ 
ры и подрывает дисциплину». (Николаевская Россия, с. 141, 143.) 

М. Ю. Лермонтов. Петергофский праздник. 1833—1834 

Кипит веселый Петергоф. 

Толпа по улицам пестреет. 

Печальный лагерь юнкеров 
Приметно тихнет и пустеет. 

Туман ложится по холмам. 

Окрестность сумраком одета — 

И вот к далеким небесам. 

Как долгохвостая комета. 

Летит сигнальная ракета. 

А. И. Савельев 

<...> ему <Достоевскому> приходилось видеть <...> крестьян в при¬ 
городных деревнях, когда летом, идя в лагеря в Петергоф, кондукторская рота 
ночевала в деревне «Старая Кикенка». Здесь представлялась картина нищеты, 
в ужасающих размерах, от бедности, отсутствия промыслов, дурной, глинистой 
почвы и безработицы. <...> Поразительная бедность, жалкие избы и масса 
детей, при бескормице, увеличивали сострадание в молодых людях к крестья¬ 
нам «Старой Кикенки». Д<остоевский>, Б<ережецкий> и многие их това¬ 
рищи устраивали денежную складку, сбирали деньги и раздавали беднейшим 
крестьянам. (Рус. старииа. 1918, № 1—2, с. 16.) 

М. Ю. Лермонтов. Петергофский праздник. 1833—1834 

Узоры радужных огней. 

Дворец, жемчужные фонтаны. 

Жандармы, белые султаны 
Корсеты дам, гербы ливреи <...>. 

Портрет второгодника 

Достоевский — М. А. Достоевскому. 30 октября 1838 Петербург 

Любезнейший папенька! <...> 

Наш экзамен приближался к концу; я гордился своим экзаменом я экза¬ 
меновался отлично, и что же? Меня оставили на другой год в классе Боже 
мой! Чем я прогневал Тебя? Отчего ие посылаешь Ты мне благодати своей. 
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которою мог бы я обрадовать нежнейшего из родителей? О скольких слез мне 
это стоило. Со мной сделалось дурно, когда я услышал об этом. В 100 раз 
хуже меня экзаменовавшиеся перешли (по протекции). Что делать, видно, 
сам не прошибешь дороги. Скажу одно: ко мне ие благоволили некоторые из 
преподающих и самые сильные своим голосом на конфереицной. С двумя из 
них я имел личные неприятности. Одно слово их, и я был оставлен. <...> 

О подлость! (11СС, XXVIII, I. с. 51—52.) 

М. А. Достоевский — В. М. Достоевской. 19 ноября 1838. Даровое 

Любезный друг Варпнька! 

<...> я получил от брата твоего. Фединьки, письмо, для нас всех непри¬ 
ятное; он уведомляет, что на экзамене поспорил с двумя учителями, это сочли 
за грубость и оставили его до майя будущего года, в том же классе, зто меня, 
при болезненном состоянии, до того огорчило, что привело в совершенное изне¬ 
можение, левая сторона тела начала неметь, голова начала кружиться; тут я 
призвал бога на помощь, послал за фельдшером, который измучил меня четырь¬ 
мя разрезами до того, что я претерпел 4 обморока, не помню как наконец он 
успел мне пустить кровь, эта операция меня пооблегчила. Помню только, как 
во сне, Сашенькин плач, что папинька умер. Я жив, да и удивительно ли, жизнь 
моя закалена в горниле бедствий. (В кн.: Воспоминания Андрея Ми¬ 
хайловича Достоевского, с. 364.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 31 октября 1838. Петербург 

Я не переведен! О ужас! еще год, целый год лишний! Я бы не бесился так, 
ежели бы не знал, что подлость, одна подлость низложила меня; я бы ие жалел, 
ежели бы слезы бедного отца не жгли души моей. До сих пор я ие знал, что 
значит оскорбленное самолюбие. (ПСС, ХЧѴІІІ, I, с. 53.) 

Д. В. Григорович 

Достоевский, сколько помнится, учился <...> ие важно; он приневоливал 
себя с тем, чтобы окончить курс и переходить из класса в класс без задержки. 
Последнее не удалось ему. однако ж; при переходе в один из классов, он не 
выдержал экзамена и должен был в нем остаться еще год; неудача эта потрясла 
его совершенно; он сделался болен и пролежал несколько времени в лазарете. 
(Рус. мысль, 1892, № 12, с. 23.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 31 октября 1838. Петербург 

Философию не надо полагать простой математической задачей, где неизве¬ 
стное — природа... Заметь, что поэт в порыве вдохновенья разгадывает бога, 
след<овательно>, исполняет назначенье философии. След<овательно>. поэ¬ 
тический восторг есть восторг философии... След<овательно>, философия есть 
та же поэзия, только высший градус ее!.. (ПСС. XXVIII, I. с. 54.) 

А. И. Савельев (в передаче О. Ф. Миллера) 

Любимым местом его занятий была амбразура окна в угловой (так назы¬ 
ваемой круглой каморе) спальне роты, выходящей на Фонтанку. В этом изоли¬ 
рованном от других столиков месте, сидел и занимался Ф. М. Достоевский; слу¬ 
чалось нередко, что он не замечал, что кругом его делалось <...> Достоевский 
только тогда убирал в столик свои книги и тетради, когда проходивший по спаль¬ 
ням барабанщик, бивший вечернюю зорю, принуждал его прекратить свои заня¬ 
тия Бывало, в глубокую ночь, можно было заметить Ф<едора> Мсихайло- 
вича> у столика сидящим за работою. Набросив на себя одеяло сверх белья, 
он. казалось, не замечал, что от окна, где он сидел, сильно дуло <...>. Неред¬ 
ко на замечания мои, что здоровее вставать ранее и заниматься в платье. 
Ф<едор> М<ихайлович> любезно соглашался, складывал свои тетради и, 
по-видимому, ложился спать; но проходило немного времени, его можно было 
видеть опять в том же наряде, у того же столика, сидящим за его работою. 
(Биография, с. 42—43.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 1 января 1840. Петербург 

Что же касается до Гомера <...> то ты, кажется, нарочно не хотел понять 
меня. Вот как я говорю: Гомер (баснословный человек, может быть как Христос, 
воплощенный богом и к нам посланный) может быть параллелью только Христу, 
а не Гете. Вникни в него, брат, пойми «Илиаду», прочти ее хорошенько (ты 
ведь не читал ее? признайся). Ведь в «Илиаде» Гомер дал всему древнему миру 
организацию в духовной и земной жизни, совершенно в такой же силе, как Хри¬ 
стос новому. (ПСС, XXVIII, I, с. 69.) 

А. И. Савельев 

Невозмутимый и спокойный по природе, Ф<едор> М<ихайлович> ка¬ 
зался равнодушным к удовольствиям и развлечениям его товарищей; его нельзя 
было видеть ни в танцах, которые бывали в училище каждую неделю, ни в играх 
в «загонки, бары, городки», ни в хоре певчих. Впрочем, ои принимал живое 
участие во многом, что интересовало остальных кондукторов, его товарищей. 
Его скоро полюбили и часто следовали его совету или мнению. (Рус. стари¬ 
на, 1918, №1—2, с 13—14.) 

А Е Ризеикампф (в передаче О. Ф. Миллера) 

Вот как описывает д<окто>р Ризенкампф тогдашнего Федора Михайлови¬ 
ча «довольно кругленький, полненький светлый блондин с лицом округленным 
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и слегка вздернутым носом... Светло-каштановые волосы были коротко остриже¬ 
ны, под высоким лбом и редкими бровями скрывались небольшие, довольно глу¬ 
боко лежащие серые глаза; щеки были бледные, с веснушками; цвет лица бо¬ 
лезненный, землистый, губы толстоватые. Он был далеко живее, подвижнее, го¬ 
рячее степенного своего брата... <...> Природная прекрасная его декламация 
выходила из границ артистического самообладания». (Биография, с, 35.) 

М. М. Достоевский — М. А. Достоевскому. Начало октября 1838. Ревель 

О брате Феде ие беспокойтесь. <...> Неужели вы полагаете, что там один 
только он худо чертит? Поверьте, что там гораздо более половины таких, кото¬ 
рые не только чертить, но и учиться не умеют! (Лит наследство, т. 86, 
с. 362.) 

Пить или не пить: к вопросу о чае 

Достоевский — М. А. Достоевскому. 23 марта 1839. Петербург 

Я задолжал кругом и очень много. Я должен по крайней мере 50 р. Боже 
мой! Долго ли я еще буду брать у Вас последнее. Но эта помощь необходима или 
я пропал. Срок платежа прошел давно. Спасите меня. Пришлите мне 60 р. 
(50 р. долга, 10 для моих расходов до лагеря). Скоро в лагери, и опять новые 
нужды. Боже мой! Знаю, что мы бедны. Но, бог свидетель, я не требую ничего 
лишнего. Итак, умоляю Вас помогите мне скорее, как можно. <...> 

Я сейчас только приобщался. Денег занял для священника. Давно уже ие 
а нею ни копейки денег. (ПСС. XXVIII, I, с. 57.) 

Достоевский — М. А. Достоевскому. 5—10 мая 1839. Петербург 

Волей или неволей, а я должен сообразовываться вполне с уставами моего 
теперешнего общества. К чему же делать исключенья собою? Подобные исклю¬ 
ченья подвергают иногда ужасным неприятностям. Вы сами это понимаете, лю¬ 
безный папенька. Вы жили с людьми. Теперь: лагерная жизнь каждого воспи¬ 
танника военно-учебных заведений требует по крайней мере 40 р. денег. (Я Вам 
пишу все это потому, что я говорю с отцом моим). В эту сумму я ие включаю 
таких потребностей, как например: иметь чай. сахар и проч. Это и без того не¬ 
обходимо, и необходимо не из одного приличия, а из нужды. Когда вы мокнете 
в сырую погоду под дождем в полотняной палатке, или в такую погоду, придя 
с ученья усталый, озябший, без чаю можно заболеть; что со мною случилось 
прошлого года на походе. Но все-таки я, уважая Вашу нужду, не буду пить 
чаю (ПСС, XXVIII, I. с. 60.) 

Л. М. Жемчужников 

Спали мы в больших, хороших палатках, но в сильный дождь они промо¬ 
кали до того, что одеяло и постель были мокры, и только оставалось сухое то 
место, на котором лежишь. Тюфяки и подушки были парусиновые, набитые со¬ 
ломой Ружья стояли посреди палатки. Умывались в поле, далеко от палаток, 
на открытом воздухе. (Мои воспоминания из прошлого.) 

М. С. Максимовский 

Его Величество, посетив раз кадетский лагерь, иашел, что кондукторы ле¬ 
жали в сырости и иа совершенно мокрой соломе. Ои приказал отправлять ма¬ 
леньких на ночь во дворец, а большим умывать по вечерам иоги водкою. (Ист. 
очерк, 1-я пагии., с. 112.) 

П. П. Семенов Тян Шанский 

Я жил в одном с ним <Достоевским> лагере, в такой же полотняной па¬ 
латке, отстоявшей от палатки, в которой он находился (мы тогда ие были зна¬ 
комы), всего только в двадцати саженях расстояния, и обходился без своего 
чая (казенный давали у нас по утрам и вечерам, а в Инженерном училище 
один раз в день), без собственных сапогов, довольствуясь казенными, и без сун¬ 
дука для книг, хотя я читал их не менее, чем Ф. М. Достоевский. Стало быть, 
все это было не действительной потребностью, а делалось просто для того, что¬ 
бы не отстать от других товарищей, у которых были и свой чай, и свои сапоги, 
и свой сундук. В нашем более богатом, аристократическом заведении мои то¬ 
варищи тратили в среднем рублей триста на лагерь, а были и такие, которых 
траты доходили до 3000 рублей, мне же присылали, и то неаккуратно, 10 руб¬ 
лей на лагерь, и я ие тяготился безденежьем. (Детство и юность. Пг.. 
1917, с. 203.) 

Л. М. Жемчужников 

Лагерная столовая стояла далеко; это был навес иа деревянных столбах, 
вдоль которого тянулись столы, покрытые черной клеенкой, и иа них расстав¬ 
лены были деревянные миски, ложки, кружки с квасом и черный хлеб К каж¬ 
дой миске садилось пять, шесть человек, составляющих артель. <...> Кормили 
нас в лагерях лучше, чем в городе, из боязни, что приедет царь и попробует, 
что он делал нередко. (Мои воспоминания о прошлом, с, 47.) 

М. А. Достоевский — Достоевскому. 27 мая 1839. Даровое 
Любезный друг Федииька! <...> 

Пишешь ты, что терпишь и в лагерях будешь терпеть нужду в самых иеоб- 
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ходимейших вещах, как то: в чае, сапогах и т. п., и даже изъявляешь на ближ¬ 
них твоих неудовольствие, в коем разряде без сомнения и я состою, в том, что 
они тебя забывают. Как ты несправедлив ко мне в сем отиошенииі Ты писал 
что состоишь должным 50 р. и просил, чтобы прислать тебе для расплаты, а 
также и для себя хотя 10 р .. вот твои слова. Я выслал тебе семьдесят пять 
рублей <...>. Теперь ты, выложивши математически свои надобности, требу¬ 
ешь еще 40 р Друг мой! роптать иа отца за то, что ои тебе прислал сколько 
позволяли средства, предосудительно и даже грешно. Вспомни, что я писал 
третьего года к вам обоим, что урожай хлеба дурной, прошлого года писал тоже, 
что озимого хлеба совсем ничего ие уродилось. Теперь пишу тебе, что за ны¬ 
нешним летом последует решительное и конечное расстройство нашего состоя¬ 
ния. Представь себе зиму, продолжавшуюся почти 8 месяцев, представь, что по 
дурным нашим полям мы и в хорошие годы всегда покупали ие только сеио, 
но и солому, то кольми паче теперь для спасения скота я должен был иа сеио и 
солому употребить от 500 до 600 руб. Снег лежал от мая месяца, следователь¬ 
но, кормить скот чем-иибудь иадобно было. Крыши все обнажены для корму. Но 
это ничто в сравнении с настоящим бедствием. С начала весны и до сих пор ни 
одной капли дождя, ии одной росы. Шара, ветры ужасные все погубили. Ози¬ 
мые поля черны, как будто и не были сеяиы; много иив перепахано и засеяно 
овсом, ио это, по-видимому, ие поможет, ибо от сильной засухи, хотя уже конец 
мая, но всходов еще ие видно. Это угрожает ие только разорением, но и совер¬ 
шенным голодом! После этого станешь ли роптать иа отца за то, что тебе посы¬ 
лает мало. Я ... 1 ужаснейшую нужду в платье ... уже 4 года я себе решительно 
... зделал ни одного, старое ... в ветхость, ие имею никогда собственно для себя 
ии одной копейки, но я подожду. Теперь посылаю тебе тридцать пять рублей 
асс<игиациями>-, что по московскому курсу составляет 45 р. 75 к., расходуй 
их расчетливо, ибо, повторяю, что я ие скоро буду в состоянии тебе послать. 

4 В семье и усадьбе, с. 120—121.) 

1. М. Достоевский — А. А. н А. Ф. Куманиным 30 июня 1839. Ревель 

Подивитесь предчувствию души моей. В ночь на 8-е июня — я видел во 
сие покойного папиньку. Вижу, как будто ои сидит за письменным столиком 
и весь как луиь седой; ни одного волоса черного; я долго смотрел на него, и 
мне стало так грустно, так грустно, что я заплакал; потом я подошел к нему и по¬ 
целовал его в плечо, ие быв им замеченным, и проснулся. Я тогда же подумал, 
что это не к добру <...>. (В ки.: Воспоминания Андрея Михай¬ 
ловича Достоевского, с. 414.) 


*Скоропостижно умре...» 

Достоевский — А. Г. Достоевской. 28 апреля 1871. Висбаден 

<...> я сегодня ночью видел во сне отца, ио в таком ужасном виде, 
в каком он два раза только являлся мне в жизни, предрекая грозную беду, и два 
раза сновидение сбылось. (ПСС. XXIX, I, с. 197.) 

А. Г. Достоевская 

Ф<едор> М<ихайлович> придавал значение снам. Очень тревожился 
он, когда видел во сне брата Мишу и в особенности своего отца. Сновидение 
предвещало горе или беду и я была несколько раз свидетельницею тому, что 
вскоре (дия 2—3 спустя) после подобного сиовидеиия наступала чья-либо бо¬ 
лезнь или смерть в нашей семье, доселе здоровой, тяжелый припадок с 
Ф<едором> М<ихайловичем> или какая-нибудь материальная беда. (В к н.: 
Письма Ф. М. Достоевского к жеие, М.—Л., 1926, с. 316.) 

Из ведомости Моиогаровской церкви. 1838 

Сельца Дарового Помещик надворный советник Михаил Андреев Достоев¬ 
ский вдов — 51 г 2 . 

дети ево: Николай — 6 л. 

Александра — 3 л. 

живущая в доме его московская мещанка девица Елена Флорова 3 —63 г. 
(В семье и усадьбе, с. 156.) 

А. М Достоевский 

Но, наконец, вот ои <М. А Достоевский> в деревне, в осенние и зим¬ 
ние месяцы, когда даже и полевые работы прекращены.— После очень трудной 
двадцатипятилетней деятельности отец увидел себя закупоренным в две-три ком¬ 
наты деревенского помещения, без всякого общества. Овдовел ои в сравнительно 
не старых летах, ему было 46—47 лет. По рассказам ияни Алены Фроловны он 
в первое время даже доходил до того, что вслух разговаривал, предполагая, что 
говорит с покойной женой и отвечал себе ее обычными словами... От такового 
состояния, особенно в уединении, недалеко и до сумасшествия. Независимо 

1 «Край листа вырван, отчего пострадал текст письма>. (Прим. В. С. Нечаевой.) 
1 В 1638 г. М. А. Достоевскому, если верить формулярным спискам, 49 лет. Но мо¬ 
жет быть, на исповеди он называет более точную цифру? — И. В. 

* Алена Фроловна.— И В. 
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всего этого ои понемногу начал злоупотреблять спиртными напитками. В это 
время он приблизил к себе бывшую у нас в услужении еще в Москве девушку 
Катерину. При его летах и в его положении, кто особенно осудит его за это?1 
(Воспоминания, с. 109.) 

Из ведомости Моиогаровской церкви. 1838 

<...> сыи ее <Катерины> незаконнорожденный Симеон 3 мес. (В семье 
и усадьбе, с. 58.) 

Акулина, крестьянка с. Дарового, бывшая прислуга Достоевских Записано 
О. А. Ивановой 

Оставшись один после смерти своей жены, Михаил Андреевич очень тоско¬ 
вал. Во время приступов тоски он стонал, бегал по комнате и даже бился голо¬ 
вой об стену. (X р о и и к а рода Достоевского, с. 55.) 

А. М. Достоевский 

Пристрастие его к спиртным напиткам видимо увеличилось, н ои почти по¬ 
стоянно бывал не в нормальном состоянии. (Воспоминания, с. 109.) 

Из черновиков воспоминаний А. М Достоевского 
Причины смерти отца 

Сильная любовь его к матери, его сумасшествие, его привязанность к рю¬ 
мочке. Приближение Катьки. Постоянное возбужденное состояние <...>. 
(В семье и усадьбе.с 60.) 

Иван Мелихов, крестьянин с. Чермошны. Записано В. С. Нечаевой 8 июля 1925 

Семен 1 был хитрый мужик. Вез ои раз воз ржи мимо барского дому. 
А в старину было так: всяк должен у барского дома шапку снять. Семей, чтобы 
шапки не снимать, взял да по другую сторону дома и поехал. А барин-то зашел 
с другой стороны и говорит: «Здорово, Семушка! Ты и шапки перед барином 
снять не хочешь*. И велел ему закатить.. (Новый мир, 1926, № 3, с. 133.) 
А. де Кюстин 

Недавно в какой-то далекой деревне, в которой вспыхнул пожар, крестьяне, 
изнемогавшие от жестокостей своего господина, воспользовались суматохой, быть 
может ими же вызванной, схватили своего врага, убили его, посадили на кол и 
сжарили в огне пожара. (Николаевская Россия, с. 75.) 

Данил Макаров, крестьянин с. Дарового. Записано Д. Стоновым в 1926 г. 

Я. гражданин <...> старого барина, конечно, ие упомнил — где там! Мне 
отец-покойник рассказывал о нем Зверь был человек! Душа у него была тем¬ 
ная — вот что! (Красная нива, 1926. № 16, с. 18.) 

А. И. Герцен. Былое и думы 

А тут чувствительные сердца и начнут удивляться, как мужики убивают 
помещиков с целыми семьями <...>. 

В передних и девичьих, в селах и полицейских застенках, схоронены це¬ 
лые мартирологи страшных злодейств, воспоминание об них бродит в душе и 
поколениями назревает в кровавую, беспощадную месть <...>. (Полярная 
звезда иа 1855, кн. I, с. 142.) 

А. де Кюстии 

Крестьянские волнения растут: каждый день слышишь о новых поджогах 
и убийствах помещиков 2 . <...> Можете себе представить, какая расправа уго¬ 
тована для виновников! Впрочем, всю Россию в Сибирь ие сослать! Если ссы¬ 
лают людей деревнями, то нельзя подвергнуть изгнанию целые губернии. (Н и- 
колаевская Россия, с. 268.) 

Л. Ф. Достоевская 

Мой дед Михаил обращался всегда очень строго со своими крепостными. 
Чем больше он пил, тем свирепее становился, до тех пор, пока оии, в конце 
концов ие убили его. (Достоевский в изображении дочери, с. 16.) 

A. Дроздов 

На голой дороге между Чермашней и Даровым в глухую ночь Михаил Анд¬ 
реевич был убит крестьянами, страшное это место и иыие пугает в ночи. (И з- 
в е с т и я, 1924, 4 ноября.) 

B. С. Нечаева 

Смутно хранится в памяти крестьян образ отца писателя, Михаила Андрее¬ 
вича Достоевского. Помнят, что барин был суровый, недобрый, ио лично знавших 
его крестьян уже нет в живых. Отчетливо стоит в памяти крестьян лишь факт 
его насильственной смерти. Наиболее подробно рассказать об этом факте смогли 
два крестьянина с. Дарового, Данила Макаров и Андрей Саввушкии. Первый, 
девяностолетний старик, был мальчиком лет семи, когда было совершено убий¬ 
ство, второй рассказывал со слов своего отца Рассказывали старики вместе, по¬ 
правляя и дополняя друг друга. (Новый мир, 1926 № 3, с. 131.) 

Даинл Макаров и Андрей Саввушкии. Записано В С Нечаевой 8 июля 1925 г 
Чермашииские мужики задумали с иим кончить. Сговорились между со¬ 
бой — Ефимов, Михайлов 3 , Исаев да Василий Никитин 4 . Теперь все равно ии- 

1 Дед Мелихова,— И. В. 

* Летом 1839 г,— И. В. 

* Муж Мареевой дочери Настасьи.— И. В. 

* Двоюродный брат Михайлова, свойственник Марея.— И. В. 
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кого иа свете нет, давно сгнили,— можно сказать. Петровками, о сю пору, навоз 
мужики возили. Солнце уже высоко стояло, барин спрашивает, все ли выехали 
на работу Ему говорят, что из Чермашни четверо не поехало, сказались боль¬ 
ными. «Вот я их вылечу» — велел дрожки заложить. А у него палка вот какая 
была. (Новый мир, 1926, М° 3. с 132.) 

Данил Макаров Запи ано Д. Стоновым в 1926 г. 

А кучер тут и не выдержал, говорит — не езжайте, барии, может с вами там 
что приключится. Барин иа него кричит — топчет — ты хочешь, чтоб я их не ле¬ 
чил? Закладывай живей! — Кучер только рукой махнул, пошел запрягать. (Крас¬ 
ная и и в а, 1926, № 16, с. 18) 

Данил Макаров и Андрей Саввушкин. Записано В. С. Нечаевой 8 июля 1925 г. 

А кучер Давид был подговорен. (Новый мир, 1926, № 3, с. 132.) 

А. М, Достоевский 

<.„> кучер Давид Савельев <...> был крепостным еще до женитьбы 
отца и жил у нас бессменно по день смерти папеньки <...>. Личность эту па¬ 
пенька особенно любил и уважал против прочей кухонной прислуги. (Воспо¬ 
минания, с. 28.) 

Л. Ф Достоевская 

В один летний день он <М. А. Достоевский> отправился из своего име¬ 
ния Дарового в свое другое имение под названием Чермашия и больше не вер¬ 
нулся . (Достоевский в изображении дочери, с. 16.) 

А. М. Достоевский 

Вот в это-то время в деревне Черемошие на полях под опушкою леса рабо¬ 
тала артель мужиков, в десяток или полтора десятка человек; дело, значит, было 
вдали от жилья. (Воспоминания, с. 109—ПО.) 

Данил Макаров. Записано Д. Стоиовым в 1926 г. 

Приезжает барин в Чермашню, а там никого и иет, дети — и те по домам 
спрятались. Только около одного дома Ефимов сидит, курит.— Почему на рабо¬ 
ту ие вышел?—Болен.— Я тебя полечу.— барин говорит и дубинку поднима¬ 
ет: — Я тебя лечить стану. А Ефимов — не будь дурак! — юрк в ворота Барин 
за ним. Как ои в ворота сунулся, тут все трое на него и напали /Красная 
нива, 1926, № 16, с. 18.) 

Данил Макаров и Андрей Саввушкин. Записано В. С. Нечаевой 8 июля 1925 г. 

Приехал, а мужики уже стоят на улице.— «Что ие едете?» — «Мочи, го¬ 
ворят, нет». Ои их палкой одного, другого. Оии во двор, он за ними. Тут Васи¬ 
лий Никитин — здоровый, высокий такой был, его сзади за руку схватил, а дру¬ 
гие стоят, испугались. Василий им крикнул: «Что ж стоите? зачем сговарива¬ 
лись?» (Новый мир. 1926, N° 3, с. 132.) 

A. М. Достоевский 

Выведенный из себя каким-то неуспешным действием крестьян, а может 
быть, только казавшимся ему таковым, отец вспылил и начал очень кричать на 
крестьян. Один из них. более дерзкий, ответил иа этот крик сильною грубостью, 
и вслед затем, убоявшись последствий этой грубости, крикнул: «Ребята, карачун 
ему!..» и с этим возгласом все крестьяне, в числе до 15 человек, кинулись на 
отца и в одно мгновенье, конечно, покончили с иим . (Воспоминания, 
с. ПО.) 

Из черновиков воспоминаний А. М. Достоевского 

едва слова нрзб> рабочих в Черемошне, крик его иа крестьян. Протест 
их. Боязнь протеста пореши ли. (В семье и усадьбе, с. 60.) 

B. С. Нечаева 

М. А Иванова, со слов соседней помещицы старушки, от которой она слы¬ 
шала рассказ об убийстве, сообщила нам, что убийство произошло посредством 
сжатия мочевого пузыря. Вследствие чего на теле будто бы нельзя было обнару¬ 
жить никаких признаков насильственной смерти. (Новый мир, 1926, № 3, 
с 132.) 

Данил Макаров и Андрей Саввушкин. Записано М. В. Волоцким 8 июля 1925 г. 

Мужики бросились да за нужное место; нужное место ему завернули. Бить 
ие били, знаков боялись. Приготовили они бутылку спирту, барину рот разжали, 
весь спирт ему в глотку вылили и в рот тряпку забили. От этого барин и задох¬ 
нулся. (Хроника рода Достоевского, с. 58.) 

Л. Ф Достоевская 

Его <М А Достоевского иашли позже на полпути, задушенным подуш¬ 
кой из экипажа. Кучер исчез вместе с лошадьми, одновременно исчезли еще не¬ 
которые крестьяне из деревни. Во время судебного разбирательства другие кре¬ 
постные моего деда показали, что это был акт мести. (Достоевский в 
изображении дочери, с. 16—17.) 

Данил Макаров и Андрей Саввушкин Записано М. В. Волоцким 8 июля 1925 г. 

<...> его кучер увез и под Чермошней на меже у дуба —стоит еще и те¬ 
перь дуб этот! — и свалил, а сам, ие заезжая в Даровое, в Моногарово за попом. 
(Хроника рода Достоевского, с. 58.) 
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Данил Макаров. Записано Д. Стоиовым в 1926 г. 

Приехал священник, а барин еще дыхал, говорить не может, а дыхать— 
дыхал. 

Священник кучера спрашивает: — что ты с барином сделал? 

— С ним — кучер отвечает — удар и боле ничего. А с ним удары и ране 
бывали. Туда-сюда — пришлось поверить. Тем дело и кончилось. (Красная 
нива. 1926, № 16, с. 18.) 

Данил Макаров и Андрей Саввушкин. Записано В С Нечаевой 8 июля 1925 г 

Поп глухую исповедь принял, зиал ои да скрыл, крестьян ие выдал. Сле¬ 
дователи потом из Каширы приезжали, спрашивали всех, допытывали, ничего 
ие узнали. Будто от припадка умер, у него припадки бывали. (Новый мир. 
1926, К» 3, с. 132.) 

М. М. Достоевский — А А и А. Ф. Куманиным. 30 июня 1839 Ревель 

Боже мой' боже мой, какою ужасною смертью умер папинька! два дня на 
поле... может быть дождь, пыль ругались над бренными останками его; может 
быть, он звал нас в последние минуты, и мы не подошли к нему, чтобы смежить 
его очи. Чем ои заслужил себе конец такой! (В кн.: Воспоминания Анд¬ 
рея Михайловича Достоевского, с. 414.) 

В. С. Нечаева 

8 июля 1925 г. М. В. Волоцкой, автор труда «Хроника рода Достоевского» 
(1933), и я <...> ездили в Даровое со специальной целью побеседовать с кре¬ 
стьянами на эту тему. Обстоятельные, спокойные рассказы стариков были чужды 
всякого стремления к эффекту, ие было в них противоречий, путаницы. Правиль¬ 
но назывались имена давно умерших крестьян, которые я потом проверила по 
церковным ведомостям села Моиогарова. Они так оправдывали оглашение долго 
скрывавшегося преступления: «Теперь все равно никого нет на свете, давно сгни¬ 
ли,—можно сказать». (Раииий Достоевский, 1821 —1849 М.. 1979, 

с. 93.) 

Доиесеиие из Каширского земского суда Тульскому гражданскому губернатору. 
16 июня 1839 

Сего июня 6 числа утром Надворный Советник Михайло Андреев Достоев¬ 
ский имея от роду 54 года *, распоряжавшийся имением покойной его жеиы Ка¬ 
ширского уезда в селе Даровом — быв в поле для присмотра за возившими кре¬ 
стьянами навоз скоропостижно умре по произведенному временным отделением 
Сего Суда следствию в насильственной смерти его Г-на Достоевского сомнения 
и подозрения никакого ие оказалось. (Лит. газета, 1975, 18 июня.) 

Из черновиков воспоминаний А. М. Достоевского 

Скрыли. Почему скрыли... Почему не возбуждали едва слова нрзб> Так 
и остались убийцы без наказания. Про няню, про Аришу. (В семье и 
усадьбе, с. 60.) 

А. М. Достоевский 

Няня Алена Фроловна жила вместе с папенькой в деревне и была почти 
свидетельницей и очевидицею катастрофы, т. е. видела труп отца. <...> Она 
ходила довольно часто к Куманиным и тут-то во время каникул 1839 года я услы¬ 
шал от иее все подробности о жизни отца в деревне и о его убийстве. (Воспо¬ 
минания, с. 108.) 

М. ІѴ1. Достоевский — А. А. н А. Ф. Кумаиииым. 30 июня 1839. Ревель 

На этой неделе получил я от брата Феодора письмо, в котором он извещает 
меня о несчастий, постигшем семейство наше. Видно Провидению угодно было 
вновь поставить на пробу твердость нашего духа и заставить иас до диа испить 
чашу горести. Мы теперь круглые сироты, без матери, без отца. <...> Из де¬ 
ревни я не получал еще никакого известия, а брат пишет очень неясно о всем 
происшедшем: потому я почти ничего не знаю подробно. (В ки.: Воспоми¬ 
нания Андрея Михайловича Достоевского, с. 413.) 

А. М. Достоевский 

Сперва от меня как будто бы скрывали причину смерти отца, говоря, что 
он скончался в одночасье, скоропостижно, ударом и т. п. Но из разговоров, вы¬ 
сказываемых вскользь, которым я был свидетелем, я вскоре убедился, что сооб¬ 
щения эти неверны, и я начал приставать сперва к сестре, а потом и к тетушке 
<А. Ф. Куманиной >, чтобы мне сказали всю истину, и в результате достиг 
того, что от меня перестали скрывать действительную причину смерти отца, то 
есть что он был убит своими крестьянами. Впоследствии я много слышал под¬ 
робностей этого убийства из уст сестры Веры Михайловны, а главное от девуш¬ 
ки Ариши и от няни Алены Фроловны. Арииа Архипьевна < «Ариша* > жила 
у тетушки и ходила за ней. Конечно, к ней приходили родные из деревни, и от 
них-то она слышала все подробности, переданные мне впоследствии. (Воспо¬ 
минания, с. 108.) 

Протокол заседания Тульской судебной управы (в изложении Г А Федорова) 

<...> 6 июля в Каширский земский суд явился местный помещик ротмистр 


1 По данным формулярных спискоа — 50 лет. церковной ведомости—52 года.— И В. 
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А И Лейбрехт, «изъявив в смерти Его Достоевского подозрение иа крестьян 
его». От него потребовали «иа бумаге сведения». 

И Лейбрехт записал: «...слышал от Г-на В. Ф. Хотяинцева, что в смерти... 
Достоевского имеется сумнение в том, что будто бы какая-то девка Г-иа Достоев¬ 
ского слышала крик его, и чтобы она о том никому не говорила брат ее за¬ 
прещал; люди его Достоевского так озлоблены когда обмывали тело умершего 
били по пятам и ие хотели оное вносить в церковь». (Лит. газета, 1975, 
18 июня.) 

A. М. Достоевский 

Как стая коршунов, наехало из Каширы так называемое временное отделе¬ 
ние. Первым его делом, конечно, было разъяснить, сколько мужики могут дать 
за сокрытие этого преступления. Не знаю, на какой сумме они порешили, и не 
знаю также, где крестьяне взяли вдруг, вероятно, немаловажную сумму денег, 
знаю только, что временное отделение было удовлетворено, труп отца был ана¬ 
томирован, при чем найдено, что смерть произошла от апоплексического удара, 
и тело было предано земле в церковном погосте села Моиогарова. (Воспоми¬ 
нания, с. 110.) 

Данил Макаров и Андрей Саввушкин. Записано М. В. Волоцким 8 июля 1925 г. 

Следователи потом из Каширы приезжали, спрашивали всех, допытывали, 
ребятишек даже гостинцами сманивали, но ничего не узнали. (Хроиика ро¬ 
да Достоевского, с. 58.) 

B. С Нечаева 

Характерно, что крестьянин Чермашин, с которым мы беседовали, семиде¬ 
сятилетний старик Иван Васильевич Мелихов решительно отверг факт убийства 
и изобразил картину смерти так, как, вероятно, официально она была установ¬ 
лена. Барин ехал на дрожках в поле из Дарового в Чермашню, с ним сделался 
удар, кучер его оставил в поле и поскакал за священником в Моиогарово. (Н о- 
вый мир. 1926, № 3. с. 133.) 

Резолюция иа донесения исправника о необходимости доследования дела о смер¬ 
ти М. А. Достоевского 

Напротив же сего, по произведенному следствию... оказалось совершенно 
сему <сообщениому Лейбрехтом> противное... со всеми тщательными изыска¬ 
ниями ничего не оказалось и ни от кого никакого сумнения кроме г-иа Лейбрех- 
та. (Лит. газета, 1975,18 июня.) 

Из протокола судебного заседания (в изложении Г. А. Федорова) 

<...> 12 сентября они <Лейбрехт и В. Ф. Хотяинцев> явились в суд, 
и Лейбрехт, повторив ранее сказанное («все сия слухи», как сказано в докумен¬ 
те), уличил Хотяинцева: его показания в суде — пересказ того, что услышано 
у Хотяинцева дома. Хотяинцев, однако, вновь все отрицал и заявил: Лейбрехт 
«вывел» иа него «все по злобе». И тут Лейбрехт дал новые показания, из кото¬ 
рых открылось, что В. Ф. Хотяиицев прямо просил Лейбрехта сообщить исправ¬ 
нику: «Г-и Хотяинцев <...> его <исправника> ждет к себе непременно дабы от¬ 
крыть все сие дело». (Лит. газета, 1975.18 июня.) 

А. М. Достоевский 

Оба Хотяинцевы, т. е. муж и жена, не скрывали от бабушки < вдовы 
Ф. Т. Нечаева, посетившей Даровое в конце июня 1839 г.> истинной причины 
смерти папеньки, но не советовали возбуждать об этом дела, как ей, так и кому- 
либо другому из ближайших родственников. Причины к этому выставляли сле¬ 
дующие: 

а) отца детям не воротишь; 

б) трудно предположить, чтобы виновное временное отделение дало себя из¬ 
ловить; по всей вероятности и второе переосвидетельствование трупа привело бы 
к тем же лживым результатам; 

в) что ежели бы, наконец, и допустить, что дело об убиении отца и раскры¬ 
лось бы со всею подробностью, то следствием этого было бы окончательное разо¬ 
рение оставшихся наследников, так как все почти мужское население деревни 
Черемошни было бы сослано на каторгу. (Воспоминания, с. 110.) 

А де Кюстии 

В таких случаях царь обыкновенно высылает всю деревню в Сибирь, и это 
называется в Петербурге: «заселять Азию». (Николаевская Россия, 
с. 75.) 

Из постановления Каширского уездного суда. 16 ноября 1839 

<...> случай смерти <...> предать суду воли Божией, так каквоиой винов¬ 
ных никого нет (Лит. газета, 1975. 18 июня.) 

А. М Достоевский 

Вероятно, старшие братья узнали истинную причину смерти отца еще ранее 
меня, но и оии молчали. (Воспоминания, с. 110—111.) 

Л Ф Достоевская 

Замечательно, что вся родня моего деда считала эту насильственную смерть 
позором, никогда не говорила об этом и не позволяла литературным друзьям 
Достоевского, коте іым были известны подробности его жизни, говорить об этом 
в их воспоминаниях о моем отце. <...> 
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Семейное предание гласит, что с Достоевским при первом известии о смер¬ 
ти отца сделался первый припадок эпилепсии. (Достоевский в изобра 
жении дочери, с. 17.) 

О. Ф. Миллер 

Есть еще одно совершенно особое свидетельство о болезни Ф<едора> 
М<ихайловича>, относящее ее к самой ранней его юности, и связывающее ее 
с трагическим случаем в их семейной жизни. Но хотя это и передано мне на 
словах очень близким к Ф. М. человеком, я ниоткуда более не встретил под¬ 
тверждения этому слуху, а потому и ие решаюсь подробно и точно его изложить. 
(Биография, с. 141.) 

Л. Ф. Достоевская 

Это преступление, совершенное во время его юности столь любимыми кре¬ 
стьянами Дарового, произвело глубокое впечатление на юношу. Он помнил это 
всю жизнь и глубоко анализировал причины этой ужасной смерти. (Достоев¬ 
ский в изображении дочери, с. 17.) 

А. С. Суворин 

Во время политических преступлений наших, он <Достоевский > ужасно 
боялся резни, резни образованных людей народом, который явится мстителем 
«Вы не видели того, что я видел, говорил он; вы не знаете, иа что способен на¬ 
род, когда он в ярости. Я видел страшные, страшные случаи». (Новое вре¬ 
мя, 1881, I февраля.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 16 августе 1839. Петербург 

Милый браті Я пролил много слез о кончине отца, ио теперь состоянье на¬ 
ше еще ужаснее; не про себя говорю я, ио про семейство наше. <...> есть ли 
в мире несчастнее наших бедных братьев и сестер? Меня убивает мысль, что оии 
иа чужих руках будут воспитаны. (ПСС, XXVIII, I, с. 62.) 

М. М. Достоевский — А. А. и А. Ф. Куманиным, 30 нюня 1839. Ревель 

Слезы мешают писать мне далее <...>. 

Братьев и сестер всех целую. Бедная ВаринькаІ Ты потеряла лучшего друга 
и нежнейшего из отцові (В кн.: Воспоминания Андрея Михайло¬ 
вича Достоевского, с. 414.) 

Из дневника А. М. Достоевского 

Отец похоронен в церковной ограде. На могиле его лежит камень без вся¬ 
кой надписи и могила окружена деревянною решеткою, довольно ветхою. Надо 
будет озаботиться возобновить ограду. 

Примечание его сына А. А. Достоевского. Этого намерения 
Андрею Михайловичу, к сожалению, ие довелось привести в исполнение. (В кн.: 
Воспоминавия Андрея Михайловича Д о с т о е в с к о г о, с. 411.) 
А. Дроздов 

Тело Михаила Андреевича, рядом с телом его сестры <дочери?>, погре¬ 
бено на запущенном моногаровском кладбище. Каменная плита сброшена с его 
могилы, решетка разломана. Тропинка поросла травою, в которой путается йога. 
Жизнь забыла о ием. (Известия, 1924, 4 ноября.) 


Обстоятельства места: отступление в 1801 год 
О. Ф. Миллер 

В памяти самого Ф<едора> М<ихайловича>, кстати будет заметить, от¬ 
четливо сохранилась историческая топография инженерного замка, который 
очень нравился ему своею архитектурой. 

Примечание. Занесено в записную книжку А. Г. Достоевской. (Био- 
графия, с. 44.) 

А. Коцебу 

Внутренность дворца представляет истинный лабиринт темных лестниц и 
мрачных коридоров, в которых день и ночь горят лампы; мне нужно было более 
двух недель, чтобы обойтись без провожатого и чтобы научиться ходить одному, 
не заблуждаясь, по этому лабиринту. (В кн.: Шильдер Н. К. Император 
Павел Первый. Спб., 1901, с. 459.) 

А. де Кюстии 

Я удивляюсь лишь тому, что до сих пор ие снесли этого дворца с его мрач 
ными воспоминаниями. Но для туриста большая удача видеть историческое зда¬ 
ние, которое своей старинной внешностью так резко выделяется на общем фойе 
города, в котором деспотизм все подстриг под одну гребенку, все уравнял и соз¬ 
дал заново, стирая каждый день самые следы прошлого. Впрочем, эта беспокой¬ 
ная стремительность, пожалуй, и является причиной того, что старый Михайлов¬ 
ский замок уцелел: о нем просто забыли. Его огромный четырехугольный мас¬ 
сив, глубокие каналы, его трагические воспоминания, потайные лестницы и две¬ 
ри, которые так способствовали преступлению, его необычайная высота в горо¬ 
де, где все строения придавлены,— се это придает старинному дворцу какое-то 
особекное величие, которое редко встречается в Петербурге. (Николаев¬ 
ская Россия, с. 64) 
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Из ведомости о расходах Павла I в первые три недели царствования 

28-го < ноября 1796 г.> На построение замка Михайловского дворца 
Повеленная сумма ...395.600 <р.> (Рус. старииа, 1873, № 7, 

с 99.) 

Указ Павла 1 о строительстве Михайловского замка. 28 ноября 1796 

< .> повелеваю употребить всевозможные способы, чтоб помянутый за¬ 
мок в течение будущего 1797 года мог быть вчерне отделан. (Цит. по к н.: М и- 
хайлов А. И Баженов. М., 1951, с. 270.) 

А. Коцебу 

Подвалы и нижний этаж выстроены из тесанного гранита, а два верхние 
этажа из кирпича, по большей части облицованного мрамором. Остальные части 
стен окрашены в красноватый цвет, происхождение которого преданием, доволь¬ 
но достоверным, приписывается рыцарской любезности. Говорят, что одна при¬ 
дворная дама 1 однажды явилась в перчатках этого цвета, и что император по¬ 
слал одну из этих перчаток в образец составителю этой краски. Надобно сознать¬ 
ся, однако же, что столь резкий красный цвет более приличен для пары перча¬ 
ток, чем для дворца. (Император Павел Первый, с. 447.) 

К.-Ф. Розеицвейг саксонский посланник при дворе Павла 1 

У дворца было имя архангела и краски любовницы. (Цит. по к и.: Ши- 
ман Т.. Брикнер А. Смерть Павла Первого. М., 1910, с. 72.) 
А. де Кюстин 

Если в России молчат люди, то за них говорят — и говорят зловеще — кам¬ 
ни. Я ие удивляюсь, что русские боятся и предают забвению свои старые здания. 
Это — свидетели их истории, которую они чаще всего хотели бы возможно ско¬ 
рее забыть. Когда я увидел глубокие каналы, массивные мосты, пустынные гале¬ 
реи этого мрачного дворца, я невольно вспомнил о том имени, которое с иим свя¬ 
зано, н о той катастрофе, которая возвела Александра на трон. Передо мной вос¬ 
кресла вся обстановка этой потрясающей сцены, которой закончилось царствова¬ 
ние Павла I. (Николаевская Россия, с. 63.) 

А. С. Пушкин. Вольность. 1817 

Глядит задумчивый певец 
На грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана. 

Забвенью брошенный дворец.<...>. 

Н. С. Лесков. Привидение в Инженерном замке 

В Петербурге во мнении многих подобною худою славою долго пользова¬ 
лось характерное здание бывшего Павловского дворца, известное нынче под на¬ 
званием Инженерного замка. Таинственные явления, приписываемые духам и 
привидениям, замечали здесь почти с самого основания замка. Еще при жизни 
императора Павла тут. говорят, слышали голос Петра Великого и, наконец, даже 
сам император Павел видел тень своего прадеда. <.„> Прадед будто бы поки¬ 
дал могилу, чтобы предупредить своего правнука, что дии его малы и конец их 
близок. Предсказание сбылось. 

А. Ф. Лаижерои 

<...> ои <Павел> вскочил с постели, и если б сохранил присутствие ду¬ 
ха, то легко мог бы бежать; правда, он не мог этого сделать через комнаты импе¬ 
ратрицы <...> но он мог спуститься к Гагарину и бежать оттуда. Но. по-види¬ 
мому. он был слишком перепуган, чтобы соображать, и забился в один из углов 
маленьких ширм, загораживающих простую без полога кровать, иа которой ои 
спал. (Цареубийство 11 марта 1801 года. Спб., 1907, с. 143.) 

А. Чарторыйский 

Ищут с фонарем в руках и скоро находят несчастного императора забившим¬ 
ся в складки портьеры, за которой он старался спрятаться от них. Ни жив ни 
мертв, в одной сорочке, он был вытащен оттуда. <...> «Ваше Величество», ска¬ 
зал ему генерал <Беииигсен>, «вы — мой пленник, и ваше царствование окон¬ 
чено; откажитесь от короны, напишите и подпишите тотчас же акт отречения в 
пользу великого князя Александра». (Мемуары князя Андрея Чар¬ 
торижского и его переписка с императором Александ¬ 
ром I Т 1, М., 1912. с. 219.) 

А. Коцебу 

Конечно, никого бы ие удивило, если бы в эту минуту, как многие уверяли, 
государь поражен был апоплектическим ударом. И, действительно, ои едва мог 
владеть языком, одиако собрался с духом и весьма внятно сказал; «Иоп, поп! іе 
пе зоизсгігаі роіпіі» 2 (Цареубийство 11 марта 1801 года, с. 336.) 

Л Л. Беиннгсен 

Вдруг буйная толпа ворвалась с неистовыми криками, в спальню, впереди 
были три брата Зубовы. (Исторический сборник Вольной рус¬ 
ской типографии, кн. 2. Л о н д о и, 1861, с. 131.) 


1 «Княгиня Анна Петровна Гагарина, рожденная княжна Лопухина». (Примечание 
Н К Шильдера.) 

’ Нет. нет, я не пэдпишуі (фр.) 


Н. А. Саблуков 

<...> <Николай Зубов> сжимая в кулаке массивную золотую табакерку, 
со всего размаху нанес правою рукою удар в левый висок императора, вследст¬ 
вие чего тот без чувств повалился на пол. (Цареубийство 11 марта 
1801 года, с. 88.) 

А. С. Пушкин. Дневниковая запись 8 марта 1834 

Скарятин снял с себя шарф, прекративший жизнь Павла І-го. (Поли, 
собр. соч., т. VIII. М., 1958, с. 38.) 

А. Коцебу 

Яшвиль и Мансуров накинули ему иа шею шарф и начали его ду¬ 
шить. Весьма естественным движением Павел тотчас засунул руку между шеей 
и шарфом; он держал ее так крепко, что нельзя было ее оторвать. Тогда какой-то 
изверг взял его за самые чувствительные части тела и стиснул их. Боль заста¬ 
вила его отвести туда руку, и шарф был затянут. (Цареубийство 11 мар¬ 
та 1801 года, с. 337.) 

Т. Шнмаи 

Александр не имел мужества сам участвовать в заговоре и тем спасти отца. 
(Цит. по кн.: Эйдельман Н Я. Грань веков. М„ 1982, с. 299.) 
Достоевский. Братья Карамазовы 

Глаза Смердякова злобно сверкнули <...>. 

— А то самое я тогда разумел и для того я тогда это произносил что вы, 
знамши наперед про это убийство, родиого родителя вашего, в жертву его тогда 
оставили, и чтобы ие заключили после сего люди чего дурного об ваших чувст¬ 
вах, а может, и об чем ином прочем.— вот что тогда обещался я начальству ие 
объявлять. 

А. Н. Вельяминов-Зернов 

Александр плакал и рвался беспрестанно идти на помощь к своему отцу. 
Гг. фицеры загоражали ему путь <...> умоляли его всеми возможными убеж¬ 
дениями и даже ложными обещаниями, что Павел ие будет лишен жизни, не стре¬ 
миться к отцу и подождать возвращения от него заговорщиков. (Ист. сбор¬ 
ник, 2, с. 50.) 

Достоевский. Братья Карамазовы 

— Но отвечай, отвечай, я настаиваю: с чего именно, чем именно я мог нсе- 
лить тогда в твою подлую душу такое низкое для меня подозрение? 

— Чтоб убить — это вы сами ни за что не могли-с, да и ие хотели, а чтобы 
хотеть, чтобы другой кто убил, это вы хотели. 

Из манифеста о вступлении на престол Александра 1. 12 марта 1801 

Судьбам Вышнего угодно было прекратить жизнь любезного Родителя НА¬ 
ШЕГО, Государя Императора ПАВЛА ПЕТРОВИЧА, скончавшегося скоропо¬ 
стижно апоплексическим ударом в ночь с 11-го иа 12-е число сего месяца. (Им¬ 
ператор Павел Первый, вклейка к стр. 489.) 

Достоевский. Братья Карамазовы 

< Смердяков: > 

— <...> главный убивец во всем здесь единый вы-с, а я только самый не 
главный, хоть это и я убил. А вы самый законный убивец и есть! 

Н. С. Лесков. Привидение в Инженерном замке 

Неожиданная внезапность кончины императора Павла, по случаю которой в 
обществе тотчас вспомнили и заговорили о предвещательиых тенях, встречавших 
покойного императора в замке, еще более увеличили мрачную и таинственную 
репутацию этого угрюмого дома. С тех пор дом утратил свое прежнее значение 
жилого дворца, а по народному выражению — «пошел под кадетов». 

А. И. Савельев (в передаче О. Ф. Миллера) 

Должно заметить, что в Михайловском (инженерном) замке, сохранилось до 
сих пор много устных преданий о первой четверти нынешнего столетия, касаю¬ 
щихся истории замка: сохранились указания, где была тронная зала императора, 
его спальня, столовая, кухня, ие так давно заделан ход в стене, в котором шла 
лестница из среднего этажа в нижний, уничтожен коридор, шедший к дверям, 
ведущим к каналу, где когда-то стояла лодка <...>. (Биография, с. 44.) 
Н. С. Лесков. Привидение в Инженерном замке 

Особенно было в моде пугать новичков или так называемых «малышей», 
которые, попадая в замок, вдруг узнавали такую массу страхов о замке, что ста¬ 
новились суеверными и робкими до крайности. Более всего их пугало, что в од¬ 
ном конце коридоров замка есть комната, служившая спальней покойному импе¬ 
ратору Павлу, в которой он лег почивать здоровым, а утром его оттуда выиесли 
мертвым. «Старики» уверяли, что дух императора живет в этой комнате и каж¬ 
дую ночь выходит оттуда и осматривает свой любимый замок,— а «малыши» это¬ 
му верили. Комната эта была всегда крепко заперта, и притом не одним, а не¬ 
сколькими замками, но для духа, как известно, никакие замкк и затворы не име¬ 
ют зиачеиия. 

А. де Кюстин 

В школах и вообще повсюду запрещено рассказывать о смерти Павла I, и са- 
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мое событие это никогда никем не упоминается. (Николаевская Россия, 
с 64 ) 

Н С Лесков. Привидение в Инженерном замке 

<...> спальная комната, из которой исходили главнейшие страхи Инженер¬ 
ного замка, была открыта и получила такое приспособление, которое изменило 
ее жуткий характер, но предания'о привидении долго еще жили <...>. Кадеты 
продолжали верить, что в их замке живет, а иногда ночами является призрак. 
Это было общее убеждение, которое равномерно держалось у кадетов младших 
и старших, с тою, впрочем, разницею, что младшие просто слепо верили в при¬ 
видение, а старшие иногда сами устраивали его появление. Одно другому, одна¬ 
ко, не мешало, и сами подделыватели привидения его тоже побаивались. 

Г. И. Тимченко Рубаи 

В октябре 1822 года Великий Князь Николай Павлович вошел со всеподдан¬ 
нейшим докладом, в котором указывал, что в Михайловском замке размещены 
различные инженерные учреждения и что посему «существующая иад главным 
фронтоном оного, во всю длину фасада надпись: «Дому Твоему подобаетъ святы¬ 
ня Господня въ долготу дней», равно надписи над воротами: «Воскресенскія», 
«Зачатейскія» и «Рождественскія» — неприличествуют более сему зданию». По¬ 
этому Его Высочество испрашивал разрешение — надписи сиять, а на главном 
фронтоне изобразить: «Дом инженерного корпуса» или «Инженерный корпус» 
и тому подобное». 23 февраля 1823 года было Высочайше повелеио Михайлов¬ 
ский замок «называть — впредь Инженерным замком»: о надписях же умалчива¬ 
лось. (Очерк деятельности, I. с. 87—88.) 

А. И. Савельев 

Когда Главное училище Инженеров помещено было в одном из павильонов 
Михайловского (впоследствии Инженерного) замка, то иад главным входом Учи¬ 
лища была надпись: Главное Училище Инженеров. (Ист. очерк, 
с. XIX.) 


Обстоятельства места: под голубем белым 

А. И. Савельев (в передаче О. Ф. Миллера) 

<...> сохранился в одной из овальных комнат замка крюк, на котором ви¬ 
сел голубь, принадлежавший секте хлыстов, под которым оии совершали свои 
«радения» и проч. (Биография, с. 44.) 

Ф. Ф. Вигель 

<...> в один воскресный день, раз посетил я доброе семейство Лабат-де- 
Виванс <...>. Оно состояло из старых девок, ревностных, чтобы ие сказать бе¬ 
шеных католичек, которым, по милости государя, за службу отца даиа была квар¬ 
тира в верхнем этаже Михайловского замка. За дружеским разговором последо¬ 
вало минутное молчание, во время которого послышалось мне странное пение. 
«Что это значит?» — спросил я.— «Ай, с’ені 1е заЪЬа!» 1 ,— воскликнули они. за¬ 
ливаясь слезами. Окна их выходили на Фонтанку, рядом с округленным высту¬ 
пом. вовнутрь которого из них сбоку вниз можно было смотреть. Там находилась 
зала, отведенная секте для ее духовных упражнений. Я полюбопытствовал взгля¬ 
нуть и мог только рассмотреть фигуры, как бы в саваны наряженные, с остроко¬ 
нечными белыми колпаками, которые, с неимоверною быстротою кружась молиие- 
образно, появлялись и исчезали. Девицы Лабат после того предложили мне вой¬ 
ти в темный коридор и в открытую трубу прислушаться к их пеиию; иа голос: 
«За долами, за горами» я разобрал только слова: «Бог нам дал и дева». (Запис¬ 
ки, М , 1928, т. 2. с. 170—171.) 

А. И. Савельев 

До вечерней повестки нередко сбирались в рекреационной зале все, ие ис¬ 
ключая прислуги, послушать рассказы старшего писаря Игумнова. 

Это был старший писарь кондукторской роты, человек, прослуживший дол¬ 
го в строю, в армейском полку; весьма честный, добрый, весьма любимый кон¬ 
дукторами, большой любитель литературы и обладавший отличной памятью. Он 
имел большое нравственное влияние на молодежь. Его рассказы исторические 
из русской старины были весьма интересны, в особенности об Инженерном Зам¬ 
ке, о жительстве в нем, в 20-х годах, секты «людей Божиих», об их курьезных 
радениях (пляске, кружениях и пениях) <...>. (Рус. старииа, 1918, № 1—2. 
с. 19.) 

Достоевский 

<...> у Татариновой вертелись и пророчествовали <...>. (Дневник 
писателя, 1877, январь.) 

Ф Ф Вигель 

Один очевидец, допущенный зрителем к их проказливым таинствам, расска¬ 
зывал мне после следующее. Верховная жрица, некая г-жа Татаринова, урожден¬ 
ная Буксгевдеи, посреди залы садилась в кресла; мужчины садились вдоль по 
стене, женщины становились перед нею. ожидая от нее знака. Когда она подава- 

1 АхІ Это шабаш) (фр) 
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ла его, женщины начинали вертеться, а мужчины петь, под такт ударяя себя в 
колена, сперва тихо и плавно, а потом все громче и быстрее; по мере того и вра¬ 
щающиеся превращались в юлы. В изнеможении, в исступлении тем и другим 
начинало что-то чудиться. Тогда из среды их выступали вдохновенные, иногда 
мужик, иногда простая девка, и начинали импровизировать нечто ни на что не 
похожее. Наконец, едва передвигая иоги, все спешили к трапезе, от которой не¬ 
редко вкушал сам министр духовных дел, умевший подчинить себе святейший 
синод. (Записки, 2. с. 171.) 

Достоевский 

<...> штуида 1 не имеет никакого будущего, широко не раздвинется, скоро 
остановится и наверно сольется с которой-нибудь из темных сект народа русско¬ 
го, с какой-нибудь хлыстовщиной — этой древнейшей сектой всего, кажется, ми¬ 
ра, имеющей бесспорно свой смысл и хранящей его в двух древнейших атрибу¬ 
тах: верчении и пророчестве. Ведь и тамплиеров судили за верчение и пророче¬ 
ство, и квакеры вертятся и пророчествуют, и пифия в древности вертелась и про¬ 
рочествовала <...>. (Дневник писателя, 1877, январь.) 

Л. Н. Толстой. Война и мир 

— Ну что же, все это безумие <...> Татаринова,— спросил Денисов,— 
неужели все продолжается? 

— Как продолжается? — вскрикнул Пьер.— Сильнее чем когда-нибудь. Биб¬ 
лейское общество — это теперь все правительство. 

С. Я. Штрайх 

К ее <Татариновой> «союзу» были очень близки А. Н. Голицын, А. Ф. Лаб- 
зин, директор департамента духовных дел В. С. Попов и др. Сам Александр одно 
время с интересом беседовал с Татариновой и покровительствовал ее «союзу». 
Императрица Елизавета Алексеевна любила ее. <...> Впавший в это время в 
мистицизм царь писал, что сердце его «пламенеет любовью к спасителю», когда 
читает о собраниях «союза» Татариновой. (В к и.: Вигель Ф. Ф. Запис¬ 
ки. 2, с. 172.) 

Из записной книжки члена секты — художника В. А. Боровиковского 
1819 й год 

Мая 18-го. Воскресенье. После обеда, в Михайловском <замке> увидел¬ 
ся со всеми <...>. При пении: «Царство ты, царство», приходил в сокрушение, 
и слезы лились. <...> 

21-го. Середа. Во 2-м часу началось, кончилось в 5-ть. <...> Е(катерина) 
Ф(илипповиа) многим пророчествовала и мие. <...> 

25-го. Воскресенье. Пятидесятница. Пришел в Михайловский и застал уже 
давно прод(олжающих). Е. Ф. подала мне рубашку, и я прод(олжал) одни час. 
<...> 

18- го <Августа>. Понедельник. Для Е(катерины) Ф(илипповиы) писать 
картину: < — > оиа с проч(ими), и я тут же, на колеиах. <...> 

19- го. Вторник. <...> Смотрела картину и была довольна. (Девятна¬ 
дцатый век, вып. 1. Спб., 1872, с. 213, 216.) 

Достоевский. Идиот 

< Князь Мышкии:> 

— Ведь подумать только, что у нас образованнейшие люди в хлыстовщину 
даже пускались... Да и чем, впрочем, в таком случае хлыстовщина хуже, чем 
нигилизм, иезуитизм, атеизм? Даже, может, и поглубже еще! 

П. И. Мельников (А. Печерский). Белые голуби 

В Михайловском дворце, у Татариновой, совершались те самые обряды, 
какие совершались по ночам у отца-искупителя <К. Селиванова>. (Рус. вест¬ 
ник, 1869, № 5, с. 287.) 

А. М. Елеиский. Известие, на чем скопчество утверждается. 1804 

Занимаемся таинственными псалмами, пением сионских песней <...> яко 
Давид пред кивотом Господним был скачущий, и играющий, и плясающий, а ко¬ 
гда Мелхола безумная посмеялась, то ои и паче скакаше и играше. Так и иыие 
та же Мелхола смеется иам и поносит, а рабы Божии в дому Давидовом и паче 
скачут и играют, яко младенцы благодатные, пивом новым упоенные. Пасха все¬ 
честная с нами всегда пребывает. (Рус. вестник, 1869. № 5, с. 260.) 

М. И. Пыляев 

Про Селиванова старожилы рассказывали много таииствеиного и чудесного: 
говорили, что ои предсказывает будущее, а этого уже было достаточно, чтобы 
привлекать суеверную публику. Петербургские барыни толпами приезжали к это¬ 
му пророку, чтобы послушать пророчества. (Старый Петербург. Спб., 
1887, с. 331.) 

Достоевский. Хозяйка 

— То же самое случилось и с одной знатной дамой высшего общества: оиа 


1 Религиозная секта рационалистического характера, отрицавшая догматы право¬ 
славной церкви (1860—1870-е гг.).— И. В. 


160 Игорь Волгин ф 


тоже вышла от него <Мурина> бледна, как платок, вся в слезах и в изумлении 
от его предсказания и красноречия. 

Достоевский в передаче Вс С. Соловьева) 

Видите ли, не верить в возможность предсказаний нельзя, никак нельзя... 
Это вздор! уж ие говоря о том. что в истории сохранилось многое в этом роде, но 
почти каждый человек на себе знает. Все верят и если не признаются, то единст¬ 
венно из малодушия, которого в нас так много. Сам верит, верит, может быть, 
даже больше, чём бы следовало — и в то же время смеется, глумится над искрен¬ 
ним человеком, который так прямо и скажет, что верит... (Ист. вестиик, 1881, 
№4 с. 849.) 

Из подготовите іьиых материалов к «Дневнику писателя». Май — нюнь 1877 

Если способность пророчества действительно есть в человеке, заключается 
в самой природе его, в организме его, положим при известных, особых условиях, 
но совершенно естественных условиях, то как бы хорошо и полезно было разъ¬ 
яснить, очистить факт, хотя бы только от мистической его примеси. <...> Если 
действительно существует дар пророчества, то как болезнь или как нормальное 
отправление? Если существует способность пророчества, то во всех ли людях, 
более или менее разумеется! или в самых редких случаях, из множества миллио¬ 
нов людей в одном каком-нибудь экземпляре? (Лит. н а с л е д с т в о, т. 86, с. 69.) 
П. И. Мельников (А. Печерский). Белые голубн 

В иных, немногих, впрочем, хлыстовских кораблях, моление начинается чте¬ 
нием священных книг <...>. (Рус. вестник, 1869, № 3, с. 3.) 

Достоевский. Хозяйка 

— Иной раз ои просто своими словами меня заговаривает, другой раз берет 
свою книгу, самую большую, и читает надо мной. Ои все грозное, суровое такое 
читает! Я не зиаю что и понимаю не всякое слово; но меня берет страх, и когда 
я вслушиваюсь в его голос, то словно это не ои говорит, а кто-то другой, недоб¬ 
рый, кого ничем не умягчишь, ничем не замолишь, и тяжело-тяжело станет на 
сердце, горит оно... 

А. И Савельев 

Должно заметить, что общество, наз. «Собором Братства», существовавшее 
в Михайловском замке <...> старалось извлекать из церковной литературы до¬ 
казательства в пользу учения своей секты <...>. (Ист. очерк, с. 217.) 

Достоевский. Хозяйка 

— Он, кажется, читает всё священные книги? 

— Да-с, он мистик-с. <...> Но я вам говорю это по секрету. 

Ю. В. Толстой (со слов члена секты, генерала Е. А. Головина) 

В эту эпоху искания истины в вере <...> Е. Ф Татаринова обратила на себя 
особенное внимание Петербургского общества. <*...> Нередко приходившие к ней 
или к матери ее гости заставали ее прислуживающею за своим столом нищим 
и, по примеру ее. прислуживали им. (Девятнадцатый век, I. с. 221.) 
Достоевский 

<...> в философской основе этих самых сект, этих трясучек и хлыстовщи¬ 
ны, лежат иногда чрезвычайно глубокие и сильные мысли. По преданию, у Та¬ 
тариновой, в Михайловском замке, около двадцатых годов, вместе с нею и с го¬ 
стями ее, такими, как, например, один тогдашний министр, вертелись и проро¬ 
чествовали и крепостные слуги Татариновой: стало быть, была же сила мысли и 
порыва, если могло создаться такое «неестественное» единение верующих, а сек¬ 
та Татариновой была, по-видимому, тоже хлыстовщина или одно из бесчислен¬ 
ных ее разветвлений. (Дневник писателя, 1876, март.) 

А. И. Савельев 

< — > переселившись <в 1821 г.> за город, по московской дороге (где 
ныие находится кладбище Новодевичьего монастыря) <.. > в особенно устроен¬ 
ную усадьбу, куда никто не мог проникнуть, благодаря принятым предосторож¬ 
ностям; секта безнаказанно продолжала совершать свои «радения» не только с 
усердием, но и с фанатизмом. (И с т. очерк, с. 217.) 

М. Е Салтыков Щедрин История одного города 

Приметив на самом выезде из города полуразвалившееся здание, в котором 
некогда помещалась инвалидная команда, он <Грустилов> устроил в нем сход¬ 
бища, на которые по ночам собирался весь тар; называемый глуповский бомонд. 
Тут сначала читали <...> но так как они глупы, то скоро переходили к другим 
занятиям Председатель вставал с места и начинал корчиться; примеру его сле¬ 
довали другие; потом, мало-помалу, все начинали скакать, кружиться, петь и кри¬ 
чать, и производили эти неистовства до тех пор, покуда, совершенно измученные, 
не падали инц. Этот момеі/г собственно и назывался «восхищением». 

А И Савельев 

Так продолжалось до 1837 г., когда одна из дочерей (средняя) т<айиого> 
с<оветника> Попова, измученная иаказаиичми отца за то, что отказывалась 
исполнять требования сектантов, ие пожаловалась городскому начальству. (И с т. 
очерк, с. 217—218.) 

Ю В Толстой 

< > в начале 1837 года до сведения правительства дошло по слухам, как 
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обыкновенно весьма преувеличенным, что на дачах за Московской заставою со¬ 
вершаются непозволительные сатурналии, что после неистовых пений и радений, 
наподобие скопческих, тушатся свечи и совершаются страшные деяния «им же 
имяни иесть!» — что противляющнеся сим деяниям дети засекаются до бесчув¬ 
ствия, что на сборищах сектаторов попирается святость всех уз родственных, про¬ 
рицается гибель политическому бытию державы, изрекаются в нечестивых про¬ 
рицаниях хулы православию! (Девятнадцатый век. 1. с. 226 ) 

Достоевский. Хозяйка 

— По секрету скажу вам еще, что за иим был некоторое время сильный 
присмотр. 

И. П. Липраидн 

В 1837 году, находившийся в услужении у Тайного Советника Попова, кре¬ 
постной человек, Петр Александров, обнаружил, что близ Московской за¬ 
ставы, на дачах, принадлежащих Титулярному Советнику Федорову и Медику 
Косовичу, учреждена Статскою Советницею Татарииовою религиозная сек¬ 
та, к которой принадлежат некоторые, поименованные им. лица. 

Вследствие сего, от 8 Мая (1837 г.), в 10 часов вечера, по Высочайшему по¬ 
велению, С.-Петербургский Обер-Полицеймейстер Генерал-Майор Кокошки и. 
Начальник Штаба Корпуса Жандармов Генерал-Майор Дубельт и Обер-Проку¬ 
рор Святейшего Синода, Флигель-Адъютант Полковник Граф Протасов, при¬ 
были иа помянутые дачи <...>. (Чтения в Обществе истории древ¬ 
ностей российских, 1868, N° 4, отд. V, с. 25.) 

А. И. Савельев 

В одну ночь полиция проникла в усадьбу сектантов и арестовала всех, кого 
там застала. (Ист. очерк, с. 218.) 

Достоевский. Хозяйка 

— Ах! представьте,— я было совсем позабыл рассказать,— молвил вдруг 
Ярослав Ильич, как будто припомнив что-то весьма интересное, — у нас новость! 
Я вам скажу по секрету. Помните дом, где вы жили? 

Ордынов вздрогнул и побледнел. 

— Так вообразите же, недавно открыли в этом доме целую шайку воров, 
то есть, сударь вы мой, ватагу, притои-с; контрабандисты, мошенники всякие, кто 
их знает! Иных переловили, за другими еще только гоняются; отданы строжай¬ 
шие приказания. 

П. И. Мельников (А. Печерский). Белые голубн 

В сентябре 1846 года <...> в Петербурге и Кронштадте производились ро¬ 
зыски скопцов <...>. (Рус. вестник, 1869. N° 5, с. 288.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 20-е числа октября 1846 г. Петербург 

Я пишу другую повесть <«Хозяйка»>, и работа идет, как некогда в «Бед¬ 
ных людях», свежо, легко и успешно. (ПСС, XXVIII, I, с. 131.) 

И. П. Лнпраидн 

Действительный Статский Советник, Яков Владимирович Хаиыков, состоял 
по Министерству Внутренних Дел, был жеиат на дочери Головина, Екатерине Ев¬ 
геньевне, рьяной последовательнице учению Татариновой, и в 1837 году взятой 
с матерью на сборище. Яков Владимирович был человек высокого образования, 
ио, попав в закоренелое сектаторское семейство и общество, не имея твердого 
характера и к тому влюбленный, подчинился влиянию обстоятельств и <...> ко¬ 
нечно, не разделяя сумасбродств семейства и близких к оиому посетителей, тер¬ 
пел, для сохранения семейного спокойствия, происходившие там таинственные чте¬ 
ния. в которых тесть его принимал такое живое участие <...>. 

Младший <...> брат Якова Владимировича <Ханыкова>, был замешан 
в деле Петрашевского. (Чтения в Обществе истории и древностей 
российских, 1868, N° 4, от д. V, с. 44—45.) 

Н. Г. Чернышевский. Дневник. 4 декабря 1848 

У него <А. В. Ханыкова> взял II том Фурье <...> как будто бы читаешь 
какую-нибудь мистическую книгу средних веков или наших раскольников: мно¬ 
жество (т. е. не множество, потому что и всего-то немного, а просто несколько) 
здравых мыслей, но странностей бездна. (Поли, с об р. соч., т. 1. М., 1939, 
с. 188.) 

Достоевский. Хозяйка 

— Но теперь он <Мурии> не занимается этим? 

— Строжайше запрещено-с. 


Господин офицер 

Из приказа по Главному инженерному училищу 9 августа 1841 

Высочайшим его императорского величества приказом в 5 день августа 
1841 г. < Достоевский > производится из кондукторов в полевые инженеры-пра¬ 
порщики <...>. (Мат. и иссл., 5, с. 185.) 
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Из Кондуитного списка гг. обер-офицеров Главного Инженерного Училища на 
1841 год» 

ФЕДОР, МИХАЙЛОВ СЫН. ДОСТОЕВСКИЙ 
Усерден ли по службе? Весьма усерден 

Каковы способности ума? Хороших. 

В каких науках имеет знания? В законе божием, русском языке, во 

всей чистой математике со включени¬ 
ем дифференциального и интегрально¬ 
го исчислений, начертательной геомет¬ 
рии, статике, геодезии, полевой и дол¬ 
говременной фортификации и минном 
искусстве, артиллерии, военно-строи¬ 
тельном искусстве, архитектуре, фи¬ 
зике, тактике, истории, географии, 
рисовании, ситуации и черчении пла¬ 
нов. 

Какие знает иностранные языки? Французский и немецкий. 

Каков в нравственности? Хорош’. 

Каков в хозяйстве? Хорош. 

(Достоевский на жизненном пути, I, с. 72.) 

А. М. Достоевский 

Брат в то время жил в Караванной улице близ самого манежа, так что ему 
близко было ходить в офицерские классы главного инженерного училища. Ои за¬ 
нимал квартиру в две комнаты с передней, при которой была и кухня; но квартиру 
эту ои занимал не один, а у него был товарищ-сожитель Адольф Иванович Тот- 
лебен. Тотлебен занимал первую комнату от передней, а брат — вторую, каждая 
комната была о двух окнах, ио они были очень низенькие и мрачные, к тому же 
табачный дым от Жукова табаку постоянно облаками поднимался к потолку и де¬ 
лал верхние слои комнаты наполненными как бы постоянным туманом. (Воспо¬ 
минания. с. 123—124.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 23 декабря 1841. Петербург 

Андрюша болен; я расстроен чрезвычайно. Какие ужасные хлопоты с ним. 
<...> Его житье у меня вольного, одинокого, независимого, это для меня нестер¬ 
пимо. Ничем нельзя ии заняться, ни развлечься — понимаешь. <...> я сильно 
раскаиваюсь в моем глупом плане, приютивши его. (ПСС, ХХѴІИ, I, с. 79.) 

А. М. Достоевский 

<...> я где-то простудился, и у меня сделалась сильнейшая тифозная го¬ 
рячка; по крайней мере я долгое время лежал и наконец впал в беспамятное со¬ 
стояние. Брат ухаживал за мною очень внимательно, ои давал лекарства, пред¬ 
писываемые доктором, который ездил ежедневно. Но тут-то и случился казус, 
сильно напугавший брата и. кажется, бывший причиною моего очень медленного 
выздоровления. Дело в том, что одновременно с моею болезнью брат лечился 
сам, употребляя какие-то наружные лекарства, в виде жидкостей. Раз как-то 
ночью брат, проснувшись и вспомнив, что мне пора принимать микстуру, спро¬ 
сонья перемешал сткляики и налил мне столовую ложку своего наружного лекар¬ 
ства. Я мгновенно принял и проглотил его, ио при этом сильно закричал, потому 
что мие страшно обожгло рот и начало жечь внутри!.. Брат взглянул на рецептур- 
ку и, убедившись в своей ошибке, начал рвать на себе волосы и сейчас же, одев¬ 
шись, поехал к пользовавшему меня доктору. Тот, приехав мгновенно, осмотрел 
стклянку наружного лекарства, которое мне было дано, прописал какое-то проти¬ 
воядие и сказал, что это может замедлить мое выздоровление. (Воспомина¬ 
ния, с. 126.) 

А. Е. Рнзенкампф — А. М Достоевскому. 10 марта 1881 Пятигорск 

В сентябре1843 года, поселившись с ними иа одной квартире, я не скоро 
узиал, что он страдает некоторыми болезнями <...>, притом весьма тяжкими. 
Ои держался правила: «Откройся только тому, кто в состоянии тебе помочь». 
С стоическим терпением он ходил иа службу, страдая невыносимо от нарывов, 
а между тем даже ближайший друг его Григорович об этом ничего ие знал. 
(Лит. наследство, т. 86, с. 550.) 

К. А Трутовский 

В то время Ф<едор> М<ихайлович> был очень худощав; цвет лица был 
у него какой-то бледный, серый, волосы светлые и редкие,— глаза впалые, но 
взгляд проницательный и глубокий. (Рус. обозрение. 1893, № 1, с. 213.) 
Из рукописи воспоминаний А Е. Ризеикампфа 

<...> он был золотушного телосложения, и хриплый его голос при частом 
опухании подчелюстных и шейных желез, так же землистый цвет его лица ука¬ 
зывали на порочное состояние крови (иа кахексию) и на хроническую болезнь 
воздухоносных путей. Впоследствии присоединились опухоли желез и в других 
частях, нередко образовывались нарывы, а в Сибири он страдал костоедой костей 
голеиных. Но он переносил все эти страдания стоически и только в крайних слу¬ 
чаях обращался к медицинской помощи. Гораздо более его тревожили нервные 
страдания. (Лит. наследство, т. 86, с. 331.) 
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Д. В. Григорович 

Несколько раз, во время наших редких прогулок, с ним случались припад¬ 
ки. Раз, проходя вместе с ним по Троицкому переулку, мы встретили похорон¬ 
ную процессию. Достоевский быстро отвернулся, хотел вернуться назад, но, преж¬ 
де чем успели мы отойти несколько шагов, с ним сделался припадок настолько 
сильный, что я с помощью прохожих принужден был перенести его в ближай¬ 
шую мелочную лавку; насилу могли привести его в чувство. После таких при¬ 
падков наступало обыкновенно угнетенное состояние духа, продолжавшееся дня 
два или три. (Рус. мысль. 1893, № 1, с. 10.) 

Из рукописи воспоминаний А. Е. Ризеикампфа 

Федор Михайлович любил скрывать не только телесные свои неудачи, но 
и затруднительные денежные обстоятельства. В кругу друзей он казался всегда 
веселым, разговорчивым, беззаботным, самодовольным. Но немедленно по уходе 
своих гостей он впадал в глубокое раздумье, затворившись в уединенном кабине¬ 
те, выкуривал трубку за трубкой, обдумывал печальное свое положение 
(Лит. наследство, т. 86, с. 331.) 

О. Ф. Миллер 

В то же время держал свой выпускной экзамен и д-р Ризенкампф От уси¬ 
ленных занятий он заболел и еще 30-го июня <1842 г.> лежал в постели. Как 
вдруг в этот день приезжает к нему Федор Михайлович, которого нельзя было 
и узнать. Веселый, с здоровым видом, довольный судьбой, он возвестил о благо¬ 
получном окончании экзаменов, выпуске из заведения с чином подпоручика (в 
полевые инженеры), о получении от опекуна такой суммы денег, которая дала 
ему возможность расплатиться со всеми кредиторами <...> он силою стащил 
приятеля с постели, посадил его с собой иа пролетку и повез в ресторан Лерха иа 
Невском проспекте. Тут Достоевский потребовал себе номер с роялем, заказал 
роскошный обед с винами и заставил больного приятеля есть и пить с собой вме¬ 
сте. Как ии казалось это сначала невозможным для больного г. Ризеикампфа, 
ио пример Федора Михайловича подействовал на него заразительно; — он хоро¬ 
шо пообедал, сел за рояль — и выздоровел. (Биография, с. 50—51.) 
Достоевский — А. М. Достоевскому. Декабрь 1842. Петербург 

Брат! Если ты получил деньги, то ради бога пришли мне рублей 5 или хоть 
целковый. У меня уж 3 дня нет дров, а я сижу без копейки. На неделе получаю 
200 руб. (я занимаю) наверное, то тебе всё отдам. (ПСС, ХХѴІИ, I, с. 80.) 

О. Ф. Миллер 

Вернувшись в Петербург в сентябре 1843 года, доктор Ризенкампф <...> 
застал <...> Федора Михайловича без копейки, кормящимся молоком и хле¬ 
бом, да и то в долг из лавочки. «Федор Михайлович.— говорит он,— принадле¬ 
жал к тем личностям, около которых живется всем хорошо, но которые сами по¬ 
стоянно нуждаются. Его обкрадывали немилосердно, но, при своей доверчивости 
и доброте, он не хотел вникать в дело и обличать прислугу и ее приживалок, поль¬ 
зовавшихся его беспечностью». Самое сожительство с доктором чуть было не об¬ 
ратилось для Федора Михайловича в постоянный источник новых расходов. Каж¬ 
дого бедняка, приходившего к доктору за советом, он готов был принять как до¬ 
рогого гостя. «Принявшись за описание быта бедных людей,— говорил он как бы 
в оправдание,— я рад случаю ближе познакомиться с пролетариатом столицы». 
На поверку, однако же, оказалось, что громадные счеты, подававшиеся в конце 
месяца даже одним булочником, зависят не столько от подобного гостеприимства 
Федора Михайловича, сколько от того, что его деищик Семен, находясь в интим¬ 
ных отношениях с прачкой, прокармливал не только ее, ио и всю ее семью и це¬ 
лую компанию ее друзей за счет своего барина. Мало того: вскоре раскрылась 
и подобная же причина быстрого таяния белья, ремонтировавшегося каждые три 
месяца <...>. 

<...> ему, Достоевскому, так нравилась благодушная физиономия его ден¬ 
щика Семена, что на все предостережения от его долгих рук он преспокойно от¬ 
вечал: «пусть себе ворует; не разорюсь я от этого». На самом же деле он поло¬ 
жительно разорялся и входил в долги. (Биография, с. 51—52, 48.) 

А. М. Достоевский 

Упомяну также здесь о случившихся раза 3—4 вечеринках у брата, иа ко¬ 
торые собирались несколько офицеров (товарищей брата), с целью игры в кар¬ 
ты; в первое время своего офицерства брат очень увлекался игрою, причем пре¬ 
феранс или вист были только началом игры, а вечер постоянно кончался азарт¬ 
ною игрою в банк или штосс. Помню, что в подобные вечера я занимался хозяй¬ 
ственной частью, наливая всем гостям чай и отправляя в комнату брата, где про¬ 
исходила игра, с лакеем Егором. После же чая всегда подавался пунш, по одно¬ 
му или по два стакана на человека. (Воспоминания, с. 129.) 

А. Е. Рнзенкампф (в передаче О. Ф. Миллера) 

Понятно, что при все более и более развивающихся литературных наклон¬ 
ностях Достоевский должен был тяготиться посещением офицерских классов. Ои 
бы давно бросил их, если бы не угроза опекуна прекратить в таком случае выда¬ 
чу ему денег. А Федор Михайлович в них постоянно нуждался! (Биография, 
с. 50.) 
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Правило падающего пятака 

Из книги приказов Главного инженерного училища. 19 августа 1842 

Его императорское высочество генерал-инспектор по Инженерной части от 
15 сего августа за № 37 изволил отдать по Инженерному корпусу следующий 
приказ: высочайшим его императорского величества приказом, последовавшим 
августа в 11 день, производятся по экзамену состоящие при Главном инженер¬ 
ном училище полевые инженеры: <...> 

из прапорщиков в подпоручики — Достоевский 

(Мат. и иссл., 5, с. 185—186.) 

Из рукописи воспоминаний А. Е. Рнзенкампфа 

То и дело он нанимал писарей для переписки черновых своих сочинений и 
выходил из себя, видя их ошибки и бесполезно им истраченные деньги. Между 
тем время шло, и Федор Михайлович до 23-летиего возраста не заявил о себе 
еще ии одним печатным сочинением. (Лит. наследство, т. 86. с. 331.) 

Д. В. Григорович 

Я был всегда высокого мнения о Достоевском; его начитанность, знание ли¬ 
тературы, его суждения, серьезность характера действовали иа меня внушитель¬ 
но: мне часто приходило в голову, как могло случиться, что я успел уже напи¬ 
сать кое-что, это кое-что было напечатано, я считал уже себя некоторым обра¬ 
зом литератором, тогда как Достоевский ничего еще не сделал по этой части? 
(Рус. мысль, 1893, № 1, с. 10.) 

О. Ф Миллер 

Между тем 12 августа 1843 г., по окончании полного курса наук в верхнем 
офицерском классе, Ф. М. Достоевский выпущен был иа действительную служ¬ 
бу в инженерный корпус и зачислен при С.-Петербургской инженерной команде 
с употреблением при чертежной Инженерного департамента. (Биография, 
с. 48.) 

Д. В. Григорович 

В течение этого времени <1844 г.> я чаще и чаще виделся с Достоевским. 
Кончилось тем, что мы согласились жить вместе, каждый на свой счет. Матушка 
посылала мне ежемесячно пятьдесят рублей; Достоевский получал от родных из 
Москвы почти столько же. По тогдашнему времени, денег этих было бы за глаза 
для двух молодых людей: но деньги у иас ие держались и расходились обыкно¬ 
венно в первые две недели; остальные две недели часто приходилось продоволь¬ 
ствоваться булками и ячменным кофеем, который тут же подле покупали мы в 
доме Фридерикса. Дом, где мы жили, находился иа углу Владимирской и Граф¬ 
ского переулка; квартира состояла из кухии и двух комнат с тремя окнами, вы¬ 
ходившими в Графский переулок; последнюю комнату занимал Достоевский, бли¬ 
жайшую к двери — я. Прислуги у нас ие было, самовар ставили мы сами, за бул¬ 
ками и другими припасами также отправлялись сами. (Рус. мысль. 1893, 
№ 1, с. 8.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. Вторая половина января 1844. Петербург 

Нужно тебе знать, что на праздниках я перевел «Евгению Огапёеі» Бальза¬ 
ка (чудо! чудо!). Перевод бесподобный.— Самое крайнее мне дадут за него 
350 руб. ассиг<нациями> Я имею ревностное желание продать его, но у буду¬ 
щего тысячника нет денег переписать: времени тоже. Ради ангелов небесных, 
пришли 35 руб. ассиг<нациями> (цена переписки). Клянусь Олимпом и моим 
«Жидом Яикелем» (оконченной драмой) и чем еще? разве усами, кои. надеюсь, 
когда-нибудь вырастут, что половина того, что возьму за «Евгению», будет твоя. 
ШСС. XXVIII. I, с. 86.) 

Д. В. Григорович 

Он <Достоевский>, по-видимому, остался доволен моим очерком, хотя и 
не распространялся в излишних похвалах: ему не понравилось только одно вы¬ 
ражение в главе Публика шарманщика. У меня было написано так: ког¬ 
да шарманщик перестает играть, чиновник из окна бросает пятак, который падает 
к ногам шарманщика. «Не то. не то,— раздраженно заговорил вдруг Достоев¬ 
ский,— совсем не то! У тебя выходит слишком сухо: пятак упал к йогам... Надо 
было сказать: пятак упал на мостовую, звеня и подпрыгивая...» Замеча¬ 
ние это,— помню очень хорошо,— было для меня целым откровением. (Рус. 
мысль. 1893, К» 1, с. 7.) 

Пузыри земли 

Достоевский - М М. Достоевскому. Март — апрель 1844. Петербург 

Служба надоедает. 

Служба надоела, как картофель. (ПСС, XXVIII, I, с. 89.) 

А М Достоевский 

<...> с выходом сестры Вареньки в замужество, добрейший муж ее Петр 
Андреевич Карелии сделался опекуном иад имением, оставшимся после родите¬ 
лей, в соопекуны к нему назначен был брат Михаил <...>. (Воспомина¬ 
ния, с. 120.) 
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О. Ф. Миллер 

По словам самого Ф. М., он очень любил в детстве «сестру Варю», впослед¬ 
ствии вышедшую замуж за г. Карепина. (Биография, с. 7.) 

Достоевский — П. А. Карепину. 20 е числа августа 1844 Петербург 

Уведомляю Вас, Петр Андреевич, что имею величайшую надобность в пла¬ 
тье. Зимы в Петербурге холодны, а осени весьма сыры и вредны для здоровья. 
Из чего следует очевидно, что без платья ходить нельзя, а не то можно протянуть 
иоги. Конечно, есть на этот счет весьма благородная пословица — туда и до¬ 
рога! Но эту пословицу употребляют только в крайних случаях, до крайности 
же я ие дошел. Так как я не буду иметь квартиры, ибо со старой за неплатеж 
нужно непременно съехать, то мне придется жить на улице или спать под колон¬ 
надою Казанского собора. Но так как это нездорово,'то нужно иметь квартиру. 
Существует полупословица, что в таком случае можно найти казенную, ио 
это только в крайних случаях, а я еще ие дошел до подобной крайности. Нако¬ 
нец, нужно есть. Потому что и е есть нездорово, но так как тут нет ни 
вспомогательного средства, ни пословицы, то остается умереть с голоду; ио зто 
только в крайних случаях возможно, а я, слава всевышнему, еще не дошел до 
подобной крайности.' Я требовал, просил и умолял три года, чтобы мие выде¬ 
лили из имения следуемую мне после родителя часть. Мне не отвечали, мне ие 
хотели отвечать, меня мучили, меня унижали, надо мной насмехались. Я сносил 
всё терпеливо, делал долги, проживался, терпел стыд и горе, терпел болезни, 
голод и холод, теперь терпение кончилось и остается употребить все средства, 
данные мне законами и природою, чтобы меня услышали и услышали обоими 
ушами. <...> 

Так как я хочу, чтобы никто не смел говорить, что я разоряю всё семейство 
наше, то я теперь говорю, в последний раз. по моей собственной воле, по моему 
собственному желанию сделать так, чтобы всем было хорошо, что я отка¬ 
зываюсь от всего участка моего (приносящего до 1000 руб. до¬ 
хода) за 1000 руб. серебром, из которых половина должна быть выпла¬ 
чена разом, а остальное на сроки. (ПСС, XXVIII. I. с. 92—93.) 

Достоевский — П. А. Карепину. 7 сентября 1844. Петербург 

А обстоятельства мои вот какие. В половине августа я подал в отставку, 
в силу того что долгов у меня бездна, а командировка не терпит уплаты их и что 
ославленный офицер начнет весьма дурно свою карьеру. Наконец, самому жизнь 
была ие в рай Долги, превышающие состояние, простятся богачу. Даже в иных 
случаях на это обстоятельство — везде смотрят с уважением. Бедняку дают 
щелчка. <...> Наконец, говорю Вам в последний раз. теперь, будучи в совер¬ 
шенном неведении насчет Вашего решения, что лучше сгиию в тюрьме, чем 
вступлю в службу, прежде окончания и устроения дел моих. (ПСС, XXVIII, I, 
с. 95—96.) 

А. Г. Достоевская. Записи к биографии Ф. М. Достоевского 

Он <Карепин> был действительно дрянной человек. (Хроника рода 
Достоевского, с. 163.) 

П. А. Карепин — Достоевскому. 5 сентября 1844. Москва 

Продать следующую Вам часть наследства, кроме того прискорбия, что сын 
слишком мало дорожит трудами и заботами родителей и что стоило им ценой 
жизни сбыть на другой год выхода из школы и сбыть бог знает для чего, ие было 
возможным, потому что Вам едва минуло совершеннолетие. <...> 

Вы едва почувствовали на плечах эполеты, довольно часто в письмах своих 
упоминали два слова — наследство и свои долги; я молчал, относя это к фанта¬ 
зии юношеской, твердо зная, что опыт, лета, поверка отношений общественных 
и частных лучше Вам истолкуют; но теперь хочу упомянуть, что первое слиш¬ 
ком миниатюрно <...>. Не вина наша, что мы родились не миллионерами; но 
наша вина будет в том, если не воспользоваться средствами от бога и положе¬ 
нием, благодетельного начальства предоставленными. Не Вы первый, а много 
очень много людей, начинающих свое поприще по известным чистым, светлым 
и всегда отрадным правилам труда, прилежания и терпения, со способностями 
ума, коими одарил Вас господь, с хорошим образованием, которое получили в за¬ 
ведении отличном,— Вам ли оставаться при софизмах портических, в отвлечен¬ 
ной лени и неге Шекспировских мечтаний? на что они, что в них вещественного, 
кроме распаленного, раздутого, распухлого — преувеличенного, но пузырного об¬ 
раза? Тогда как в вещественности Вам указан и открыт путь чести, труда ува¬ 
жительного, пользы общественной <...>. 

Офицеру в военном мундире нельзя останавливаться приготовлениями мяг¬ 
ких пуховиков и Луколловой кухни. Почтовая кибитка, бурка и кусок битой го¬ 
вядины, приготовленной денщиком, всегда найдется за прогоны и царское жало¬ 
ванье. Зато сколько приятных ощущений при удачном исполнении своего долга; 
сколько отрады во внимании начальников, в любви и уважении товарищей, а да¬ 
лее награда, заслуженная трудом своим путем прямым, благородным. Вот. Брат! 
настоящая поэзия жизни и сердечное желание Вам преданного П. Карепииа 

(В к и.: Письма, IV, с 449—450.) 
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Из отчета по опеке Достоевских за 1844 год 

Расход денег 

На содержание детей Достоевских отправлено почтою: 

1) Михаилу Михайловичу . 700 р. асе. 

2) Федору Михайловичу .2412 р. 50 к. асе. 

3) Андрею Михайловичу.150 р. асе. 

4) На одежду, учебные "пособия 

Николаю Михайловичу . 65 р. 25 к. асе. 

(Жизнь и труды, с. 39.) 

М М Достоевский — ПА. Карепину 25 сентября 1844. Ревель 

Он дает подписку, что отказывается от своей части; вы пошлете ему деньги 
<...>. Брат так честен, что ему можно и без расписки дать эти деньги. Я за 
него, если хотите, в качестве второго опекуна,— ручаюсь. (Лит. наслед¬ 
ство, т. 86, с. 365.) 

Достоевский - ММ. Достоевскому 30 сентября 1844. Петербург 

Свинья Карелии глуп как сивый мерин. Эти москвичи невыразимо самолю¬ 
бивы, глупы и резонеры. В последнем письме Карелии ни с того ни с сего сове¬ 
товал мне не увлекаться Шекспиром! Говорит, что Шекспир и мыльный пузырь 
все равно. Мне хотелось, чтобы ты понял эту комическую черту, озлобление на 
Шекспира. Ну к чему тут Шекспир? Я ему такое письмо иаписалі Одним словом, 
образец полемики. Как я его отделал. Мои письма сЬеГ сГоеиѵге 1 летристики. 
(ПСС, XXVIII, I, с. 100—101.) 

Достоевский - П. А. Карепину. 19 сентября 1844. Петербург 

Милостивый государь, Петр Андреевич. 

Письмо Ваше от 5-го сентября, наполненное советами и представлениями, 
я получил и теперь спешу отвечать Вам. <...> 

Будьте уверены, что я чту память моих родителей ие хуже, чем Вы Ваших. 
Позвольте Вам напомнить, что эта материя так тонка, что я бы совсем не желал, 
чтоб ею занимались Вы. Притом же, разоряя родительских мужиков, ие значит 
поминать их. Да и, наконец, всё остается в семействе. <...> 

Если <...> Вы считаете пошлым и низким трактовать со мною о чем бы 
то ии было, разумеется уж в тех мыслях, что он-де мальчишка и недавно иадел 
эполеты, то все-таки Вам не следовало бы так наивно выразить свое превосход¬ 
ство заносчивыми унижениями меня, советами и наставлениями, которые при¬ 
личны только отцу, и шекспировскими мыльными пузырями. Странно: за что так 
больно досталось от Вас Шекспиру. Бедный ШекспирІ (ПСС, XXVIII, I, 
с. 96—98.) 

«Какой дурак это чертил? * 

Из «Биографии», продиктованной Достоевским в 1877 г. 

В 1842-м году окончил военио-инженериый курс и вышел из училища ии- 
женер-подпоручиком. Был оставлен на службе в Петербурге, но другие цели и 
стремления влекли его к себе неотразимо. Он особенно стал заниматься литера- 

Ж рой, философией и историей. (ПСС, XXVII, с. 120.) 

млоевский — М. М. Достоевскому. 30 сентября 1844. Петербург 

У меня есть надежда. Я кончаю роман в объеме «Еидепіе Огапёеі». Роман 
довольно оригинальный. Я его уже переписываю, к 14-му я наверно уже и ответ 
получу за него. Отдам в «О<течественные> з<аписки>». (Я своей работой 
доволен.) Получу, может быть, руб. 400, вот и все надежды мои. (ПСС, XXVIII, 
I. с. 100.) 

М. М. Достоевский — П. А. Карепину, 3 октября 1844. Ревель 

Ои избрал для себя новую, лучшую дорогу, и так как два дела делать вдруг 
нельзя, он вполне предался тому, к которому чувствовал более склонности. Вы, 
любезный брат, не зная лично брата Федора, вероятно судите об его поступке 
как о малодушном капризе ребенка, который с бухты-барахты, ие спросясь рас¬ 
судка, решился на дело, могущее иметь влияние на целую жизнь. Я. зиая хорошо 
брата, зная его как человека с правилами, как человека опытного — не улыбай¬ 
тесь, ради бога, зто так,— я скорее готов видеть в его поступке необыкновенную 
силу души и характера, великое самопожертвование новому призванию. <...> 
Поверьте, любезный брат Петр Андреевич, ои будет богаче всех нас. Мы будем 
еще им гордиться <...> Одно только и есть затруднение: если, получа эти день¬ 
ги, брат все-таки будет иметь еще притязания на свою долю. Но в этом я 
Вам как угодно, письменно, форменно, ручаюсь, что это¬ 
го никогда не будет. (Лит наследство, т. 86, с. 366, 368.) 
Достоевский - М М Достоевскому 30 сентября 1844. Петербург 

Никто ие зиает, что я выхожу в отставку. Теперь, если я выйду,— что тогда 
буду делать У меня нет ни копейки на платье. Отставка моя выходит к 14 ок- 
тябр<я>. Если свиньи москвичи промедлят, я пропал. И меня пресерьезно ста- 
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щут в тюрьму (это ясно) Прекомическое обстоятельство. (ПСС, XXVIII, I. 
с. 100.) ' 

Достоевский — п. А. Карепину. 20 е числа октября 1844 Петербург 

Так как я без средств, с долгами, без платья и вдобавок больной, что. впро¬ 
чем, всё равно, то я естественно прихожу к заключению как-нибудь, так или этак, 
поправить свои обстоятельства. Вы человек деловой, Петр Андреевич, Вы н 
с нами действуете, как человек деловой, не иначе, и так как Вы человек 
деловой, то у Вас времени ие будет обратить внимание на мои дела, хотя 
они и миниатюрны, или может быть, именно оттого, что миниатюрны. Но если 
эти миниатюрные дела составляют всё спасение, всё благосостояние, всю надеж¬ 
ду человека, то нужно извинить его настойчивость и назойливость. Вот почему 
я нижайше прошу Вас помочь мие в том смысле, как я Вам писал. (ПСС. XXVIII. 
I, с. 103.) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 30 сентября 1844. Петербург 

Подал я в отставку, оттого что подал, то есть, клянусь тебе, ие мог служить 
более. Жизни не рад. как отнимают лучшее время даром. Дело в том, что я, на¬ 
конец, никогда не хотел служить долго, след<овательно>, зачем терять хоро¬ 
шие годы? А наконец, главное: меня хотели командировать — ну, скажи, пожа¬ 
луйста, что бы я стал делать без Петербурга. Куда бы я годился? (ПСС, XXVIII, 
I, с. 100.) 

О. Ф. Миллер 

<...> на одном чертеже Ф М-ча был какой-то пропуск и император Нико¬ 
лай Павлович написал иа нем: «Какой дурак зто чертил?», будто это было уже 
тогда, когда Ф. М. уже офицером занимался в чертежной Инженерного департа¬ 
мента и будто он подал в отставку вследствие того, что пометка государя была 
покрыта лаком и чертеж с иею отдан на сохранение в архив Инженерного управ¬ 
ления. Между тем, после тщательных розысков в архиве при обязательном со¬ 
действии А. И. Савельева, ничего подобного там ие оказалось. (Биография, 
с. 45.) 

С. Д. Яновский 

Понимая его таким всегда, то есть инженером без призвания, я никогда не 
сомневался в том. что он мог начертить план крепости, не указав место для во¬ 
рот, и я вполне сочувствовал тому равнодушию, с каким сам Федор Михайлович 
относился к выходу в отставку, причем он ни разу не намекнул даже, что ему 
обидна главная причина этой отставки. (Рус. вестник, 1885, № 4. с. 807.) 
Из письма С. Д. Яновского О. Ф. Миллеру (в пересказе А. С. Долинина) 

В этом письме <...> приводятся ответы Достоевского на заданные ему 
Яновским вопросы: «Отчего он не хочет, ие оставляя литературы, служить и за¬ 
чем он оставил именно инженерную карьеру?» На первый вопрос Достоевский 
якобы ответил: «Прислуживаться тошно, да и ие умею»: на второй: «Нельзя, ие 
могу, скверную кличку дал мие государь, а ведь известно, что иные клички дер¬ 
жатся до могилы...» (В кн.: Ф. М. Достоевский в воспоминаниях 
совремеиииков, М„ 1964, т. 1. с. 405—406.) 

Высочайший приказ об отставке Достоевского 

Его Императорское Величество, в присутствии Своем в Гатчине, октября 
19-го дня 1844 года, соизволил отдать следующий приказ: 

УВОЛЬНЯЮТСЯ СО СЛУЖБЫ: <...> 

По инженерному корпусу. <...> По домашним обстоя¬ 
тельствам. <...> Полевый Инженер-Подпоручик Достоевский, Поручиком. 

(Рус. инвалид. 1844,24 октября.) 
Достоевский — М. М. Достоевскому. 30 сентября 1844. Петербург 

Насчет моей жизни ие беспокойся. Кусок хлеба я найду скоро. Я буду адски 
работать. Теперь я свободен. (ПСС, XXVIII, I, с. 100 ) 

Достоевский. Петербургские сновидения в стихах и прозе 

И стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Всё это 
были странные, чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дои-Карлосы и 
Позы, а вполне титулярные советники и в то же время как будто какие-то фанта¬ 
стические титулярные советники... И замерещилась мне тогда другая история, 
в каких-то темных углах, какое-то титулярное сердце, честное и чистое... а вместе 
с иим какая-то девочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне серд¬ 
це вся их история. (Время, 1861, 1, отд. VI, с. 6 ) 

Достоевский — М. М. Достоевскому. 16 августа 1839 Петербург 

Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю 
жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть 
человеком. Прощай. Твой друг и брат 

Ф Достоевский 
(ПСС, XXVIII, I с 63.) 


(Окончание следует) 
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О сенью 1988 года в Москве прохо¬ 
дила итальянская выставка. Чего 
там только не было — автомоби¬ 
ли. по комфорту и красоте доведенные 
до какого-то немыслимого для нашего 
автолюбителя совершенства, компьюте¬ 
ры. обувь — все. за чем гоняемся, о чем 
мечтаем. Демонстрировал свои дости¬ 
жения и концерн «Феруцци». 

Во всей этой пестрой рекламной суете 
меня по-настоящему заинтересовало, 
как такие крупные корпорации — когда- 
то мы их называли капиталистическими 
спрутами — развивают сферы своего 
влияния. 

Вот, скажем, эта самая фирма «Фе¬ 
руцци». которая чего только не произво¬ 
дит — и пластмассу, и лекарства, и са¬ 
хар,— задумала заняться выращиванием 
цитрусовых, кофе и какао. Для чего ей 
это вдруг понадобилось, в проспекте не 
говорилось. Но тем не менее она скупа¬ 
ет триста тысяч гектаров джѵиглей в 
бразильской провинции Мату Гроссо... 
И, думаете, вырубает лес? Ничего по¬ 
добного. Расчищает семнадцать тысяч 
гектаров, остальное сохраняет в перво¬ 
зданном состоянии для экологического 
равновесия. проводит коммуникации, 
строит склады, жилье. И вот уже на 
роскошном цветном панорамном снимке 
среди густой первобытной зелени джунг¬ 
лей — ряды цитрусовых деревьев, акку¬ 
ратные домики, культивированная, хоро¬ 
шо ухоженная земля. 

У той же «Феруцци» — плантации сои 
в США и заводы полипропилена в Ита¬ 
лии. Можно, конечно, догадываться, что 
толкает концерн к столь многоотрасле¬ 
вому и к тому же разбросанному по ми¬ 
ру производству — стремление более эф¬ 
фективно использовать капитал, научно- 
технический задел. В общем-то это азбу¬ 
ка капитализма, азы нормального при¬ 
быльного хозяйствования. Но мы начи¬ 
наем постигать такую азбуку только 
сейчас, пытаясь избавиться от схематиз¬ 
ма, отраслевого мышления, ведомствен¬ 
ной психологии. 

В Липецке, в областном птицеводче¬ 
ском объединении, рассказывали, как 
они намерены использовать валюту, 
впервые полученную за продажу на вне¬ 


шнем рынке пуха-пера. Купят итальян¬ 
ские фризеры для изготовления мягкого 
мороженого. 

— Мороженого? — переспросил я, на¬ 
пряженно соображая, какая может быть 
связь между птицеводством и мороже¬ 
ным. Да. мороженого. В хозяйствах объ¬ 
единения не только куры, но и молочный 
скот. Производить мороженое куда вы¬ 
годнее, чем сбывать цельное молоко. 
У совхозов появился интерес и вкус к по¬ 
лучению прибыли. И они идут к этой 
прибыли кратчайшим путем. 

В Москве Первый часовой завод ведет 
тяжбу с союзным Госагропромом за пра¬ 
во объединиться с подмосковным совхо¬ 
зом. И не каким-нибудь, а учебным хо¬ 
зяйством ветеринарной академии. Часы 
и ветеринария? Оказывается, совхоз все 
равно ие выполняет свои учебные фуик 
ции — скот у него только молочный, ни 
свиней, ни овец нет, коровники старые, 
производство убыточное, за молоко госу¬ 
дарство доплачивает. Все зто завод обе¬ 
щает поправить, вложив с десяток мил¬ 
лионов рублей, сделать животноводство 
прибыльным, выполнять государствен¬ 
ные планы и в то же время создать буду¬ 
щим ветеринарам все условия для учеб¬ 
ной практики. 

Зачем ему это иужио? Мало хлопот с 
часами? Есть свой интерес. Сверхплано¬ 
вые молоко, мясо и овощи пойдут иа 
стол часовщикам, к тому же завод наме¬ 
рен вынести на территорию совхоза 
вспомогательные процессы — изготовле. 
иие тары, нестандартного оборудова¬ 
ния.— высвободив тем самым столь де¬ 
фицитную городскую площадь, необхо¬ 
димую для реконструкции основного про¬ 
изводства. 

Птицеводы, производящие мороженое, 
часовщики, объединяющиеся с ветери¬ 
нарным учхозом. Подобные современ¬ 
ные агропромышленные коллизии и есть 
проявление нового экономического мы¬ 
шления Для нас, разумеется, нового. 
Попытка в повседневной хозяйственной 
практике вырваться из строя, раз на¬ 
всегда установленного порядка в царство 
осознанной необходимости, которая и 
есть, по Марксу, свобода. 

Но как все зто происходит? На каком 
фоне? Не иа бумаге, а во плоти. Ведь за 


экономическими связями стоят социаль¬ 
ные. Движение в экономике влечет за 
собой сдвиг в человеческих отношениях. 

2 

Все началось с телефонного звонка. 
Большинство наших журналистских сю¬ 
жетов начинается с письма или звонка. 
Впрочем, здесь звонок означал не исток 
действия, а его продолжение. Исток был 
за два года перед тем, когда я, на сей раз 
уже по письму, отправился в глухое по¬ 
волжское село Малячкино, которое во¬ 
лею обстоятельств выпало из хозяйствен¬ 
ной жизиц района. Полторы тысячи ма- 
лячкинских жителей прекратили зани¬ 
маться обычным своим крестьянским де¬ 
лом — откармливать и доить скот, воз¬ 
делывать окрестные поля. От полного 
раскрестьянивания их спасало разве 
лишь свое усадебное хозяйство. 

Разумеется, это произошло не сразу. 
Сначала за околицей села построили 
фабрику технической бумаги, выделыва¬ 
емой из тонковолокнистого хлопка. Та¬ 
кое десантирование московского мини¬ 
стерства можно было бы уподобить дея¬ 
ниям концерна «Феруцци» с его эконо¬ 
мическими подвигами в глубинах бра¬ 
зильских джунглей, если б только хлопок 
на выделку ие пришлось возить за тыся¬ 
чи километров из Средней Азии, где к то¬ 
му же в отличие от Поволжья не дефи¬ 
цит, а избыток рабочей силы. 

Потом начались акции местного мас¬ 
штаба, проводимые под флагом концен¬ 
трации и специализации. Два десятка 
тысяч свиней соседнего совхоза решили 
снять с государственного зернового до¬ 
вольствия. Свои совхозные земли ие мог¬ 
ли их прокормить из-за низкой урожай¬ 
ности. Тогда-то малячкинский колхоз 
объединяют с совхозом «Пионер». Село 
становится периферией огромного раз¬ 
бросанного хозяйства, нелюбимым дитя¬ 
тей в большой, раздираемой неурядица¬ 
ми семье. А скоро в Малячкине уже ии 
отделения не оставляют, ни бригады. 
Ветшают постройки, исчезает всякое 
производство, остается лишь одна не¬ 
большая откормочная ферма. Людям не¬ 
где работать, они расходятся, разъезжа¬ 
ются по утрам, кто иа фабрику, кто на 
вахтенных машинах по разным район¬ 
ным предприятиям. 

Первое душевное поползновение, ко¬ 
гда узнаешь обо всем этом,— отыскать 
чью-то злую волю. В самом деле, почему 
именно на малячкинскую общину обру¬ 
шились беды? Кто-то ведь принимал не¬ 
лепые решения? Но злой воли не оты¬ 
скивалось. 

Любой из руководителей, принимав¬ 
ший те решения, будь то московский ми¬ 
нистерский работник или свой, местный 
секретарь райкома, крайне бы изумился, 
если бы его обвинили в стремлении при¬ 
чинить вред селу. Ои и в самом деле ни¬ 
какого зла Малячкииу не желал. Он 
просто в упор его не видел, оио сущест¬ 
вовало как бы в другом измерении. В 
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его измерении были планы показатели, 
политические кампании, которые нацели 
вали сегодня иа одно, а завтра на дру¬ 
гое. Все считалось политикой — рапс и 
кукуруза, специализация производства и 
бригадный подряд. 

Село Малячкино если и попадало в 
поле зрения власти, то лишь в свете той 
или иной кампании. А коль скоро оно 
перестало существовать как отдельная 
производственная единица, его просто 
не замечали, и жалобы общины иа вся¬ 
кие бытовые неурядицы — бездорожье, 
отсутствие детского сада, нехватку ко¬ 
лодцев, пустой магазинный прилавок — 
воспринимались как докучливое брюзжа¬ 
ние. Посмотрите, сколько строим, как 
стараемся, дойдет и до вас очередь. Но 
не доходила. И ие могла дойти. Для 
фабрики, совхоза, сельсовета с его гро¬ 
шовым бюджетом малячкинцы были чу¬ 
жаками. 

По одной из таких жалоб я и приехал 
сюда летом 1986 года. После сельского 
схода, бурного, истеричного, с обвинени¬ 
ями в адрес совхоза, районных властей, 
сведением давних счетов, мы толковали 
с лидерами общины о том, что же все- 
таки делать. Весь мой многолетний опыт 
разбора таких ситуаций убеждал: обрат¬ 
ного хода здесь ие может быть. Присо¬ 
единить Малячкино к совхозу было про¬ 
сто. Шла кампания, совхозная форма 
собственности считалась передовой в 
сравнении с колхозной. Передать «Пи¬ 
онеру» малячкинский колхоз вместе с 
постройками, скотом, техникой — что 
тут хитрого. Меньше управленческого 
персонала станет, за это только похва¬ 
лят. А вот разъединять... Все колхозное 
имущество — зерноток, склады, скотные 
дворы — за время периферийного житья 
в руины превратилось. Одна ферма ос¬ 
талась, и та, в сущности,— сараи. Вос¬ 
станавливать — деньги нужны, и нема¬ 
лые, кто их даст? Да и зачем все это 
району? Малячкинцы хотят. Мало ли что 
они хотят? 

Пиши я что угодно в своей статье — 
обличай ошибки и грехи прошлого.— 
ничего не выйдет, хоть расшибись. До¬ 
рогу подлатают, мосты через овраги на¬ 
ведут, пару колодцев построят — это 
сделают. А чтобы колхоз воссоздать, та¬ 
кого еще не бывало. 

И мои собеседники — местные учите¬ 
ля, специалисты, заготовитель коопера¬ 
тивный — только головами сокрушенно 
качали. Сами знали, что я прав. И их 
опыт — «плод ошибок трудный» — то 
же им подсказывал. 

На том и расстались. И все так и бы¬ 
ло. Написал я и газетную, и журналь¬ 
ную («Октябрь». 1987, № 12) статьи. 
Получил ответы из райисполкома о 
сгрейдироваиной дороге и построенных 
колодцах. Я считал себя реалистом и по¬ 
лагал, что свое дело сделал — высветил 
эту сельскую драму и, быть может, за¬ 
ронил зерно в общественное сознание 
Во всяком случае, хотелось так думать. 
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И вот два года спустя, весной 1988 го¬ 
да,— звонок одного из моих тогдашних 
малячкинских собеседников — заготови¬ 
теля Владимира Сергеевича Данилова. 

Ои в Москве, в редакционном подъ¬ 
езде, приехал специально ко мне — об¬ 
щина послала, надо посоветоваться. 
Сидим, толкуем, и, фиксируя все пе¬ 
рипетии его необычайно занимательного 
рассказа, я думаю о том, как относи¬ 
тельны наши представления о време¬ 
ни — историческом, социальном време¬ 
ни. Они добились-таки права создать 
свой колхоз, отделиться от «Пионе¬ 
ра»! То, что еще два года назад каза¬ 
лось невозможным, сейчас стало реаль¬ 
ным. Что же произошло за два года? 
В страие-то, я понимаю, что произошло: 
ио ведь нам кажутся эти перемены, все 
эти разговоры о гласности, статьи, про¬ 
жекты верхушечными, не затрагиваю¬ 
щими глубинку. Еще Некрасовым сказа¬ 
но: «В столицах шум, гремят витии, ки¬ 
пит словесная война, а там, во глубине 
России,— там вековая тишина...» Я ду¬ 
мал, как обычно, о последействии своих 
статей: бросил камень в реку жизни, 
булькнуло — и снова течет темная вода. 

Но нет же. неті Время изменилось. 
В соседских разговорах, уличных тол¬ 
ках. семейных застольях накипало, зре¬ 
ло, бурлило. Выплескивалось на сти¬ 
хийных, никем из властей ие созывае¬ 
мых сходах: «Хотим свой колхоз. Чтоб 
в прежних границах, иа тех же землях, 
что отцы пахали. Отделяемся от сов¬ 
хоза». 

Это происходило не только в Маляч- 
киие. И другие села района, которые на¬ 
сильно объединили в прошлые годы без 
всякой хозяйственной и социальной це¬ 
лесообразности, только лишь потому, что 
одни колхоз посильнее, пусть и тяиет 
слабого, тоже требовали разъединения. 
И не так, как раньше — в пересудах, глу¬ 
хом недовольстве, а в открытую, кула¬ 
ком по столу: «Делите иас, и все туті» 

— Колхоз Калинина, может, помни¬ 
те,— сказал Данилов,— входили туда 
села Новодевичье и Маза. Теперь, как 
и в старые годы, снова два колхоза об¬ 
разовались. Тоже люди взбунтовались: 
хотим в своих селах работать. Пошли им 
навстречу. А уж нам сам бог велел. 

Я понял, на что он намекает. Маляч- 
кино — чувашское село в окружении 
русского населения. Как это исторически 
получилось — являются ли малячкинцы 
некой ветвью, оторвавшейся от основно¬ 
го своего племени, или остатками корен¬ 
ного местного населения.— не зиаю. Но 
только они, как и жители двух других 
деревень района, четко осознают и обе¬ 
регают свое иациоиальное единство: 
язык, культура, браки — все здесь чу¬ 
вашское. 

Никто иа их национальные чувства не 
покушается, заверяли меня местные вла¬ 
сти. Но сами-то крестьяне в своих не. 
урядицах, в отторгнутости от жизни рай¬ 
она всегда усматривали дискриминацию. 


А район, в свою очередь, в конфронта¬ 
ции общины с совхозным руководством 
видел стремление к национальной обо¬ 
собленности. 

Сколько лет мы стыдливо умалчивали 
о национальных конфликтах и противо¬ 
речиях! Только после Карабаха со всеми 
его последствиями начали постепенно 
снимать вуаль умолчаний с этой острей¬ 
шей проблемы нашей общественной жиз¬ 
ни. 

Вот и в желании малячкиицев показать 
себя сказывалось ие только здоровое 
крестьянское чувство, ио и уязвленное 
национальное самолюбие. Создадим свой 
колхоз — покажем, чего мы стоим. 

Я представил себе тревоги районной 
власти: зто ж сотни полторы рабочих 
разных предприятий — шоферы, меха¬ 
низаторы, наладчики бумагоделательных 
машин — вдруг все враз оставляют свои 
места, оголяют производство. Это дележ 
техники, земли, наконец, перекраивание 
планов. 

— А район что вам ответил? 

— Сначала пытались не замечать, 
объявляли сходы незаконными: сельсо¬ 
вет, мол, их не созывал. Потом, когда мы 
начали собирать сотни подписей, нельзя 
уж было не замечать. Начались пере¬ 
говоры с совхозами. РАПО, райкомом. 

И сразу же — спор о земле. Совхоз 
готов был отдать сначала тысячу двести, 
потом тысячу шестьсот гектаров, село 
требовало около четырех тысяч, входив¬ 
ших в землепользование малячкинского 
колхоза, существовавшего до начала ше¬ 
стидесятых годов. Поехали в Куйбышев, 
отыскали старые карты. Наша же, мол. 
пашня, и заливные луга были наши. Сов¬ 
хоз отступал, район вроде тоже не воз¬ 
ражал, ио вязло все, как водится, в со¬ 
гласованиях, ссылках одного руководи¬ 
теля иа другого. 

— Ладно, разрешат вам создать кол¬ 
хоз. Что дальше? Разорено все у вас. 
Как хозяйствовать будете? В общем кот¬ 
ле с совхозом «Пионер» ваша ферма 
как-то существовала. И земли худо-бед¬ 
но, пусть и пришлые механизаторы, но 
пахали. Когда отделитесь, иа виду ста¬ 
нете. все на вас пальцем показывать на¬ 
чнут. 

— Завод поможет. 

— Какой еще завод? 

— Сызранский нефтеперерабатываю¬ 
щий. Готов деньги дать, построить все, 
что требуется. 

— Вы что же, станете его подсобным 
хозяйством? 

— Не совсем. Как раз об этом в Куй¬ 
бышеве и идет разговор — то ли в арен¬ 
ду он иас возьмет, то ли объединение 
будет. Там много споров. Да мы ие мо¬ 
жем больше ждать. За тем меня к вам и 
послали, чтоб приехали, помогли уско¬ 
рить дело. 

Сижу, соображаю, приноравливаюсь к 
этой новой для меня ситуации. Значит, и 
до поволжской глухомани дошли твкие 
хозяйственные отношения. Вспоминаю 


обветшавшую малячкинскую ферму, за¬ 
росшие сорняками поля. Что же, сыз¬ 
ранский завод там действовать будет, 
как итальянский концерн в бразильских 
джунглях? Причудливы и драматичны 
нынешние агропромышленные коллизииі 
Придется ехать а Куйбышевскую об¬ 
ласть, становиться малячкинскиѵ ходо¬ 
ком, как и этот деревенский парень, с 
надеждой смотревший на меня. Надо 
ехать. 

3 

Месяц спустя сажусь на сызранском 
автовокзале в старый, дребезжащий ав¬ 
тобус. Сквозь щель в крыше дует теп¬ 
лый летний ветер. Шоссе разрезает чах¬ 
лые хлеба. Мелькают знакомые назва¬ 
ния сел — Пионерское, Усииское. Нако¬ 
нец, Шнгоны. 

Во всех кабинетах двухэтажного зда¬ 
ния райкома партии, где я проводил 
столько времени два года назад, пусто. 
Секретарша в приемной поясняет: «Ак¬ 
тив районный идет по продовольствен¬ 
ному вопросу». Вот и прекрасно. Не на¬ 
до никого расспрашивать о районных де¬ 
лах. посижу на активе, все ие все, но 
многое узнаю Пишу записочку в прези¬ 
диум с просьбой разрешить присутство¬ 
вать и через минуту оказываюсь в не¬ 
большом зале, приковав к себе нена¬ 
долго внимание соседей. 

«Кто такой?» — несется шепоток. И в 
ответ также еле слышно, легким шевеле¬ 
нием губ: «Корреспондент». «Ах. кор¬ 
респондент...» И снова вокруг воцаряет¬ 
ся то особое умиротворенно-сосредото¬ 
ченное. на грани сонливости состояние 
которое свойственно среднему чиновному 
слою на долгих многолюдных заседаниях 

На сцене районное начальство. Новый 
первый секретарь — Вячеслав Федоро¬ 
вич Сысуев, старого — Анатолия Петро¬ 
вича Милова — перевели иа кооператив¬ 
ную работу, председателем облпотребсо¬ 
юза. Два года назад Сысуев, тогда вто¬ 
рой, подписывал ответ на мою статью. 
Сейчас вторым — Павел Дмитриевич 
Дашков. Ои был председателем колхоза 
имени Пушкина Помнится, Милов воз¬ 
лагал на него большие надежды. Молод, 
энергичен, образован. Да и Сысуев та¬ 
кой же стройный, подтянутый, молодой 
еще мужик. И тоже до райкома командо¬ 
вал лучшим в районе колхозом «Рос¬ 
сия». 

Что ж, закономерный рост, естествен¬ 
ное движение кадров. После ииститу- 
та — колхозный агроном или инженер, 
потом председательское кресло, затем 
районный уровень. Милов же вон и на 
областной вышел. Двигайся, расти, де¬ 
лай карьеру, пока возраст или какие-ли¬ 
бо обстоятельства не остановят это дви¬ 
жение. Засиделся — упустил свой срок, 
на одном месте куковать до пенсии. Все 
правильно, да только из-за быстрого дви¬ 
жения по должностным ступенькам не с 
кого спросить за результаты решений н 
планов. Раскинут перед тобой любые 


цифры, как скатерть, распишут, расчис¬ 
лят — туда-то деньги будем вкладывать, 
такую-то технологию применять, таких- 
то показателей добьемся, обязательно 
добьемся, не сомневайтесь, Приедешь не¬ 
сколько лет спустя — иет того человека. 
А если сидит пока на своем месте, на 
погоду сошлется, на неразумность на¬ 
чальства или еще какие-нибудь объек. 
тивиые причины. 

Вот и в 1986-м Милов ладно и умно 
рассказывал об освежении крови молоч¬ 
ного скота, о почвозащитной техноло¬ 
гии. о коллективном подряде. Но ведь 
нет теперь Милова, он за потребитель¬ 
скую кооперацию в областном масштабе 
отвечает, а на трибуне Дашков, второй 
секретарь, делает доклад, и от приво¬ 
димых им цифр прямо-таки оторопь бе¬ 
рет. 

Урожайность зерновых вот уже де¬ 
сять лет застыла иа одном показателе — 
тринадцать центнеров с гектара И как 
ей не застыть, если от земли берут боль¬ 
ше, чем дают. В районе отрицательный 
баланс гумуса, и никто ие пополняет 
убывающее плодородие пашни. Картош¬ 
ки собирают меньше, чем сажают. Ово¬ 
щей не только для госпоставок ие хва¬ 
тает, ио даже и для своих столовых. За 
арбузами ездят в Сызрань. Коллектив¬ 
ный подряд есть, им охвачены семьдесят 
процентов работников земледелия и по¬ 
ловина животноводов. Только что тол¬ 
ку. Все это формальность, пустое писа¬ 
ние бумаг. 

Выходят иа трибуну ораторы — и еще 
мрачнее картина. Доярка Маслова из 
колхоза «Приморье»: скот ушел иа зи¬ 
мовку истощенным, в апреле кончился 
запас грубых кормов, пастбищ мало, на¬ 
дои падают. Литвинович, директор сов¬ 
хоза «Новодевиченский»: в прошлом го¬ 
ду собрали зерновых по четыре центне¬ 
ра с гектара Бог ты мой. посевная нор¬ 
ма — два центнера, выходит, получили 
еам-два. Так мало не брали с этой земли 
и во времена графа Орлова. 

Выливать на голову нового хозяина 
района свое негодование бесполезно. От¬ 
говорится: погода, мало строим, плохое 
снабжение, люди из сел бегут, но стара¬ 
емся, намечаем то-то и то-то. Наверное, 
уже есть планы охвата арендным подря¬ 
дом. Что тут толковать? 

В перерыве расспрашиваю Сысуева 
про Малячкиио. 

— Колхоз там создали, Назвали 
«Нива». 

— Председателем Данилова избрали? 
— Да нет, не Данилова! — смеется 
Сысуев.— Там такая борьба шла... Го¬ 
лоса разделились. Все ж таки Данилов 
ие имеет агрономического образования, 
не специалист. Избрали Васильева. Тол¬ 
ковый, умный мужик и агроном хоро¬ 
ший, в сельхозхимии работал, да только 
вот одного опасаемся...— Секретарь рай¬ 
кома запинается, щелкает пальцем по 
шее и добавляет: — Пока держится. 

Экое несчастье, сколько талантливых 
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людей по российским деревням, которых 
только одно и губит... 

— Останетесь до конца актива/ — 
спрашивает Сысуев. 

К чему все это слушать? Только ду¬ 
шу травить. И проще им обсуждать свои 
семейные дела без посторонних. Поеду в 
Малячкино. 

4 

Плывут облака над селом, его широ¬ 
кими затравеневшими улицами, поленни¬ 
цами дров, просторно’ раскинувшимися 
бревенчатыми домами. Тихо кругом, не¬ 
суетно — легкий теплый ветер, поспев¬ 
шие к сенокосу травы, привольные 
усадьбы. Все рождает представление о 
жизни цельной, неспешной, которая так 
манит измученного толчеей, заводскими 
дымами, магазинными очередями и до- 
роювизной горожанина. И вот он уже 
бросает работу, благоустроенное жилье 
в доме-муравейиике, отправляется в эту 
деревенскую идиллию, с тем чтобы вско¬ 
ре убедиться в несовместимости своих 
представлений о сельском укладе с ре¬ 
альностью. в крушении мечты о потерян 
иом рае. Сколько таких писем приходи 
лось мне читать в последнее время! Од¬ 
ного из авторов поражало, что председа 
тель колхоза и главный экономист 
муж и жена, другого — что кочегар сов¬ 
хозной котельной может иа два часа 
бросить свой пост без подмены, хотя 
правилами это строжайше запрещено, 
третьего — собственное одиночество, 
полное равнодушие к нему соседей, а ои 
так искал тепла, общения. Их жажду¬ 
щим чистой жизни взглядам открывались 
кумовство и зависть, вражда, длящаяся 
десятилетиями, а самое главное — что и 
здесь под ликом благостности и добро¬ 
душия кипели те же страсти и драмы, 
что и в городе. 

Вот и я. неспешно идучи по деревен¬ 
ским улицам, кланяясь редким прохо¬ 
жим, вспоминаю тот, двухгодичной дав¬ 
ности сход с мрачным упорством его 
участников, криками, взрывами ярости. 
В сущности, и сейчас село иа грани 
нервного срыва. Столько лет игнориро¬ 
вали его стремление жить своей хозяйст¬ 
венной жизнью, распоряжались землями, 
дергали нелепыми прожектами! 

А обвинения в пьянстве, бескультурье, 
заботе только о личной выгоде, личном 
хозяйстве, воспринимавшиеся здесь как 
ущемление национального достоинства! 
Упрекни русский начальник русское же 
село: «Грязно у вас»,— все воспримут 
как упрек этому селу. Ну. а здесь? 
«Значит, мы. чуваши, грязные, некуль¬ 
турные?» Надо понимать и такую тон¬ 
кость. считаться с самолюбием общины, 
живущей в иионациоиальиом окружении 
Но кто считается, кто думает о таких 
нюансах? «Мы интернационалисты, у иас 
все равны». Может, хоть Карабах отрез¬ 
вит, заставит понять, какая тонкая мате¬ 
рия — национальные отношения в стра¬ 
не, где сотня наций и народностей. 


М. Зараев • 


В Малячкине все повито корневыми 
семейными связями, традициями клано¬ 
вой вражды и дружбы. Мне рассказыва¬ 
ли в Шигонах, как проходили выборы 
колхозного председателя. Лидером общи¬ 
ны был Данилов. Именно он возглавил 
инициативную группу, добивавшуюся 
воссоздания колхоза, выступал на схо¬ 
дах, ездил в Шигоны, Куйбышев да и в 
Москву ко мне. У него и молодость, и 
иапор, и честолюбие. Вторым человеком 
считался Васильев, работавший некогда 
агрономом малячкинского отделения сов¬ 
хоза «Пионер», а теперь — в агрохимии. 
Здешние земли он знал досконально, в 
районных делах ориентировался. И если 
б ие слабость, на которую столь вырази¬ 
тельно намекал секретарь райкома, дав¬ 
но бы карьеру сделал. 

Данилов так и рассчитывал: ои — 
председатель, а Васильев, заместитель, 
главным агрономом. И вдруг перед са¬ 
мым собранием Васильев себя председа¬ 
телем выдвигает. Голоса разделились. За 
Данилова большинство молодежи. Он ка¬ 
питан футбольной команды, которой все 
село гордится. Как кто упрекнет маляч- 
кинцев в пьянстве, шабашничестве: 
«А команда наша футбольная? На всех 
районных соревнованиях выступает». Да 
и уважали Данилова — заготовителя, 
фигуру влиятельную в сельской жизни. 
И все же большинством голосов прошел 
Васильев. Сочли, что специалист тут на. 
добей, агроном. Крику, ссор, уличных 
пересудов, конечно, много было. Дани¬ 
лов в сердцах отказался вступать в кол¬ 
хоз: «Я и заготовителем свои триста 
имею» Конечно, отметили событие. 
Злые языки говорили: Данилов расчет 
имел, что не выдержит Васильев на ра¬ 
достях. сломается после первой рюмки, 
закуролесит, как то с ним уже случа¬ 
лось. Устоял председатель. И за дело 
взялся с большим рвением. 

Сейчас иам предстояло встретиться. 
Но я приехал пораньше, посмотреть, из¬ 
менилось ли село визуально. Особых пе¬ 
ремен не заметно. И все же дорогу замо¬ 
стили, это верно, несколько колодцев по¬ 
явилось. в оврагах — мостки. Зашел в 
магазин. Тут-то, пожалуй, хуже стало. 
Даже разноцветные конфеты — горошек, 
что приводили на сходе как пример оску¬ 
дения торговли, и те исчезли. Сахара да¬ 
ют по два килограмма на душу в месяц. 
И зто в ягодную пору, когда самое время 
варенье варить Вся округа зиает: в Сыз¬ 
рани норма — три кило, опять деревню 
обижают. 

Василий Егорович Васильев, сухоща¬ 
вый, сдержанный, глаза с прищуром, 
ждал на улице. Вошли в контору. Скри¬ 
пучие некрашеные полы, лавки, коря¬ 
вые доски стола, гора окурков в углу, 
банка с колодезной водой — давненько я 
не видывал эдаких контор. Разве что в 
пятидесятые годы, работая геодезистом в 
землеустроительном отряде, сидел на та¬ 
кой вот лавке, вникая в неторопливую 
крестьянскую беседу на утреннем иаря- 


• Как я был ходоком 


де, всегда многолюдном. Заходили на 
него и те, кому надо, и те, кому ничего 
не надо,— просто так, покурить, послу¬ 
шать деревенские новости. Вот и сюда 
стал подваливать народ. Кое-кого помнил 
по прежнему приезду. Строймастер 
Юрий Васильев, однофамилец председа¬ 
теля, молодой парень, после института в 
Костромской области поработал, потом в 
Малячкиио вернулся. Акимов Михаил 
Евсеевич, пенсионер, раньше механиком 
в сельхозтехнике был. теперь тоже в 
председательский актив входит. Еще ка¬ 
кие-то незнакомые мужики перекидыва¬ 
ются репликами по-чувашски. 

— По-русски, по-русски говоритеі — 
прикрикнул председатель и кивнул на 
меня: — Он же ие понимает. 

Перешли на русский, и потянулась 
уже знакомая по рассказам Данилова по¬ 
весть о том, как собирались на сходы, 
требовали, писали письма, воевали с рай¬ 
оном. 

— Что сейчас? 

— Сейчас колхоз юридически создан. 
На днях будем делить с «Пионером» тех¬ 
нику. земли, скот. Людей у нас более 
чем достаточно, не всех даже приняли 
кто хочет. Крикни завтра — все село в 
колхоз пойдет. А в нем пятьсот шестьде¬ 
сят дворов. Беспокоит другое: строить 
надо. Все, что было в том старом, ше¬ 
стидесятых годов, колхозе, «Пионер» до¬ 
вел до ручки. Пусть даже дадут нам кре¬ 
дит, как отоварить его? В РАПО гово¬ 
рят: району на квартал выделили сотню 
тысяч штук кирпича. На район! Пред¬ 
ставляете? Одна надежда теперь на за¬ 
вод. Но соединиться с ним не дает обл- 
агропром. Как раз завтра едем в Куй¬ 
бышев, последнее слово нам должны 
сказать. Так что встретимся послезавт¬ 
ра. А пока поля посмотрим, что нам сов¬ 
хоз передает. Наследство наше. 

Набились в «Жигули» Юрия Василье¬ 
ва и, медленно объезжая огромные на¬ 
плывы засохшей грязи, что избороздили 
деревенскую улицу, бочком, вдоль домов 
стали пробираться к околице. А там уж 
сначала избитый асфальт, потом мягкий 
пыльный проселок повели нас по увалис¬ 
тым просторным поволжским нивам. 

Выбирались из машины, входили в 
чахлые, редкие хлеба. Не поймешь, что 
здесь и сеяли — и пшеничные, и ячмен¬ 
ные колосья попадались. 

— Осенью озимую пшеницу посея¬ 
ли,— сказал председатель.— Вымерзла. 
Весной — яровой ячмень. А взять-то не¬ 
чего. Лучшее поле даст семь-восемь 
центнеров. А планируют девятнадцать. 
Кое-где ие соберешь и что посеяли. Сор¬ 
няков-то еколькоі 

Сорняков было много. Поле пестрело 
розовыми цветами осота, желтыми — су¬ 
репки. Попадались и неизвестные мне 
растения. 

— Это ярутка полевая,— пояснял 
Васильев,— Видите: цветок белый, стеб¬ 
ли ветвистые? А там липучка ежовая — 
плохая трава. Жабрей. Худо дело. Сеял 


«Пионер», а собирать нам Ладно, зябь- 
то уж сами пахать будем 

Покатили дальше — скот смотреть. 
Скот был не лучше посевов Худые быч¬ 
ки теснились на летней площадке. Поко. 
сившаяся изгородь, истолченная копыта¬ 
ми грязь, голодное мычаиие. 

— Пастбищ нет, концентратов совхоз 
не дает, да и зелеику сегодня не приво¬ 
зили.— мрачно проговорила молодая ра¬ 
ботница. 

Невмоготу становилось от всего этого 
разора и запустения. Впрочем, и два го¬ 
да назад было то же самое. Может, 
хватит? 

Нет, нет, давайте все посмот¬ 
рим! — запротестовали мои спутники.— 
На ферму съездим. 

Зимние квартиры малячкииских быч¬ 
ков являли собой зрелище еще более не¬ 
приглядное, чем летняя площадка. Об¬ 
ветшавшие. осевшие сараи, солнце, све¬ 
тившее сквозь стены. Все здесь вруч¬ 
ную и раздача кормов, и уборка на¬ 
воза. Долго гадали, есть ли вода? Неуж¬ 
то в ведрах из колодца таскают? Подо¬ 
шел заведующий Петр Васильевич Туй- 
зюков. разрешил сомнения: 

Водопровод есть. А уж осталь¬ 
ное — сами видите. 

Ему. коренному малячкинскому кре¬ 
стьянину, видно, было неловко. Не мог 
же он не чувствовать своей ответствен¬ 
ности за это безобразие. Все же он за¬ 
ведующий. Другие испытывали отнюдь 
не смущение, а скорее горечь с приме¬ 
сью некоего мрачного злорадства: вот 
вам Миронов и его команда, не зря мы 
с иим воюем, требуем отделения, ведь 
до чего довел. 

Если б в одном Миронове даже со 
всей его командой дело было. Снять 
Миронова, поставить Иванова. Петрова 
несложно. Сколько раз с меня требовали 
после таких вот командировок указать 
конкретного человека, персонально от¬ 
ветственного за провал работы! Хорошее 
словечко: персональная ответственность. 
Когда есть такой человек, можно с об¬ 
легчением вздохнуть, можно наказать, 
заменить, снять, сообщить о принятых 
мерах. А если нет его? Если Миронов, 
издерганный беготней по своим необъят¬ 
ным полям, указаниями района, изму¬ 
ченный недородами, нехваткой кормов, 
радикулитом, лишь последний в верени¬ 
це своих предшественников, приложив¬ 
ших руку к развалу малячкинской фер¬ 
мы и оскудению полей? Если драма это¬ 
го села — результат многих деяний, ко¬ 
торые родиит только одно: те. кто давал 
директиву, не знали всех последствий ее 
выполнения и не отвечали за эти пос¬ 
ледствия, а те, кто выполнял, не имели 
ни силы, ни смелости противостоять на¬ 
пору власти. Да он. Миронов, может об¬ 
легчение чувствует, выделяя это «бѵн- 
ташное» чувашское село из совхоза Оно 
ему, как прострел в радикулитной спине. 
Он и технику, и скот отдаст — живите, 
ребята. А вот как им жить? Как выво- 
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лочь эту телегу из болота, какое тягло 
здесь припрячь? 

_ Сход соберем послезавтра,— ска¬ 
зал Васильев.— Поговорим. 

На том мы и расстались. Завтрашний, 
свободный от малячкинских дел день я 
решил поездить по району. А затем 
сход. 

5 

— Ну, как, побывали в Малячки- 
ие? — спросил утром Сысуев.— Труд¬ 
ное село. Я хотел вам предложить по¬ 
смотреть, как разделили мы колхоз Ка¬ 
линина. 

Подтекст этого предложения был ясен: 
там, в Малячкиие, все рядятся с совхо¬ 
зом, жалуются иа район, область, а в 
колхозе имени Калинина разделились и 
работают. Зри, корреспондент, ие в од¬ 
ну лишь сторону, предлагай читателю не 
только горькое, но и сладкое. Район-то, 
он не в стороне от современных веяний, 
понимает, что пора исправлять ошибки 
прошлого, с народом считается, идет на¬ 
встречу его требованиям, коль скоро они 
разумны. 

О колхозе имени Калинина, о нелепом 
и волевом объединении в ием двух 
сел _ Мазы и Новодевичьего — я слы¬ 
шал еще в тот приезд. Оба села, старин¬ 
ные. жившие своей особой жизнью (в не¬ 
большой Мазе был компактный колхоз, а 
в огромном прибрежном Новодевичьем 
располагался в свое время даже и рай¬ 
центр). Та же слепая чиновная сила, не 
спросясь согласия общий, бросила их 
друт другу в объятия, соединила в об¬ 
щий хозяйственный организм. 

Колхоз прозябал, ии ладу ни складу 
там не получалось. Семь миллионов руб¬ 
лей долгов, низкие надои и урожаи, раз¬ 
бросанность полей. Маза от Новодевичь¬ 
его в двенадцати километрах, в Мазе — 
почти все хозяйственные постройки, а в 
Новодевичьем — школа, больница — 
все это угнетало, давило своей несооб¬ 
разностью, противоречило здравому 
смыслу. 

Мазинские мужики — крепкие, толко¬ 
вые механизаторы — так и не примири¬ 
лись с объединением. Стоило начаться в 
стране оттепели, пошли письма в рай¬ 
ком, коллективные, с десятками подпи¬ 
сей: «Разделяйте нас!» А зимой 1988 го¬ 
да иа отчетном собрании колхоза все 
мазинские, словно один человек, поки¬ 
нули зал. Так вот — встали и вышли. 
Не считаетесь с нашими требования¬ 
ми — нечего нам здесь делать. Эдакая 
акция гражданского неповииовеиия. 
И тогда райком понял: больше оттяги¬ 
вать нельзя. Не замечать, как делали го¬ 
дами, или прикрикнуть, пригрозить — 
только масло в огонь подливать. Сейчас 
с народом шутки плохи. Вон в Куйбыше¬ 
ве, и зто вся область знала, создаются 
неформальные объединения, набухает, 
назревает гиев народный, разразивший¬ 
ся в июне массовыми митингами с кон¬ 
кретными обвинениями по адресу хозяи¬ 


на области Муравьева. Сидел Муравьев 
на XIX партийной конференции с лицом 
трагическим, словно знал: скоро снимут. 
Сияли. 

И шигонские руководители — не без 
политического чутья, понимали: надо де¬ 
лить колхоз, ничего не поделаешь, пора 
платить по старым счетам, вскрывать на¬ 
зревшие нарывы, как ни больно, ни 
трудно это делать. 

В конце марта, в один день в Мазе и 
Новодевичьем, с разрывом в несколько 
часов проходили учредительные собра¬ 
ния. Райком готовился к иим. В духе 
времени решили в каждом колхозе пред¬ 
ложить по три кандидатуры на предсе¬ 
дательскую должность. В Мазе — Ели¬ 
на, председателя колхоза имени Калини¬ 
на, главного агронома Смирнова и из об¬ 
ластного резерва — главного агронома 
совхоза «Суринский» Фоменко. Этого от. 
вергли сразу же: чужих иам ие надо. 
Елина — после обсуждения. Да, конеч¬ 
но, ясли построил, утеплил мастерские, 
гараж, а все же — груб, самовластен. 
Избрали Смирнова, надеясь, что учтет 
ошибки предшественника. В Новодеви¬ 
чьем точно так же. по тем же причи¬ 
нам,— отвели Елина и Фоменко и из¬ 
брали председателем своего секретаря 
парткома Кочеткову. С названиями ре¬ 
шили так: в Мазе пусть остается имя 
Калинина, а в Новодевичьем — хватит 
имен вождей — стоит село на берегу 
Волги, вот пусть и будет «Волгарь». Од¬ 
нако раздел был только началом. 

— Вы нашу-то районную тяготу пой 
мите,— говорил мне Сысуев.— Конеч¬ 
но, негоже в свое время сделали, объ¬ 
единили. Но в том же «Волгаре» крыши 
для техники нет, зерно провеять да под¬ 
сушить негде, даже начальству колхоз¬ 
ному сесть негде. И гараж, и ток, и кон¬ 
тора — все в Мазе. У нас же иа район 
Во втором квартале всего восемьдесят 
тысяч штук кирпича. Отдали их «Вол¬ 
гарю». а там, глядим, Малячкино отде¬ 
ляется. Вот приехали мы с вами сюда, а 
она,— секретарь райкома кивнул на со¬ 
путствовавшую нам в Новодевичьем Га¬ 
лину Петровну Кочеткову,— ждет от ме¬ 
ня, что еще я ей дам. Нужно все — и 
лес, и цемент, и кирпич. Понимаете? 

Понимаю. Как не понять! Сколько та¬ 
ких речей наслушался я за годы поездок 
по сельским районам. Эта райкомовская 
исповедь разворачивалась на фоне круп¬ 
ного. широко раскинувшегося села, опу- 
стелость и заброшенность которого поче¬ 
му-то особенно явственно ощущались в 
разгар ясного летнего дня. Основатель¬ 
ные, ио дряхлеющие, без следов ремонта 
дома были окружены старыми цветущи¬ 
ми садами. Просторные общественные 
здания — клуб, больница, почта, словно 
шапка большего размера иа ссохшейся 
стариковской голове, свидетельствовали 
о социальной инфраструктуре, рассчи¬ 
танной на целый район. Здесь и в са¬ 
мом деле некогда был райцентр. Мне не 
раз приходилось видеть такие вот за¬ 


брошенные райцентры. Структуру адми¬ 
нистративную кроят, как лоскутное оде¬ 
яло, что-то пришивая, а что-то и ушивая, 
отрезая, опять же без особой думы о 
жителях. Отсталый, бедный район — 
давай его пристегивай к соседу побога¬ 
че. Вот и Новодевиченский то в Шигон- 
ский вливали, то в Сызранский, т о опять 
в Шигонский. 

Ну, что. казалось, особенного в пре¬ 
вращении села из районной столицы в 
обычный поселок? Не будет сотии мест¬ 
ных чиновников, вывески учрежденче¬ 
ские поснимают... Ан нет, словно жизнь 
уходит из поселка. Не только чиновники, 
но и рабочее активное население скорее 
разъезжается, глуше, тише жизнь ста¬ 
новится. Тут и снабжение похуже, и за 
дорогами не следят, и кино в клубе ие то 
показывают. Так уж у нас устроено: все 
цветет и растет поближе к начальствен¬ 
ному оку. Много чего меняется с превра¬ 
щением райгорода в обыкновенное село. 

Вышли к берегу Волги, а вернее Куй¬ 
бышевского водохранилища, разливше¬ 
гося в предплотмнном приволье. Недлин¬ 
ный рядок «Москвичей». «Жигулей» с 
корзинами, мешками, набитыми плодо¬ 
вым и овощным товаром, стоял на тра¬ 
вянистом холме над неоглядным речным 
простором. Сюда к приходу «Метеоров» 
съезжаются крестьяне со всего района 
везти усадебный продукт на рынки Сыз¬ 
рани и Куйбышева. Пристань выглядела 
на диво новенькой, аккуратной. Изящ¬ 
ный деревянный домик-шалашик иа хо¬ 
рошо выкрашенной железной, как гово¬ 
рят речники, «галоше». Рядом тянулись 
бетонные тумбы, укреплявшие берег. 

Историю этой пристани я знал. Ее 
мне поведали еще в прошлый приезд. В 
такой же вот ясный летний день сидел 
здесь в затоне иа старом деревянном 
причале местный речной начальник, му¬ 
жик простой, грубоватый, и подбивал то¬ 
пором сломавшиеся сходни. Настроение 
у него было скверное то ли от своих 
бед, то ли от того, что устал требовать 
ремонта гнилой пристани. И потому, ког¬ 
да над ним кто-то старческим голосом 
спросил: «Что. сломалась?» — он отве 
тил, не поднимая головы: «Сломалась 
так ее перетак». 

Что-то все же в этом голосе его на¬ 
сторожило, он поднял голову и увидел 
сутуловатого пожилого человека в спор¬ 
тивном костюме и соломенной шляпе. 
Лицо его показалось странно знакомым. 
Впрочем, мужику некогда было вспоми¬ 
нать, где он видел этого человека, много 
тут всяких сановных стариков ходит, не¬ 
подалеку правительственный санаторий 
«Волжский утес», и он выложил все, что 
думал о волжских пристанях, порядках в 
пароходстве и многом другом. Собесед¬ 
ник усмехнулся на кудрявые выражения 
речника и стал расспрашивать о жизни. 
Покалякали о том о сем. Речник в кон¬ 
це концов сообразил, что говорит с 
Дмитрием Федоровичем Устиновым, но 
не смутился. Повторяю, народ здесь 


привычный к лицезрению большого на 
чальства. 

Вернувшись к себе иа госдачу, Усти¬ 
нов связался по правительственному те¬ 
лефону с министром речного флота, и 
вскоре в Новодевичье привезли новую 
типовую пристань — «галошу», шала¬ 
шик, а заодно начали укреплять берег, 
размываемый волжской волной. 

Об Устинове в районе вспоминают 
тепло и охотно. Говорят, родом он са¬ 
марский, брат в гражданскую здесь по¬ 
гиб, потому и отдыхал в «Волжском уте¬ 
се» не раз. приезжал с детьми, внуками. 
Гулял по окрестностям, приходил в сана¬ 
торский бар. смотрел на танцующих, 
угощал коктейлями. И вообще был прост, 
доступен, доброжелателен. Я все уточ¬ 
нял: в какие же годы то было? В те ли 
времена, когда в район привозили на¬ 
глухо закрытые гробы из Афганистана? 

Вообще-то у районного начальства к 
«Волжскому утесу» отношение двойст¬ 
венное. С одной стороны, кое с кем из 
знатных отдыхающих удается решать 
всякие сложные хозяйственные вопросы. 
Один заместитель министра водопровод¬ 
ные трубы помог достать, другой — га¬ 
зораспределительный механизм; маги¬ 
страль рядом идет, а газ баллонами при¬ 
ходилось возить. Иди пробейся к такому 
человеку в Москве, дальше приемной не 
пустят, да вспомнит ли он тебя, сельско¬ 
го районщика? А здесь, иа отдыхе, со 
всем благорасположением: как ие по¬ 
мочь селу, ему эти трубы — тьфу, капля 
в море ресурсов его отрасли, что стоит 
позвонить или бумагу подписать. С дру¬ 
гой стороны — хлопоты. Кого возить по 
району надо, с кем — уха, с кем — за¬ 
столье. А самый высший ранг... Звонит 
директор госдачи: Гришину захотелось 
посмотреть подледный лов — ищи ло¬ 
шадь. саии, тулупы, чтоб полное дере¬ 
венское раздолье. А то стерляди ему хо¬ 
чется, организуй ловлю... 

Район полон рассказами о санатории, 
его обитателях, их быте. Расположен 
«Волжский утес» напротив старого граф¬ 
ского Усолья, по другую сторону залива. 

И орловский дом кажется хижиной в 
сравнении с многоэтажным современным 
корпусом санатория. Что там сравни¬ 
вать? Век девятнадцатый и век двадца¬ 
тый. Целый городок расположился во¬ 
круг горы Светелка, где, по преданию, 
граф Орлов с Екатериной любовались 
волжским раздольем. Многоквартирные 
дома обслуги, охотничий, рыбацкий до¬ 
мики, бассейн, всякие службы. Поодаль 
белым пятном в зелени — госдача. Вну¬ 
три главного корпуса санатория импорт¬ 
ная, обитая кожей мебель, роскошные 
холлы, одна хрустальная люстра, гово¬ 
рят, сто тысяч стоит. Весь же санатор¬ 
ный комплекс, подсчитали в районе, в 
десятки миллионов обошелся. Не мень¬ 
ше. Одних машин там сто пятьдесят и 
обслуги сто человек на двести пятьдесят 
отдыхающих. 

Все это на виду у окрестных сел с их 
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мечтами о двух километрах дороги или 
новом клубе, с их планами раздела хо¬ 
зяйств, трудноосуществимыми из-за тя¬ 
гот со строительством зериотока или га¬ 
ража стоимостью в десяток тысяч руб¬ 
лей 

— Каков объем капитальных вложе¬ 
ний в сельское хозяйство района? — 
спросил я у Сысуева. 

— По миллиону в год примерно. Да 
не только в деньгах дело. Я ж говорил 
вам, сколько кирпича нам выделили на 
квартал,— восемьдесят тысяч. 

Во время обеда на бригадном стане за 
длинным дощатым столом в обществе 
колхозных механизаторов снова загово¬ 
рили о том же. 

— А ведь был у нас в Новодевичьем 
свой кирпичный завод,— сказал одни из 
механизаторов, зачерпывая ложкой гус¬ 
той мясной суп. И. улыбнувшись, доба¬ 
вил: — Я же его ломал лет десять назад. 

— Зачем ломали? 

— Велено было. А ведь миллион 
штук в год давал. Да не только кирпич¬ 
ный завод. Валяльный цех был. валенки 
делал. Мельница своя имелась, масло¬ 
бойка. Все хозяйство... Сейчас один 
швейный цех «Волна» остался, одеяла 
да простыни шьет. 

— Он промкомбинат имеет в виду, 
местной промышленности принадле¬ 
жал,— сумрачно пояснил Сысуев. 

— А вы б поглядели, что там сей¬ 
час.— ие унимался механизатор 

После обеда заглянули посмотреть, 
что сейчас на месте промкомбината. 
Большой, заросший буйной травой двор 
окаймляли старые бревенчатые строения. 
Там. где был жестяной цех. кровлю де¬ 
лал, располагался небольшой свинар¬ 
ник — подсобное хозяйство швейного 
производства. Остальные пустовали. 

Что за Мамай прошел по местным се¬ 
лам? Какая надобность была разрушать 
такое разветвленное и нужное людям хо¬ 
зяйство, микропромышлениость целого 
района — и валенки валяли (где их сей¬ 
час найдешь — валеики?), и масло сби¬ 
вали. и кирпич, о котором теперь мечта¬ 
ют, делали. 

— Централизация.— грустно усмех¬ 
нулся Сысуев.— В Сызрань все стяги¬ 
вали. Там дирекция, а здесь решили: ии 
к чему людей держать. 

В который раз слышу об этой непро¬ 
думанной, беспорядочной централиза¬ 
ции. концентрации. Так же вот закрыва¬ 
ли сельские пекарни, потому что в рай¬ 
центре открыли хлебозавод. Попробуй 
от него по бездорожью доставь хлеб во 
все углы райоиаі И сепараторные отде¬ 
ления, мелкие маслозаводики, а молоко 
тягали на тяжелых тракторах в город, в 
райцентр. И хладобойни, а скот на дол¬ 
гом пути терял вес. Дошло до того, что 
некоторые хозяйства сырое иепровеяи- 
иое зерно прямо из бункера комбайна на 
элеватор отправляли. Без зериотоков об¬ 
ходились, а стало быть, и без кормовых 
зерноотходов. Лишь бы сдать поскорее 


хлеб, пусть потеряем в цене, в прибыли, 
лишь бы сдать, скинуть, свалить, от¬ 
читаться. 

Самостоятельность, возможность рас¬ 
поряжаться своим, заработанным, уже 
никого не манили. Вот ведь и в истории 
с этим кирпичным заводиком сдал пози¬ 
ции район, разрешил его сломать. На¬ 
верное, аргументы были такие: старые 
печи, отсталое мелкое производство. 
Мелкое-то мелкое, а миллион кирпичей 
давало, сейчас же вой и сотию тысяч ие 
наберут. Ломать легче, чем реконструи¬ 
ровать. Вместе с заводом отдали и право 
распоряжаться его продукцией, которое 
всегда склонна монополизировать выше¬ 
стоящая власть. Она теперь распределя¬ 
ет кирпич из Куйбышева, Шигонам до¬ 
стаются крохи. У кого ресурсы — тот и 
хозяин. 

Власть была в городе, и оиа стягивала 
к себе всю сельскую промышленность, 
перерабатывающую инфраструктуру, не 
считаясь с реальной жизнью деревни, ее 
потребностями, волей сельских общин. 
На все беды был одни ответ: объеди¬ 
ним, сконцентрируем, сильный подтянет 
слабого — и показатели улучшатся. 
Представители власти не засиживались 
долго на одном месте, уходили из района 
наверх или в сторону, благоразумно не 
дожидаясь результатов своей деятельно¬ 
сти. но методы оставались теми же. 

Власть обещала, приводила расчеты, 
расписывала по годам планы. Верховные 
правители гуляли по деревням района, 
иногда милостиво одаривая селян новой 
пристанью, водопроводом. А села скуде¬ 
ли, старели, затаивались в глухом про¬ 
тесте. как Малячкино, Маза. Новоде¬ 
вичье. Села ждали своего часа. Пробил 
ли тот час? 

6 

Сход в Малячкиие. Вернее теперь — 
колхозное собрание. Васильев весь день 
был в Куйбышеве и сейчас заехал домой 
перекусить. Седьмой час. Вечер теплый, 
на небе ни облачка. Самая пора ходить 
с литовкой по оврагам да лесным поля¬ 
нам, навьючивать свежим сеиом тележку 
мотороллера или мотоцикла (так здесь 
принято) да метать стог на подворье. 
Упустишь час — будет корова зимой на 
голодном пайке. Тем ие менее иа взгорке 
у клуба густая толпа. Подходят учите¬ 
ля — Валентина Алексеевна Ерофеева, 
Надежда Павловна Самаркииа. Шоферы, 
механизаторы, наладчики с бумажной 
фабрики. Начальства никакого — ии из 
сельсовета, ии из района. 

Подходит Васильев. Толпа втягивает¬ 
ся в стылый полутемный клубный зал. 
Ряды обшарпанных кресел, иа сцене 
стол с бордовой скатертью. Председатель 
подходит к краю стола и, выждав, когда 
утихнут хлопанье сидений, кашель, раз¬ 
говоры, начинает излагать «текущий мо¬ 
мент». Он повторяет то, что уже хоро¬ 
шо известно и мне, и уж. наверное, со¬ 
бранию. С РАПО договоренность есть: 
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плав на первое время колхозу устанав¬ 
ливают небольшой, можно рассчитывать 
иа кое-какие кредиты байка. Но как быть 
дальше? Для того чтобы превратить 
«Ниву» в нормальное хозяйство, нужны 
стройматериалы, удобрения, хорошие се. 
мена, машины. Здесь требуются средст¬ 
ва солидные, миллионные, если даже и 
дадут такие кредиты — попробуй за них 
рассчитайся. Видно, обо всем этом в се¬ 
ле говорилось ие раз, ибо зал слушает 
привычно и спокойно, понимает: ие за 
тем же он ездил в КуйбышевІ Сделав, 
как опытный оратор, небольшую паузу, 
Васильев переходит к главному. 

Сызранский нефтеперерабатывающий 
завод готов провести полное экономиче¬ 
ское и социальное переустройство села, 
но при одном условии: колхоз становит¬ 
ся подсобным хозяйством предприятия. 

— А чего хочет завод? На что рас¬ 
считывает? — раздается из зала. 

— Я скажу, на что рассчитывает.— 
отвечает Васильев.— Оии хотят иметь 
по пятьдесят килограммов мяса на ра¬ 
ботника, шестьдесят—молока и восемь¬ 
десят — овощей. Мы прикинули: при 
ежесуточном привесе крупного рогатого 
скота в пятьсот граммов и годовом надое 
около трех тысяч килограммов для этого 
нужны тысяча шестьсот гектаров земли. 
А у нас около четырех тысяч. Как же 
быть? Отказываться от своей земли? Со¬ 
кращать землепользование? 

— Не-еті — дружно загудело собра¬ 
ние. 

— Вот и я думаю — нет.— сказал 
Васильев.— Выход есть. Мы предлагаем 
нефтепереработчикам взять всю нашу 
землю Но продукцию с тысячи шестисот 
гектаров забирать себе, а с осталь¬ 
ных — продавать государству. Пусть зто 
будет подсобное хозяйство, однако рабо¬ 
тающее не только на свое предприятие, 
ио и на государство, районные, област¬ 
ные планы. Завод устраивают такие ус¬ 
ловия, и он готов вложить в ближайшие 
годы в развитие нашего хозяйства пять 
миллионов рублей. 

— Сколько? — ахнуло собрание. 

— Пять миллионов. 

Откровенно говоря, н я чувствую себя 
взволнованным. Пять миллионов — это 
ж пятилетка капвложений всего райоиаі 
— Оии предлагают построить,— про¬ 
должает Васильев,— пять километроа 
асфальта, два коровника. Есть и подряд¬ 
чик — Сызранская ПМК. Старую фер¬ 
му реконструировать под откорм свиней. 
Кошары иа тысячу двести овец, а ря¬ 
дом — цех пошива дубленок. Сырова¬ 
ренный, колбасный цехи. Зерноток, дет¬ 
сад, клуб, дом животновода. Все зто за 
пять лет. 

Зал ошеломленно молчит. Словно зо¬ 
лотой дождь пролился иад головами лю¬ 
дей. Долгие годы они вели бесплодную 
борьбу за строительство клуба, не¬ 
скольких километров дороги, а тут все 
сваливалось на иих само собой, только 
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работай в поле и на ферме, делай свое 
крестьянское дело. 

«Вот уж узнают в районе, какие оии, 
малячкиицы. Все-то мы им — черная 
кость. Сыроваренный цех, дублен¬ 
ки...» — отзвуки не утихающих иа селе 
страстей. 

— Это все реально, товарищи,— 
подливает масла в огонь Васильев — 
Завод богатый, крупный, с большими 
прибылями, и валюта у него своя есть 
иа покупку импортного пищевого обору¬ 
дования. Они у иас хотят наладить со¬ 
временное производство по всему цик¬ 
лу — от поля до готового продукта. 

— И что же? — спросил зал. 

— Облагропром против. Не можем 
переубедить. 

Кончился золотой сои. Собрание по¬ 
давленно молчит. 

Вот так завершился второй малячкин- 
ский сход, в котором мне довелось при¬ 
нять участие. Люди долго еще не расхо¬ 
дились по домам. Пригорок у клуба до¬ 
темна кипел пересудами, толками. 
Колхоз создан, ему возвращены старые 
общинные земли, пусть заброшенные, за¬ 
соренные. ио свои. И вот новая беда, но. 
вый барьер. На сей раз в туманной го¬ 
родской дали, иа недоступном област¬ 
ном уровне. Как его преодолеть? 

— С кем конкретно вы вели перегово¬ 
ры? — спросил я Васильева.— Кто вам 
отказал? 

— Зампред облагропрома по эконо¬ 
мике Горбачев Виктор Николаевич. 
И мужик-то вроде умный, а уперся: 
пусть завод вложит деньги в колхоз и 
получит соответствующее количество 
продукции иа договорных началах. Сей¬ 
час так многие делают. А завод зто не 
устраивает. Хочет хозяином быть. Тоже 
прав по-своему. Может, съездите в Сыз¬ 
рань. в Куйбышев, потолкуете? Сейчас 
прессе — внимание. 

7 

Раскаленная полдневным жаром Сыз¬ 
рань — город старинный, «купецкий», 
славный некогда своим мукомольем да 
перевалкой леса. Сейчас же чего только 
там нет: и сельхозмашины строят, и обо¬ 
рудование для металлургии, горного де¬ 
ла, и нефть перерабатывают. Нефть 
здесь начали добывать в начале тридца¬ 
тых, а в военные сороковые перевели из 
Баку перегонный завод, который к ны¬ 
нешним временам превратился в мощное, 
хорошо оснащенное предприятие, даю¬ 
щее бензин, сажу и многое другое. За¬ 
вод этот органично вписался в облик го¬ 
рода, типичного для современного По¬ 
волжья — до предела насыщенного ин¬ 
дустрией, перенаселенного, пыльного, с 
пустыми магазинными прилавками. 

— Понимаете,^- говорил директор 
завода Владимир Федорович Зенкин,— 
в социальном плане у иас, в сущности, 
все проблемы решены: детские сады. 
Дом культуры, жилье. А вот продоволь¬ 
ственные дела... 
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Я вспомнил старый анекдот о том, как 
журналисту демонстрируют в передовом 
колхозе всякие социальные блага — 
Дворец культуры. Дворец бракосочета¬ 
ний. стадион «А здесь мы вчера картош¬ 
ку посадили,— показывают ему неболь¬ 
шое поле.— Завтра выкапывать будем*. 
«Зачем же?* «Очень кушать хочется*. 

Тень улыбки, видно, мелькнувшая иа 
моем лице при воспоминании об этом 
анекдоте, вызвала улыбку у директора. 
Он даже руками слегка развел. Вот ведь 
какая штука — неплохо работаем зара¬ 
батываем деньги, в накормить народ не 
можем И в подтверждение привел свой 
экономический расклад. Годовая плано¬ 
вая прибыль у завода — 35 миллионов 
рублей Уже в нынешнем году он отчис¬ 
ляет в свои фонды около половины ее, а 
в 1990 году — восемьдесят процентов. 
Многое, конечно, уйдет на развитие про¬ 
изводства. но на социальные иужды то¬ 
же хватит. Достанет миллионов и на 
развитие малячкинского хозяйства. Есть 
валюта и на покупку пищевого оборудо¬ 
вания за рубежом. Все есть, права полу¬ 
чить колхоз пока нет. 

Зенкнн принимал меня не один. Со¬ 
брал заместителей по экономике, бытѵ, 
секретаря парткома — умных технарей, 
четко и логично излагающих свою пози¬ 
цию. А оиа такова Малячкино выбрано 
не случайно. Твм избыток рабочей силы, 
сотни крестьян, изголодавшихся по сель¬ 
скому труду на своих полях, стремление 
показать себя в глазах района, сделать 
хозяйство образцовым. Такое стремление 
в сочетании с заводскими капиталами и 
возможностями строить... Какой колхоз 
будет! 

Почему препятствует облагропром? 
Он предлагает заводу: берите 1600 гек¬ 
таров и хозяйствуйте. Но община не хо¬ 
чет дробить земли, и с этим надо счи¬ 
таться. Тогда агропром выдвигает дру¬ 
гой вариант: пусть завод заключит с кол¬ 
хозом договор на поставил' определенно¬ 
го количества продукции. Мы вам — ка¬ 
питаловложения. вы нам — мясо и мо¬ 
локо. 

— А так мы не хотим,— говорит 
Зенкин.— Все это временные дела, вро¬ 
де шефства, набившего всем оскомину. 
Хотим стать хозяевами, тогда не только 
в производственную, но и в социальную 
сферу деньги вкладывать будем. Дайте 
Вы нам этот колхоз, мы из него настоя¬ 
щее современное предприятие сделаем. 
Высококачественные колбасы, прекрас¬ 
ные сыры станем выпускать И ведь не 
только для себя! Будем и государствен¬ 
ные планы выполнять. Понимаю: для 
облагропрома ситуация нестандартная. 
Как это так. завод, кроме бензина, еще и 
сыр. колбасу производит! Ну и что тут 
такого’ Главное ведь — результат. 

Ситуация действительно нестандарт¬ 
ная. Недавно она и меня озадачила бы. 
во всяком случае, вызвала неприятие. 
Почти вег журналисты, пишущие на аг¬ 
рарные темы встретили принятое не¬ 


сколько лет назад постановление о раз¬ 
витии подсобных хозяйств предприятий 
и последовавшую затем общественную 
кампанию с раздражением. Ну. в самом- 
то деле, когда же У нас люди станут за¬ 
ниматься своим ремеслом: кузнец — ко¬ 
вать, пахарь — пахать? Какую дезорга¬ 
низацию вносит в экономику навязыва¬ 
ние заводам земли, требование кормить 
своих рабочих! Понятно, когда на даль¬ 
нем севере рудник строит себе тепличку: 
не навозишься огурцов в таежную даль. 
Но в благодатном российском подстепье 
рядом с колхозными угодьями заводить 
аграрный цех? Надо отдать эти средства 
тому же колхозу Не лучше ли привести 
в порядок село, чем обременять про¬ 
мышленность производством мяса и мо¬ 
лока? 

Но время шло, а порядка на селе 
больше ие становилось. И заводские ру¬ 
ководители осознавали: спасение утопа¬ 
ющих — дело рук самих утопающих. 
Хочешь, чтобы люди держались в твоих 
цехах, не только жильем И заводским 
благоустройством их приманивай — мя¬ 
сом да молоком. Сколько ии кричи о со¬ 
циальной справедливости, об общест¬ 
венном разделении труда, как ни мучай¬ 
ся от нежелания влезать в чуждую, не¬ 
знакомую сферу производства, осваивать 
иной характер отношений, никуда не уй¬ 
дешь от таких забот. И вот уже возника¬ 
ет тип промышленника-хозяина, кото¬ 
рый находит в этом вкус, готов ие толь¬ 
ко нефть перерабатывать, ио и сыр ва¬ 
рить. дали бы только права. Его не уст¬ 
раивает половинное решение: вложил 
деньги — получил продукт. По такому 
пути идут те, кто не хочет хлопот. В 
конце концов деньги для современного 
преуспевающего завода не проблема. 
Несколько сот тысяч рублей, переведен¬ 
ных иа счет колхоза, не разорят коллек¬ 
тив. А уж как в том колхозе дела пой¬ 
дут, как деньги окупятся — с тебя, за¬ 
водского директора, спросе нет. Договор 
подписан, помощь оказана, ии обком, ни 
горком, ни собственное министерство к 
тебе не в претензии. 

А хорошему хозяину всегда неймется. 
Он хочет держать дело в своих руках. 
На селе сегодня одна реорганизация, 
завтра — другая, вчера — кукуруза, се¬ 
годня — рапс. Он же, хозяин, вложив 
деньги, хочет сам решать, что и как ему 
производить. Не за десятью печатями 
эти знания, и опытных людей можно 
найти. Почему, черт возьми, какой-ни¬ 
будь западный концерн может и химика¬ 
ты выпускать, и сою выращивать, коль 
скоро это ему выгодно, а я не могу из¬ 
готовлять и бензин,и колбасу? 

Один из таких хозяев сидел передо 
мной. И я ие понимал, что можно было 
противопоставить его желанию превра. 
тить несчастное Малячкино в преуспева¬ 
ющее колхозное село, кормить свой кол¬ 
лектив Да еще н государству излишки от¬ 
давать. Впрочем, то вопросы не к нему. 
Их Надо задавать в Куйбышеве. 


8 

Куйбышев был раскален не столько 
летней жарой, сколько политическими 
страстями. Казалось, что миллионный 
город ^ очнулся от многолетней общест¬ 
венной летаргии, привычного послуша¬ 
ния и равнодушия, обнажив доселе не¬ 
знакомый социальный лик. 

В городском парке шли стихийные по¬ 
литические диспуты На одной из цен¬ 
тральных площадей два дня проходил 
массовый митинг. И уже выделялись ни¬ 
кому не известные доселе лидеры — 
рабочий, инженер: их зиали по именам 
и в лицо. Их призыва было достаточно, 
чтобы тысячная толпа стихла или пере¬ 
шла с одной площади иа другую. 

По рукам ходили цифры душевого по¬ 
требления продуктов — сколько нынеш¬ 
ний самарский житель съедает за год 
масла, мяса, овощей. Такой, казалось 
бы, невинный список превращался в по¬ 
литическую листовку. Продовольствен¬ 
ное положение было главным предметом 
критики, другим стал переезд обкома 
партии в новое роскошное здание. И все 
сходилось на имени первого секретаря, 
все вменялось в вину ему лично. Работ¬ 
ники обкома рассказывали об этих собы¬ 
тиях как-то отрешенно и немного расте¬ 
рянно. Ни расколоть, ни разогнать толпу 
по нынешним временам невозможно. Пе¬ 
реубедить — трудно. То же выражение 
читалось иа лицах в Шигонском райко¬ 
ме, когда мы обсуждали малячкииские 
сходы. 

Вот в такое-то время я и пришел в 
облагропром к Виктору Николаевичу 
Горбачеву. Васильев был прав: Виктор 
Николаевич производил впечатление ум¬ 
ного человека. Ои все понимал с полу¬ 
слова и четко формулировал свои мысли. 

Что за беда такая: нигде ие встречал 
дураков и даже более того — тупых, ог¬ 
раниченных людей — ни в Шигонах, ни 
в Сызрани, ни в Куйбышеве. Было бы 
легче усмотреть за бедами села Маляч- 
киио, как, впрочем, и многими другими 
нашими бедами, дурака. Так нет: всюду 
умные, опытные люди, прекрасно владе¬ 
ющие современной фразеологией. 

Горбачев мгновенно реагировал на мои 
аргументы и сразу же менял систему 
обороны. 

Зачем создавать колхоз, с тем что¬ 
бы сразу же отдавать его заводу? Пусть 
люди свободно работают. 

— Да какая это свобода? В нищете и 
разорении. Они сами рвутся в подсобное 
хозяйство завода. 

— Завод ведь нам не подведомствен. 
Как мы спросим с него план? 

— Он сам отдаст. Наконец, договор 
можно заключить. 

— Нет прецедента. 

— Виктор Николаевич, помилосердст¬ 


вуйте. Что, мы в английском судопроиз¬ 
водстве с его прецедентами? Посмотрите, 
в какое время живем Нет прецедента, 
так создайте. Ведь всем от этого луч¬ 
ше — и колхозу, и заводу, и государст¬ 
ву Мяса, молока больше будет. 

Молчит. Вроде нечего возразить. Но 
что-то томит его, что-то сковывает и ие 
дает возможности принять разумное ре¬ 
шение. Какая-то сила стоит за его спи¬ 
ной. Сила властвования над колхозами, 
совхозами, над имуществом, трудом и 
поступками сотеи тысяч людей, работаю¬ 
щих на полях и фермах. Невозможность 
расстаться с этой властью, не ему одно¬ 
му расстаться, а всем тем, кого ои пред¬ 
ставляет,— агропрому и облисполкому, 
райкомам и обкому. 

— Ну. давайте вместе сходим в об¬ 
ком. 

— Не надо никуда ходить. Мы сами 
примем то решение, которого вы добива¬ 
етесь. 

— Так можно и передать людям? 

— Так и передайте. 

Торжествовать? Звонить в Маляч¬ 
кино, в Сызрань, сообщать, каким удач¬ 
ливым ходоком оказался? Ох, нет, надо 
погодить. Скепсисом омрачены наши ду¬ 
ши. Легко верится плохому, трудно — 
хорошему. В любой компании услышишь 
сейчас голос, комментирующий добрую 
перемену в общественной жизни: «Не ра¬ 
дуйтесь. Все это ие всерьез, ненадол¬ 
го...* А может, все-таки всерьез? Нет, 
нет, надо подождать бить в литавры. 

Вернувшись в Москву, откладываю 
шигоиские блокноты. И только спустя 
два месяца звоню Зеикину. 

— Что слышно у вас, Владимир Фе¬ 
дорович? 

Голос в трубке неожиданно бодр: 

— Все идет нормально. В сущности, 
мы взяли колхоз в аренду. Землю — иа 
двадцать пять лет. Основные фонды вы¬ 
купили, там всего-то их и было иа три¬ 
ста тысяч. Получили небольшой план 
госпоставок зерна и мяса. Хозяйствуем. 
Село заасфальтировали. Реконструиру¬ 
ем коровники. Все, что намечено, сдела¬ 
ем. Настроение у людей как будто не¬ 
плохое. Председателя колхоза, правда, 
переизбрали. Не выдержал. Сломался. 

— Кого избрали-то? 

— Юриста из «Пионера* — Ершова 
Владимира Ивановича. Молодой чело¬ 
век. Лет тридцати Сами крестьяне его 
захотели, но с условием, чтоб в село пе¬ 
ребрался. Дом ему строим. 

— Что ж, как говорится, давай вам 
бог. Приеду к вам через годик. 

— Приезжайте. 

А может, и в самом деле все всерьез 
и надолго? Пока живу — надеюсь. Вре¬ 
мя покажет, что будет с селом Малячки¬ 
но. с Шигонским районом, с самарской 
землей и со всеми нами. 
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Андрей^ ВАСИЛЕВСКИЙ 

Страдание памяти 


П окойный писатель-«мовист* эпатиро¬ 
вал читающую публику тем, что 
в своей прозе цитировал поэтическую 
классику «на память» — а я, дескать, 
так помню!.. Как ии странно, именно та 
кое творческое поведение наилучшим об¬ 
разом выражает природу мемуарного 
жанра, ведь мемуары в чистом виде — 
это ие столько рассказ о событиях, фак¬ 
тах, сколько запечатленное в слове вос¬ 
поминание о событиях (когда гене¬ 
рал-мемуарист посылает своего офицера 
в архивы, это уже другой жаир). Относи¬ 
тельная неточность, аберрация памяти 
являются условием жанра, входят в 
«правила игры»; и если самые интерес¬ 
ные, ценные мемуары те, в которых ав¬ 
тор рассказывает нечто, что ои одни 
только и может рассказать, получается, 
что самые ценные мемуары суть самые 
недостоверные, ибо с наибольшим тру¬ 
дом поддаются проверке,— такой вот па¬ 
радокс. А если серьезно, то мемуары 
всегда свидетельство, если ие о собы¬ 
тиях, то непременно о человеке, хотя бы 
о самом мемуаристе. Даже когда ои со¬ 
знательно искажает истину, ои все рав¬ 
но свидетельствует о том, какими он 
хотел бы сегодня видеть сам и пред¬ 
ставить другим те или иные обстоятель¬ 
ства своей жизни. 

Это «теоретическое* введение необхо¬ 
димо потому, что я, обращаясь к неред¬ 
ким ныне публикациям «лагерных» ме¬ 
муаров. заведомо не пытаюсь оспари¬ 
вать достоверность тех или иных свиде¬ 
тельств. Они для меня равны, я всем им 
верю. Все они (очень разные) есть свое¬ 
образные человеческие и исторические 
документы, дающие богатую пищу для 
размышлений о нашем историческом пу¬ 
ти, о природе нашего общества и, что 
немаловажно, о природе самого челове¬ 
ка, которая наиболее ярко проявляется 
именно в чрезвычайных обстоятельствах, 
какими и был для каждого из мемуари¬ 
стов страшный опыт ГУЛага. 

*Что не объяснено...» 

«Страдание памяти» — выражение 
Виталия Семина: в предисловии к свое¬ 
му знаменитому «Нагрудному знаку 
05Т* (книге о пребывании в немецком 
арбайтлагере) он писал, что «в разряд за¬ 


бытых или забываемых могут, по-моему, 
переходить лишь удовлетворительно 
объясненные события. К тому, что не 
объяснено, память наша возвращается 
постоянно... Нет объяснения, которое 
исчерпывало бы «все» и, следовательно, 
«окончательно» удовлетворило бы нашу 
совесть». Казалось бы, какие Семину ну¬ 
жны объяснения,— «враги», «фаши¬ 
сты», чего от иих можно ждать! Но нет, 
мучается память, болит душа («Природа 
этих событий такова, что. сколько ни 
объясняй, всегда останется что-то очень 
тревожное...»); что же говорить о тех, 
кто столкнулся не с иноземным органи¬ 
зованным насилием, а с отечественным... 
Об этом — почти все мемуары последне¬ 
го времени (точнее — опубликованные 
в последнее время). Других вроде бы 
и ие печатают. Все — об этом. И всю¬ 
ду «страдание памяти»; причем (пря¬ 
мо по Семину) не столько от пережитых 
ужасов, сколько От невозможности хоть 
как-нибудь, а не то что «окончательно» 
этот ужас объяснить. Немецкую комму¬ 
нистку, бежавшую от Гитлера, посадили 
в советскую тюрьму еще до заключения 
договора с Германией —- в 37-м; она спра¬ 
шивает Софью Швед («Воспоминания», 
«Урал*. 1988. № 2): «Мы иностранцы, 
мы многого не понимаем в вашей стра¬ 
не, но ведь вы-то должны знать, как это 
произошло?*, и не может поверить, что 
советские ничего не понимают. «Много 
разных чувств терзало меня за эти годы. 
Но основным, ведущим было чувство 
изумления,— признается Евгения Гинз¬ 
бург («Крутой маршрут», «Юность», 
1988. № 9, полностью — в «Даугаве» 
1988 с № 7).— Неужели такое мысли¬ 
мо? Неужели все это всерьез?. Неуже¬ 
ли ТАКОЕ возможно ПРОСТО ТАК? 
Без справедливого возмездия?» 

Но и мы спрашиваем: что ЭТО было? 
Сталин? сталинизм? Административная 
Система? административно-командный 
механизм? Берия? казарменный комму¬ 
низм?.. (Чем больше слов, тем больше 
обнажается неполнота всех объясне¬ 
ний, прикрывающих иррациональную 
бездну происшедшего)... Расплата за по¬ 
пытку «пролетарской* революции в 
крестьянской стране? крах попытки по¬ 
строить общество с заранее заданными 
свойствами? плоды левацкого аиантюриз- 


ма? «бесы»? утверждение власти «нового 
класса»? гнев Божий? Думаю, что по- 
настоящему и и к т о не знает, а кто го¬ 
ворит, что зиает, вероятно, обманывает 
себя и других. 


«Смерч» и «пирамида» 

«Тогда же мне сказали, что лично 
меня никто ии в чем не об¬ 
виняет и по отбытии срока могу пи¬ 
сать в анкетах, что судимости не 
имею» (разрядка здесь и далее везде 
моя.— А. В.),—тал пишет Галина Кол- 
помасова («В те далекие годы», «Наука 
и жизнь*. 1988, № 3), получившая во¬ 
семь лет лагерей в административном 
порядке как «жеиа»: так. начиная с 37-го 
года называли женщин, чьи мужья были 
расстреляны за «измену Родине» с кон¬ 
фискацией имущества и заключением 
в лагеря всех членов их семей. «Же¬ 
ны», как правило, были женами партий¬ 
ных, государственных работников, вое¬ 
начальников и потому до ареста принад¬ 
лежали к советской «элите» разного, 
конечно, уровня. Кому-то это покажется 
жестоким или безнравственным (мне так 
не кажется), ио критик Михаил Поздняев 
совершенно точно сказал в предисловии 
к воспоминаниям Галины Серебряковой 
(«Смерч». «Подъем», 1988, № 7). что 
она скорее всего невольно, ио показала, 
какая пропасть образовалась в начале 
тридцатых годов между народом и «слу¬ 
гами народа», обитателями Дач в Кунце¬ 
ве. завсегдатаями Торгсииа (...), востор¬ 
женными зрителями из почетных лож 
премьер в Большом и воздушных пара¬ 
дов в Тушине... И когда он пишет: «то, 
что смерч подхватил их и швыриул на 
нары, рядом с гениальным ученым и ти¬ 
хим сельским священником, «подкулач¬ 
ником» и переводчиком Петрарки.— это 
была ие случайность, но историческая 
закономерность», в его словах ие т зло¬ 
радства (у некоторых оио есть), а толь¬ 
ко трезвость и нежелание довольство¬ 
ваться «оттепельными» мифами тридца¬ 
тилетней давности. 

Сколь велико было это иеравеиство, 
свидетельствуют многие мемуаристы, 
причем как бы между прочим (тем цен¬ 
нее эти «показания»): тридцатилетний 
учитель Илья Таратин («Потерянные го¬ 
ды жизни», «Волга*. 1988. № 5) видел 
на Колыме «много женщин, которые 
в политике вообще не разбирались, ио 
оии были самыми настоящими тружени¬ 
цами, крестьянками и думали, что их 
(внимание, читатель! — А В.) привезли 
сюда бесплатно работать, вы¬ 
ращивать овощи, картофель, сено ко¬ 
сить. И здесь они трудились честно, 
так же, как в своем колхозе, 
но хлеба досыта не ели*. Можно себе 
представить, как жили эти бедные жен¬ 
щины в колхозе, чтобы они приняли как 
должное, что их могут просто так сор¬ 
вать с родных мест и отправить иа край 


земли «бесплатно работать»! Какое убе¬ 
ждение. что «оии», «наверху», имеют 
право делать с человеком что угодно, 
и какое смирение перед этой судьбой... 
Сравните: «Мой муж еще оставался чле¬ 
ном ЦИК СССР, и поэтому жила я в 
комфортабельном номере гостиницы 
«Москва», а при моих постоянных поезд¬ 
ках из Казани и в Казань меня встреча¬ 
ли и провожали машины татарского 
представительства в Москве. Эіи же 
машины доставляли меня и на Ильинку, 
где решался вопрос — быть мие или не 
быть»,— вспоминает Евгения Гинзбург. 
Здесь — произвол, и там — произвол; 
те — жертвы, и этн — жертвы; ио, читая 
о машинах татарского представительст¬ 
ва. я не могу не думать, что в те же го¬ 
ды некоторым соотечественникам Гин¬ 
збург (пусть немногим — как «исключе¬ 
ние») было в лагере лучше, чем на 
«воле», где. по утверждению генсека, 
был «в основном» построен социализм. 
Вдова Бухарина, А. Ларина, рассказы¬ 
вает в своих мемуарах («Незабываемое», 
«Знамя», 1988, №№ 10—12) о не¬ 

кой Диие: «Так тяжка была для нее ра¬ 
бота в порту, так безрадостна вся жизнь, 
что в лагере Дииа почувствовала ие за¬ 
ключение, а освобождение от житейских 
тягот и радость беззаботных дней». 
И это при том. что в лагере Дина... во¬ 
зит телегу вместо лошади! 

«Смерч* (воспользуемся выражением 
Галины Серебряковой) как бы смешал 
все сословия, классы, народы, и это сме¬ 
шение было ие просто зримо, но и зна¬ 
чимо уже в то время; так в воспомина¬ 
ниях Льва Разгона («Жена президента», 
«Огонек», 1988. № 13) ужасается некий 
полковник, военврач: «Это не в состоя¬ 
нии вместиться в сознании! Жеиа Кали¬ 
нина! Жеиа всесоюзного старосты! 
Да что бы она ни совершила, 
какое бы преступление ни сделала, но 
держать жену Калинина в тюрьме, в об¬ 
щей тюрьме, в общем лагере!..* Чем 
жена Калинина «лучше» упомянутой Ди- 
иы, полковник, наверно, объяснить бы ие 
смог и, возможно, ие понял бы вопроса, 
ведь его, заметим, потрясает не только 
сам факт осуждения жены «президента» 
(мало ли какие важные фигуры полете¬ 
ли), но именно «уравниловка», отрицаю¬ 
щая устоявшуюся иерархию «справедли¬ 
вого* общества, оиа оскорбляет его глу¬ 
боко сословное мышление (что он может 
и ие осознавать). И все-таки самое суще¬ 
ственное: смешав все сословия в одном 
лагерном котле, «смерч» никого на деле 
ие уравнял — равенства в ГУЛаге 
и е было. Я говорю не о противо¬ 
стоянии уголовников и политических, не 
об уголовной иерархии зеков («суки», 
«фраера», «битые фраера» — об этом 
хорошо рассказано в повести Анатолия 
Жигулина «Черные камни»), но о рас¬ 
слоении в среде «политических» заклю¬ 
ченных, отражающем расслоение всего 
общества. «В большинстве своем это бы¬ 
ли жены старых большевиков, ответст¬ 
венных партийных работников, ученых 
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н пр..— вспоминает Г. Колдомасова Ак¬ 
молинский лагерь — Я жила замкнуто, 
к «элите» — кружку жеищии 
с известными фамилиями 
возглавляемому Евгенией Серебров- 
ской,— не принадлежала». Заметим, что 
«социальная» дифференциация пронизы 
вала в с го массу заключенных. Об этой 
лагерной «пирамиде* рассказывает не¬ 
мецкая коммунистка Труде Рихтер («Дол¬ 
гая ночь колымских лагерей», «За рубе¬ 
жом». 1988. № 35): наверху счастливи¬ 
цы, благодаря образованию или свя¬ 
зям ставшие лагерными врачами, мед¬ 
сестрами или занявшие теплые места 
в конторе, чуть ниже — руководительни¬ 
цы полевых бригад, элита, освобожден¬ 
ная от физического труда. Более много¬ 
численная группа — женщины, годами 
работавшие в теплицах, «они жили 
в чисто выбеленных бараках, постоянно 
питались по 1-й категории, были акку¬ 
ратно одеты, порой даже не в лагерную 
форму, устраивали себе спальные места 
с перьевыми подушками, пуховыми оде¬ 
ялами, ковриком на стене и по возмож¬ 
ности общались лишь друг с другом .. 
Многие из них получали из дома такие 
богатые посылки, что они могли почти 
совсем отказаться от лагерной еды 
в пользу более бедных, которые, естест¬ 
венно, расплачивались какими-либо услу¬ 
гами», а широкое основание «пирамиды* 
составлял лагерный «пролетариат», за¬ 
ключенные, которых посылали сегодня 
на одну, завтра на другую работу. Все 
уравнивающий «смерч» как бы разбива¬ 
ется об эту «пирамиду» и о бессмертный 
«черный рынок*, имеющий здесь то же 
происхождение, что и на «воле*. «Все 
продавалось, и на все находился свой по¬ 
купатель». В том числе и на самих жен¬ 
щин: «при огромном дефиците «спро¬ 
сом» пользовались не только молодые, 
но и женщины постарше. Тех, кто сразі 
усваивал эти манеры, обещавшие им 
преимущества, было немало. Некоторые 
из них всего за несколько недель пол¬ 
ностью теряли себя, свой прежний 
облик». 

Опыт ГУЛага столь разнообразен, 
что та же Колыма в воспоминаниях 
Рихтер и, скажем, Ильи Таратина — 
разные миры: «...люди замерзали и на 
работе, и по дороге... у вахты накапли¬ 
вались целые штабеля трупов* (это уже 
не работа в «теплицах», упоминаемая 
Рихтер). «Утром мы увидели: в проходе 
лежит голова бригадира второй бригады 
Это было дело рук уголовников... При¬ 
шли солдаты из охраны, посмотрели, но 
никто ничего не видел*; «в побег уходи¬ 
ли чаще всего уголовники, большими 
группами. Старались взять с собою 2—3 
человека, осужденных по статье 58, то 
есть «врагов народа» («оленей») и а 
мясо. Когда у них кончались продук¬ 
ты, они убивали их и съедали» Колы¬ 
ма, описанная Т Рихтер,— место, где 
работают - Колыма Таратина — место, 
где убивают, убивают много и планомер¬ 
но - «в палатке нр„ евают наручники и в 


рот суют кляп, чтобы человек не мог 
кричать, зачитывают приговор — реше¬ 
ние Колымской тройки НКВД и ведут 
в «кабинет начальника», специально 
приспособленный для исполнения приго¬ 
вора. Человек только переступает порог 
двери, тут же слышен глухой выстрел. 
Стреляют, видно, неожиданно, в заты¬ 
лок... Некоторые ие могли сами выйти, 
их сопровождал староста, а дальше па¬ 
лачи таскали волоком сами. В ту ночь 
семьдесят человек попрощались с 
жизнью*, а рассказчик, ждавший своей 
очереди, спасся чудом — был арестован 
сам Гаранин, руководивший расстрела¬ 
ми по всей Колыме, с ним в ту же мя¬ 
сорубку попали начальник тюрьмы, не¬ 
сколько сотрудников политуправления, 
расстрелы прекратились, заключенных 
погнали на прииски — работать... 
и умирать. 

В воспоминаниях Таратина есть эпи¬ 
зод, волнующий не менее, чем сцена 
расстрела, ио по иной причине. Ои вспо¬ 
минает, что летом 1944 года в одночасье 
были убраны лагерные вышки и колючая 
проволока, грязь засыпали опилками, за¬ 
ключенным выдали чистое белье, погна¬ 
ли в баню и побрили, в столовой варили 
не баланду, а рисовый суп с тушенной, 
лагерное начальство переоделось в штат¬ 
скую одежду, охрану сняли... Чуть поз¬ 
же приехала американская делегация 
в сопровождении мидовцев. Американ¬ 
цы интересовались, как и сколько про¬ 
мывают золота, какой здесь живет на¬ 
род, в каких условиях. На другой день 
все стало по-старому. Мне думается, что 
американцы проверяли, ие применяется 
ли при добыче золота, которым мы рас¬ 
плачивались по ленд-лизу, принудитель¬ 
ный труд. Что же. обманули американ¬ 
цев? Ох, сомневаюсь. Уж поверили аме¬ 
риканцы декорациям или нет, Ио онн 
были, как и наша сторона, заинтересова¬ 
ны в сокрытии истины. США поставля¬ 
ли своему военному союзнику товары. 
Советы платили золотом — чего же еще? 
А комиссия, вероятно, засвидетельство¬ 
вала на родине (в конгрессе?), что пре¬ 
пятствий гуманитарного характера к по¬ 
ставкам в Россию товаров нет. Но это 
мои личные домыслы по поводу того, 
что спокойно, без комментариев и оце¬ 
нок рассказал Таратин. Кем были на са¬ 
мом деле эти американцы — простаками 
или соучастниками? Не знаю, не зиаю.. 

«Почему они дали себя убить?» 

«Сквозные трагедии нашей жизни,— 
размышлял недавно Виктор Ерофеев 
о «хронических иллюзиях» шестидесят¬ 
ников XIX и XX века,— объясняются 
не столько жутью общественных отноше¬ 
ний (ио и этим тоже.— А. В.), сколько 
коллективным согласием терпеть эту 
жуть и участвовать в ней*. Обессилива¬ 
ющую атмосферу массового террора 
вспоминает Лев Разгон и все равно не 
понимает («страдание памяти»): почему 


военные дали себя убить? почему не 
стреляли, не сопротивлялись? почему 
просто ие пытались бежать? (в посмерт¬ 
но иапечатаниом романе «Московская 
улица» Б. Ямпольский отвечает так: мы 
психологически были не готовы бежать, 
скрываться в своей стране). Из всех 
«легендарных героев* его юности только 
Гай «малость придушил одного конвой 
ного и выпрыгнул на ходу (из поезда.— 
А. В.). Конечно, его нашли со сломан¬ 
ной йогой и после быстрых традицион¬ 
ных процедур застрелили. Но все же он 
погиб как солдат*. 

«Гибель богов* — так можно назвать 
эту главу воспоминаний Льва Разгона, 
«богов», которые не сумели спасти себя 
и своих близких — не то что «дальних*; 
а от иих как раз ждали если не спа¬ 
сения, то хотя бы попытки сопротивле¬ 
ния. А Ларина (Бухарина) вспоминает 
о своей реакции иа процесс военных: по¬ 
верить в их связь с Гитлером было не¬ 
возможно. «они, подумала я, решили 
убрать Сталина, чтобы пре¬ 
кратить репрессии, и провали¬ 
лись*. В связи с реабилитацией военных 
много писали об их невиновности — за¬ 
говора ие было; да, скажу я, заговора не 
было — они виновны (разумеется, не пе 
ред своими обвинителями, а перед сооте¬ 
чественниками). В тех же воспомина¬ 
ниях — о том же — еще резче: ответст¬ 
венный работник НКВД при Ягоде, при¬ 
говоренный к расстрелу, перестукивает¬ 
ся из соседней камеры с А. Лариной, не 
зная, чья она жена: «Сволочи мы все, 
и Ягода, и я. и те, кто нас заменил Мы 
стали преступниками, потому что ие уби¬ 
ли того, кто принудил иас и принуждает 
тех, кто нас сменил, идти на преступле¬ 
ния (то есть Сталина.— А. В.)»; оставим 
на совести безымянного смертника это 
«принудил*, но направление мысли вер¬ 
ное. Возможно, Сталии тоже ждал 
подобной акции а именно от сотрудни¬ 
ков НКВД; К. Симонов («Глазами чело¬ 
века моего поколения*. «Знамя», 1988, 
3—5) воспроизводит беседу с адми 
ралом И. С. Исаковым, тот вспоминал: 
к залу «от кабинета, где мы заседали, 
вели довольно длинные переходы с не¬ 
сколькими поворотами. На всех этих пе 
реходах, иа каждом повороте стояли . 
дежурные офицеры НКВД. (...) Сталин 
вдруг сказал: «Заметили, сколько их 
там стоит? Идешь каждый раз по кори¬ 
дору и думаешь: кто из них? Если вот 
этот, то будет стрелять в спину, а если 
завернешь за угол, то следующий будет 
стрелять в лицо...» Это было (если бы¬ 
ло) сразу после убийства Кирова, но за 
верхним слоем сталинского иезуитства 
крылся, возможно, подлинный страх. 

«Стали переходить речку вброд,— 
вспоминает Илья Таратин.— Среди нас 
были бывшие военные, они шептали: 
«Надо всем сразу захватить винтовки, 
умереть — так умереть в бою, как на 
войне*. Один сделал два шага в сторо¬ 
ну, хотел убежать, но его тут же при¬ 
стрелили, а иас положили прямо в во¬ 


ду ..» Захвати іи бы винтовки, ио стре- 
лять-то в кого? В конвоиров, может 
быть, наименее виновных винтиков ре¬ 
прессивного механизма (хотя и среди 
них были мерзавцы, садисты — см 
у Жигулина). Как можно расстрелять 
систему? Во многих воспоминаниях, да¬ 
же при описании конкретных палачей, 
все равно звучит мотив мы столкнулись 
ие с личным а со сверхличным 
насилием, действующим как бы сквозь 
исполнителей (хотя и они с лихвой при¬ 
вносили свое «личное»), столкнулись 
с тоталитарным насилием, превосходя¬ 
щим возможности отдельного злодея. 
Отсюда во многом и непонимание как 
мучительное состояние — «страда¬ 
ние памяти». Сознание охватывает толь¬ 
ко ближайшие к человеку факты униже¬ 
ния и мук. но при попытке охватить 
«все» пасует от соприкосновения с чем- 
то по природе своей не-человеческим, 
с превосходящим возможности рассудка 
Злом. И показательно, что как только 
эта система зла чуть-чуть дрогнула (по¬ 
сле смерти Сталина), заключенные пере¬ 
стали безропотно мириться с насилием; 
как вспоминает вдова поэта Даниила 
Андреева, в 1954—1955 годах в Но¬ 
рильске, Воркуте и Караганде начались 
восстания и забастовки, люди требовали 
пересмотра дел и права переписки с род¬ 
ными, «усмирили их страшно. Женский 
лагерь в Караганде танками сровняли 
с землей. В Воркуте — стреляли...» 
(«Московский комсомолец* от 30 нояб¬ 
ря 1988 г.). 

«Столкновение с иррациональной си 
лой, иррациональной неизбежностью, 
иррациональным ужасом резко изменило 
нашу психику,— размышляла Надежда 
Мандельштам («Юность», 1988. № 8).— 
Многие из нас поверили в неизбежность, 
а другие в целесообразность 
происходящего (последнее может быть 
понято как бессознательная самозащита 
психики от настоящего безумия.— А. В ). 
Всех охватило сознание, что возврата 
нет... Нам действительно внушили, что 
мы вошли в новую эру и нам остается 
только подчиниться исторической необ¬ 
ходимости, Которая, кстати, совпадает 
с мечтами лучших людей и борцов за че¬ 
ловеческое счастье». 

Что же говорить о более молодых, кто 
сразу осознавал себя частью родного 
и единственно возможного «прекрасного 
нового мира»! «Я поступила в юридиче¬ 
ский институт в сорок шестом году. Кто 
тогда сомневался хоть в чем-нибудь? 
Был страх, была искренняя вера. Все 
происходящее воспринималось как дол¬ 
жное...— говорит сегодня доктор гориди- 
ч°ских наук Софья Келина («Москов¬ 
ский комсомолец* от 25 сентября 
1988 г ).— Да что мы знали, кроме 
«Краткого курса*? XX съезд был как 
гром среди ясного неба* У нас нет осно¬ 
ваний ей не верить, но неужели «все*? 
Все — минус миллионы «политических», 
в лагерях и тюрьмах, минус миллионы 
раскулаченных и депортированных, ми- 
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нус переселенные с родной земли наро¬ 
ды, минус бывшие военнопленные, минус 
семьи репрессированных... Перечень этот 
можно продолжить, но тогда получится, 
что все знали, не могли ие зиать все. 
Но ведь этого иа самом деле не было. 
Как же так? Может быть, разгадка это¬ 
го всеобщего «помрачения» была и в 
том, что каждое частное малое знание 
отдельного человека или семьи сущест¬ 
вовало как бы само по себе, вне анало¬ 
гичных «знаний* соотечественников. Лю¬ 
ди мало делились такими горестями — 
опасно было рассказывать, опасно было 
слушать. Островки горестного знания не 
сливались воедино, поэтому — между 
ними — сознание вполне могло иайти 
и зачастую находило своеобразную пси¬ 
хологическую «нишу», в которой можно 
было (искренне!) ие зиать, ие понимать, 
ие сомневаться. 

И все-таки, даже если речь идет толь¬ 
ко о школьно-студенческой среде, и 
то — неужели «все»? Вот перед нами 
автобиографическая повесть поэта Ана¬ 
толия Жигулина «Черные камни* («Зна¬ 
мя», 1988, №№ 7—8) о созданной по¬ 
сле войны в Воронеже нелегальной Ком¬ 
мунистической партии молодежи, чье 
рождение и разгром как раз умести¬ 
лись между выходом в свет первой, удо¬ 
стоенной Сталинской премии редакции 
«Молодой гвардии» и ее второго, пере¬ 
работанного варианта (интересно, чита¬ 
ли эту книгу молодые участники КПМ? 
а писатель, если бы узнал о КПМ, по¬ 
нял бы. что это значит?). Как показы¬ 
вает Жигулии, к активной политической 
и смертельно опасной (что ими не осоз¬ 
навалось) деятельности мальчишек 17 — 
18 лет подтолкнуло совестливое внима¬ 
ние к жизни: в 46-м во время лыжно¬ 
го похода ребята видели лежащих по 
избам на полу умирающих от голода, 
распухших людей, жевавших прошлогод¬ 
нюю траву, варивших березовую кору; 
«люди пухли от голода и умирали не 
только в селах и деревнях, ио и в горо¬ 
дах. разбитых войною, таких, как Воро¬ 
неж. Они ходили толпами — опухшие 
матери с опухшими от голода малыми 
детьми...», но волны народного горя раз¬ 
бивались о ворота роскошного двухэтаж¬ 
ного особняка из четырех десяти- 
комиатиых квартир («на первом 
этаже — квартиры второго секретаря 
Воронежского обкома ВКП(б) и первого 
заместителя председателя Воронежского 
облисполкома...»), у ворот — будка с те¬ 
лефоном, круглосуточный пост спецотде¬ 
ла милиции. «Боря (Батуев.— А. В.) 
жил почти как при коммунизме, а мы, 
его товарищи, и соседи, и соклассники. 
голодали», ио именно он создавал КПМ. 
Резкое социальное иеравеиство, сопря¬ 
женное с бесстыжей демагогией и обоже¬ 
ствлением тирана, —- вот на чем «дрогну¬ 
ли их сердца». Честность, честь, юный 
максимализм — этого было достаточно, 
чтобы сделать выводы, а поиски духов¬ 
ной опоры обратили их к «первоначаль¬ 
ному», а не мистифицированному марк¬ 


сизму-ленинизму (собственно, никакого 
иного мировоззреичесиого выбора у них 
не было). «Все, что сегодня с боем взя¬ 
то, с большой трибуны нам даио, я слы¬ 
шал в юности когда-то, я смутно знал 
давиым-давио*,—■ писал Жигулии (а он 
входил в ЦК КПМ) в 60-е годы. Пусть 
была одна такая организация (говорят, 
что не одна), 50—60 человек, ио уже 
нельзя говорить «все». Скажут: почти 
все; но в иравствеииом, а ие статистиче¬ 
ском смысле между «все» и «почти все* 
лежит пропасть: если «все» — значит, 
иначе и быть не могло, если «почти 
все» — значит, можно было иначе 
(все это я отношу и к нравственному 
значению правозащитного движения 
в годы пресловутого «застоя»). 

«Возможно, историки еще напишут 
о новом периоде освободительного дви¬ 
жения в России — антисталинском, про¬ 
тянув нить от отважного Рютина до от¬ 
чаянных создателей КПМ»,— пишет 
критик Вл. Новиков, сочувственно от¬ 
кликаясь на «Черные камни»; но назы¬ 
вая только коммуниста Рютина и моло¬ 
дых марксистов-ленинцев из воронеж¬ 
ской организации, ои тем самым (я уве¬ 
рен. что непреднамеренно) как бы огра¬ 
ничивает это «освободительное движе¬ 
ние* коммунистическими рамками; но 
вряд ли следует вычленять антисталин¬ 
ское «движение» из истории, как бы по¬ 
корректнее сформулировать—антитота¬ 
литарного сопротивления в нашей стра¬ 
не — причем и до Сталина, и после 
него; такая история, конечно, будет на¬ 
писана и, думаю, пишется уже. да не 
все. что иаписаио. нами прочитано — 
здесь нашей Нет вины. 

29-й сопіга 37-й? 

1937 год давно уже стал «знаком» 
сталинского террора. Неразумно оспари¬ 
вать то. что уже вошло в язык общества 
как условный, но необходимый и всем 
понятный «рабочий термин*; ио многие 
мемуаристы говорят о 37-м годе как 
о реальном, а не символическом рубеже; 
вот характерная фраза: «То, что пере¬ 
жил, произошло со мной, как и с мил¬ 
лионами ии в чем не повинных людей, 
начиная с памятного 1937 года, ког¬ 
да преклонение перед личностью Стали¬ 
на перешло все границы, когда это пре¬ 
клонение вылилось в форму физического 
уничтожения масс народа* (Илья Тара- 
тин). Несколько иначе, но по сути то же 
пишет С. Швед: «Массовые аресты на¬ 
чались не в 1937 г., а значительно рань¬ 
ше, постепенно нарастая. 1937 г.— год 
апогея репрессий и полного беззакония 
в ведении дел, но уже в (ну, в ка¬ 
ком? — А. В.) 1935 г. имели место мас¬ 
совые аресты среди работников идеоло¬ 
гического фронта». Она вспоминает, что 
ее муж И. С. Коган критиковал «прак¬ 
тическую работу в деревне», ругался по 
этому поводу нецензурно с «властями», 
но связать в одно целое «практическую 


работу в деревне» с репрессиями среди 
партийцев она ие может даже в 70-е 
годы. 

«Было бы преувеличением, если бы 
я стала теперь (в середине 60-х.— 
А. В.), задним числом, приписывать себе 
особенно глубокие мысли о роли Стали¬ 
на в назревавшей (речь идет 
о 1936 годе.— А. В.) трагедии пар¬ 
тии и страны. Эти мысли пришли 
позднее, по мере ознакомления со стали¬ 
низмом в действии*,— пишет Евгения 
Гинзбург. Но если в 36-м трагедия стра¬ 
ны еще только назревала, а в 37-м уже 
разразилась, а между этими датами ле¬ 
жит арест самой Гинзбург, то.. Что ж, 
почти все мемуаристы начинают отсчет 
всенародной трагедии с собст¬ 
венного ареста, это отчасти — в са¬ 
мой природе человека, в его психологии. 
Было бы несправедливо и неблагородно 
укорять мемуаристку в глухоте к стра¬ 
даниям народа; но удивительно, что 
и сегодня читатели предлагают (на стра¬ 
ницах «Литературной газеты*) днем 
траура по жертвам репрессий считать, 
скажем, 1 декабря, то есть день 
убийства Кирова, и поясняют это так: 
«1 декабря было «сигнальным* днем 
для начала истребления ленинских 
кадров, за которыми потяну¬ 
лись тысячи и тысячи, из которых п о- 
т о м сложились миллионы погубленных 
жизней* (В. П. Неверов). Да разве 
в 34-м все это началось! Чаянов и Кон¬ 
дратьев. «шахтинекое дело*, «Промпар- 
тия*. «Трудовая крестьянская партия*, 
усмиренные деревни в годы продраз¬ 
верстки, заложники, расстреленные ЧК. 
Дмитрий Лихачев на Соловках...— я на¬ 
меренно называю только то, о чем пи¬ 
шет наша «легальная* пресса — ника¬ 
ких «голосов» и «самиздатов*. 

К 1934-му, а тем более к 1937 году 
каток оргаиизоваииого государственно¬ 
го 1 (повторю — как бы сверхличного) 
насилия так или иначе затронул едва 
ли не большую часть советского народа, 
достаточно вспомнить коллективизацию: 
«То, что я там увидел, нельзя выразить 
никакими словами. Эго было такое не¬ 
человеческое, невообразимое горе, 
такое страшное бедствие, что оно стано¬ 
вилось уже как бы абстрактным, ие 
укладывалось в границы сознания. Я за 
болел»,— это личные впечатления Бори¬ 
са Пастернака о деревне начала 30-х го¬ 
дов (по воспоминаниям 3. Масленико- 
вой «Нева», 1988, 9—10). Мемуар¬ 

ных свидетельств об этой трагедии мало 
хотя бы уже потому, что по уровню 
культуры да и просто грамотности жерт- 


1 Может показаться, что, акцентируя вни¬ 
мание на государственном насилии, я не 
вижу возможности и реальности насилия 
н е государственного (уголовного, охлокра¬ 
тического...); нет. вижу, но горький опыт 
отечественной истории заставляет говорить 
в первую очередь об опасности тотатитар 
ного принуждения, исходящего от закон¬ 
ных (нлн псевдозаконных) властей 


вы коллективизации не могли оставить 
столько подробных, психологически 
разработанных, литературно ярких сви¬ 
детельств происшедшего, как это сдела¬ 
ли уцелевшие жертвы из более образо¬ 
ванных слоев общества; погибший лите¬ 
ратор имел шанс уцелеть в воспомина¬ 
ниях близких, друзей, других литерато¬ 
ров, а миллионы крестьян или рабочих 
канули без следа — в бездну, в пу¬ 
стоту, мы ие видим их л и ц. Тем ценнее 
то, чем мы располагаем. В журнале 
«Урал». 1988, №№ 9—11, напечатаны 
воспоминания Николая Мурзина, он был 
ребенком, когда семью раскулачили 
и выслали иа Урал. Вслушаемся: осень 
1931-го, школа, ссыльная учительница 
рассказывает детям, как плохо было цри 
царе и как хорошо стало сейчас; «по кар¬ 
точкам же получали не все. И ие всегда. 
Если что-то не завезено и продукты ие 
получены, то назавтра их уже не дава¬ 
ли: не померли же, прожили. Появились 
первые покойники — чаще это старики 
или малые дети*..., «. Я один иду в сто¬ 
ловую. «На промысел» — полизать та¬ 
релки...»; «вой повариха что-то понесла 
свиньям... Галька побежала за свиньей, 
пала ей на спину и отобрала говяжью 
кость*; «...бежим к окну Готовцевых. 
Оказалось, Васька украл всю месячную 
норму муки из дома и съел ее. А где 
остатки — не сознается. Через полити¬ 
ку Готовчиха перепустила веревку. На 
конце — петля из полотенца. Ваську 
мать подвела к пеіле. одела ее ему на 
шею и тянет за другой конец. Васька ви¬ 
сит... Готовчиха отпускает веревку. 
И так много раз. Но Васька не сознает¬ 
ся, где мука. Съел, наверное, всю... 
(Это гибель для всей семьи.— А. В.). Все 
кончилось тем, что Васька уже валялся 
на полу — встать не мог. Мать его в 
ужасе тоже падает на пол и воет как 
о покойнике...*. Веспа 34-го, людоед¬ 
ство, вдова Сорокина с тремя детьми, 
одна девочка умерла (сама или задуши¬ 
ли), пустой гробик отнесли на кладби¬ 
ще, а из трубы дома пошел подозритель¬ 
ный дым, нагрянули — и попали на 
«ужин*, Сорокины доедали свою сестру 
и дочь... И сквозной мотив воспоминаний 
(как и других мемуаров о раскулачива¬ 
нии, например, у И. Т. Твардовского) — 
отношение властей к крестьянам, особен¬ 
но ссыльнопоселенцам как к рабочей 
скотине, с тем отличием, что скотину 
все-таки надо кормить, а крестьяне 
обойдутся: красивый, сытый, аккуратно 
одетый (так он запомнился Н. Мурзину) 
комендант: после работы идите пни 
корчевать, а то дальше сошлем... 

Конечно, никакими «перегибами» и 
«перекосами» генеральной линии тут ни¬ 
чего не объяснить и не оправдать. Что ж 
удивительного, если С. Куняев бросает 
такие резкие обвинения советской «эли¬ 
те». ставшей позднее жертвой 37-го го¬ 
да: «Знать не желают арбатские души,/ 
как умирают в Нарыме от стужи/ рус¬ 
ский священник и нищий кулак. /Сча¬ 
стливо длится арбатское детство.. /Где- 
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то иа Волге идет людоедство. /На Солов¬ 
ках расцветает ГУЛаг...*. Правда, 
ярость застилает ему глаза, он рубит 
сплеча и ие вполне по адресу. Но 
ярость эта не беспочвенна. Кстати, раз 
уж мы втягиваем в разговор и стихот¬ 
ворный, а не только мемуарный матери¬ 
ал, стоит процитировать стихотворение 
Марии Терентьевой, вдовы писателя 
Ивана Катаева, «Рослый парень* («Но¬ 
вый мир*. 1988, № 4); «парень* — это 
лагерный конвоир. 

Снег и ветер в поле чистом. 

И идут, ровняя строй. 

Жены русских коммунистов. 

Как. бывало, шли на бой. 

Стихи датированы 1940-м годом. Тем 
оии ценнее как психологическое свиде¬ 
тельство: находясь в лагере. Мария 
Терентьева видела трагедию именно 
в том, что сажают коммунистов (своих!) 
и жен коммунистов (как она сама). Труд¬ 
но предположить, что она не заметила 
в неволе нѳкоммуиистов, но это ее 
знание как бы выходит за рамки ее 
представлений о сущности происходяще¬ 
го. По сути, именно такая узкопартий¬ 
ная трактовка народной трагедии была 
официально закреплена XX съездом. 
К сожалению, в ответ на внедряемую 
долгое время версию, что «нарушения 
социалистической законности* в период 
«культа личности* сводились к неоправ¬ 
данным репрессиям против некоторых 
партийцев, военачальников, писателей 
в 37—39-х годах, оппоненты выдвигают 
не менее уязвимую концепцию, что 37-й 
год был годом «локальных» (по сравне¬ 
нию с 29—33 гг.) репрессий, сфокусиро¬ 
ванных только на верхнем слое советско¬ 
го общества, то есть годом своеобразного 
«возмездия*. Крайность порождает край¬ 
ность, узость — другую узость, одна не¬ 
правда — другую (подозрительно похо¬ 
жую). 

Идея 37-го года как «возмездия* ро¬ 
дилась сразу же. Вспомним в мемуарах 
Льва Разгона колоритную фигуру Роща- 
ковского, бывшего царского контр-адми¬ 
рала: «Бог надо мной смилостивился, 
дал мне к концу моей жизни увидеть на¬ 
стоящее счастье (это монолог на тюрем¬ 
ных нарах.— А. В.)!.. Я дождался того, 
что увидел тюрьмы, набитые коммуни¬ 
стами, этими — как их? — коминтернов- 
цами, евреями, всеми политиканами, ко¬ 
торые так и ие понимают, что с ними 
происходит... Все думают, дурни, что 
ошибка какая-то случилась*. Такая оцен¬ 
ка 37-го года из уст Рощаковского, в об¬ 
щем. естественна и ожидаема, но есть 
примеры более неожиданные и впечат¬ 
ляющие. М Чудакова пересказывает 
свой разговор с вдовой Булгакова, Еле¬ 
ной Сергеевной, о 37-м годе, подчерки¬ 
вая. впрочем, что свидетельства вдовы 
следует воспринимать осторожно, делая 
поправку на аберрацию памяти. Итак: 

«— У него (Булгакова.— А. В ) бы¬ 
ло ощущение возмездия о этих арестов? 

— Да. не скрою от вас, было! Он от¬ 
крывал газету и видел там имена своих 


врагов (Авербах, Киршои и др.— А. В.). 

(...) 

— Но ведь брали и тех, кто был боль¬ 
шим писателем... Мандельштама, напри¬ 
мер. 

— Но он же написал такое ужасное 
(спохватившись, она смягчила негодую¬ 
щую интонацию улыбкой) стихотворение 
о Сталинеі Можно себе представить, 
в какое бешенство ои (Сталии.— А. В.) 
пришел!..* («Современная драматургия». 
1988, № 5). 

29-й сопіга 37-й? Нет, не в этом дело. 
Для меня после прочтения многих мему¬ 
арных книг авторы действительно разде¬ 
лились. но как? На тех, кто воспринима¬ 
ет тюрьму как «свою*, и иа тех. кому 
она заведомо «чужая», иа тех, для кого 
их собственный арест воспринимается 
как частная (пусть даже глубокая) де¬ 
формация «своей*, «хорошей* системы, 
и иа тех. для кого все происходящее — 
вполне адекватное проявление чуждого 
им начала. «Мы никогда не спрашивали, 
услыхав про очередной арест: «За что 
его взяли?* Но таких, как мы. было не¬ 
много... «За что? — яростно кричала Аи- 
иа Андреевна (Ахматова.— А. В.), ког¬ 
да кто-нибудь из своих, заразившись об¬ 
щим стилем, задавал этот вопрос.— Как 
за что? Пора понять, что людей берут ни 
за что...» (Н. Мандельштам). Еще более 
выразительное свидетельство принадле¬ 
жит Алле Андреевой, вдове Даниила 
Андреева. «Меня спрашивали, как я от¬ 
ношусь к Сталину. А я говорила: «Ко¬ 
нечно, плохо, потому что ои погубил Рос¬ 
сию*. Нас обвиняли в организации тер¬ 
рора. Меня спрашивали: «Вы говорили, 
что готовы убить Сталина?* Я лезла иа 
рожон: «С удовольствием треснула бы 
его табуреткой по голове за то, что он 
сделал с Россией...* (...) Даниил, оказа¬ 
лось, тоже не скрывал своего отношения 
к Сталину* («Московский комсомолец* 
от 30 ноября 1988 г.). 

В этом смысле очень интересны воспо¬ 
минания толстовца Бориса Мазурина 
«Рассказ и раздумья об истории одной 
толстовской коммуны «Жизнь и труд* 
(«Новый мир*, 1988, № 9). Толстовцы 
из этой коммуны выдержали испытание 
«великим переломом*, правда, для этого 
им пришлось добровольно переселиться 
в ту же Сибирь, но они тем самым со¬ 
хранили свою структуру, возможность 
относительно свободно работать на зем¬ 
ле. Коммуна была окончательно разгром¬ 
лена именно в 37-м (Мазурин приводит 
целые списки убитых). По-настоящему 
волнует эта попытка толстовцев в усло¬ 
вие все нарастающего государственного 
насилия выгородить себе «угол», остро¬ 
вок для вольного, безгосударственного 
житья. В отличие от колхозов толстов¬ 
ская коммуна была не только экономи¬ 
ческим, но и действительно самоуправля¬ 
емым, «самодостаточным* сообществом: 
толстовцы не нуждались ни в местном 
Совете, ии в райкоме, ии в исполкоме... 
Так вот, если вернуться к проблематике 
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нашей статьи, самое сильное впечатле¬ 
ние производят рассказы Мазурина о по¬ 
ведении толстовцев в 30-е годы, об их 
реакции на репрессии. «Яков Дементье¬ 
вич Драгуиовский придерживался того 
мнения, что тюрьма ему не нужна и до¬ 
бровольно он в нее заходить не должен. 
Когда его вызывали или выводили из 
тюрьмы, он шел, когда же его приводи¬ 
ли вновь к воротам тюрьмы (например, 
с допроса), он ие шел и говорил: 

— Мие туда не надо...* 

Это еще не 37-й год, но вот и в 37-м 
то же самое: «Федю нашли в долине Ра¬ 
дости. Он отказался идти. Его запихали 
в матрац, завязали, привязали к хвосту 
лошади и так выволокли по снегу из до¬ 
лины (...) Федя ие ходил на допросы, его 
носили на руках на третий этаж, а отту¬ 
да тащили с лестницы за ноги, он на 
каждой ступеньке стукался головой 
и молчал*. 

Полезно сопоставить эти свидетельст¬ 
ва с мемуарами Гинзбург, которая, по ее 
же признанию, только в тюрьме впер¬ 
вые в жизни столкнулась с необхо¬ 
димостью «самостоятельного анализа об¬ 
становки и выбора линии поведения* 
(можно сказать: не она жила, а ее «жи¬ 
ли* — партия, окружение, система...); 
а толстовцы сделали свой выбор задолго 
до испытаний и остались ему верны, они 
смотрели иа любую государственную 
власть иак иа безнравственное насилие 
над человеком и, естественно, в тюрьме 
укрепились в своих убеждениях, в нача¬ 
ле войны некоторые из них заплатили 
жизнью за свой отказ брать в руки ору¬ 
жие (хотя этот их выбор вызывает 
у большинства из нас смешанные чувст¬ 
ва). Но вернемся к мемуарам Гинзбург: 
старый партиец Гарей Сагидуллин, стра¬ 
стно ненавидящий Сталина, простучал 
ей сквозь стену камеры: «Говори прямо 
о несогласии с линией Сталина, называй 
как можно больше фамилий таких не¬ 
согласных. Всю партию не арестуют. 
А если будут тысячи таких протоколов, 
то возникнет мысль (у кого? — А. В.) 
о созыве чрезвычайного партийного 
съезда, возникнет надежда на «его* 
свержение...* Неудивительно, что при¬ 
зыв посадить возможно большее число 
партийцев и членов их семей (мыслит 
Сагидуллии вполне по-сталински) не на¬ 
ходит отклика у Евгении Гинзбург, тут 
все понятно — нормальная человеческая 
реакция. Интереснее другое; «хотя я и 
чувствовала смутно, еще не зиая этого 
точно, что вдохновителем всего происхо¬ 
дящего в нашей партии кошмара (только 
в партии? — А. В.) является именно 
Сталин, ио заявить о несогласии с 'ли¬ 
нией я ие могла. Это было бы ложью*. 
Воистину: «свои* сажают «своих*... 


«Свои» и «чужие» 

У многих мемуаристов или у изобра¬ 
женных ими Людей ясно просматривает¬ 
ся это деление на «своих* и «чужих*. 


убеждение, что хотя они сами их 
друзья, родные и соратники арестованы 
совершенно невиновными, ио в принципе 
есть в обществе и настоящие враги (и 
много врагов), которых сажать, расстре¬ 
ливать, ссылать и можно и нужно. «Как 
должен вести себя коммунист в «своей* 
тюрьме 0 * — этот вопрос в той или иной 
формулировке встает перед многими ме¬ 
муаристами Даже общая камера не со¬ 
единяет «чужих* Снова читаем у Гинз¬ 
бург: «.. Свои горести после допросов 
Аня-маленькая поверяет только мне, как 
партиец партийному. Еще больше Айя 
опасается ушей Дерковской, эсерки 

— Понимаешь, Женя, ведь по сути 
она — настоящий классовый враг. Мень¬ 
шевики и эсеры. Правда, по учебникам 
я их иначе представляла. Такая, в об¬ 
щем, славная и несчастная старуха. Но 
жалости нельзя поддаваться... И мате¬ 
риалов против партии нашей им нельзя 
давать». 

Однако жалость вызывает скорее сама 
Аня с ее искалеченным (похоже, неизле¬ 
чимо) «партийным* сознанием, а не «ста¬ 
руха* Дерковская, сидевшая с 1907-го 
по 1917-й. а с 1921-го — в ссылке, 
с 37-го — снова в тюрьме. Но и она. 
страдающая без папирос, принципиально 
ие берет их у Гинзбург, как коммунист¬ 
ки, которая тем более ие участвовала 
в «оппозициях*. Та же узость? Скорее 
уж та единственная форма политическо¬ 
го достоинства, которая ей осталась. 
«Лично мне вас жаль,— говорит она 
Гинзбург.— Но вообще-то ие скрою, ра¬ 
да. что коммунисты наконец почувство¬ 
вали на себе многое, о чем мы им дав¬ 
но говорили...* 

Ощущение, что враги, конечно, были 
и вредили, остается у некоторых авто¬ 
ров иа всю жизнь. С. Швед уже в 70-е 
годы продолжает утверждать: «строи¬ 
тельство новых предприятий велось без 
достаточного опыта (что было неиз¬ 
бежным злом), и этим, безусловно, 
пользовались вредители — совер¬ 
шенно реальные классовые 
враги из буржуазной техни¬ 
ческой интеллигенции, кото¬ 
рые нарочно создавали диспропорции 
между взаимосвязанными предприятия¬ 
ми, между отдельными цехами (...). Но. 
между прочим, вредители на то и вреди¬ 
тели, чтобы пролезать в любую щелку...» 
Она же: «Я никогда не зарекалась от то¬ 
го, чтобы передать органам правосудия 
настоящих, заведомых, активных вра¬ 
гов (из буржуазной технической интел¬ 
лигенции? — А В ). но быть соглядата¬ 
ем среди невинно пострадавших жен¬ 
щин?* Она же: «Помните... Потому что 
никто не может дать вам гарантии, что 
безумие 37-го года (а других лет? — 
А. В.) никогда не повторится.. Многие 
вообще ничего не знают или не верят 
рассказам о репрессиях, преследованиях 
честных коммунистов ( ) 
недоверие Сталина к своим людям — 
забывать все это тоже нельзя». 
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О «честных коммунистах* в «своем» 
лагере Яков Шестопал записал со слов 
бывшей заключенной такую «быль» 
(«ЧП в лагере», «Неделя», 1988 25): 

в одном из северных лагерей лютой зи¬ 
мой «жены» репрессированных партра¬ 
ботников, объединившиеся в подпольную 
партячейку, решились от отчаяния на 
протест — их гонят почти босыми иа ле¬ 
соповал; им уже ничего не страшно, по¬ 
тому что то — смерть и это — смерть. 
Одна из заключенных, Айна Сергеевна, 
подбрасывает вверх шапку («нечто похо¬ 
жее на ушанку», запомним это), и, «как 
последнее «ура» в смертельной атаке, сто 
двадцать женщин одновременно закрича¬ 
ли; 

— Не пойдем на работу, пока не по¬ 
лучим обуви!» 

Затем следует такая необычайно вы¬ 
разительная и поистине символическая 
сцена «Через полчаса перед ними пред¬ 
стал начальник лагеря. Черный полу¬ 
шубок на ием был расстегнут. (...) 
Рванув с себя, как Анна Сергеевна, теп¬ 
лую меховую шапку, он негром¬ 
ко, но так, чтобы слышали все, отчаян¬ 
но проговорил; 

— Фашисты на Волге... Бои под Ста¬ 
линградом. Стране нужен лес! А вы... 
вы... дерьмо, а не коммунисты! 

Две шеренги почти босых женщин, 
по шестьдесят в каждой, безо всякой 
команды повернулись правым плечом 
вперед и зашагали к воротам лагеря (на 
лесоповал.— А. В.)». Вдумаемся: уста¬ 
ми этого мерзавца говорит сама систе¬ 
ма г , допустившая немцев на Волгу, 
и именно этим фактом (враг в сердце 
страны) оправдывающая свои изуверства 
и призывающая свои жертвы «идейно» 
отнестись к своим страданиям. И самое 
главное: жертвы эту дьявольскую логи¬ 
ку принимают. Как же нужно было иска¬ 
лечить их сознание еще на «воле», как 
глубоко должна была проникнуть систе¬ 
ма в их душу, чтобы по первому точно 
угаданному начальником сигналу, пови¬ 
нуясь социальному «условному рефлек¬ 
су», бедные женщины сразу исчерпали 
весь запас, казалось бы, отчаянно-реши¬ 
тельного сопротивления! 

Но, с другой-то стороны, как они еще 
могли поступить? Жизнь слишком часто 
и не обязательно в чрезвычайных обсто¬ 
ятельствах ставит перед нами задачи без 
возможности однозначио-позитивиого ре¬ 
шения; ситуация ГУЛага, вероятно, бы¬ 
ла именно такой задачей без положи- 


• Я все время пишу «система», потому что 
для ЭТОГО у меня нет адекватного опреде¬ 
ления: впрочем, в прежних публикациях я 
скорее по инерции неоднократно употреб¬ 
лял выражение «сталинизм», ио «система» 
больше «сталинизма», начало которого от¬ 
считывают обычно от «великого перелома». 
Элементы этой системы начали складывать¬ 
ся еще в 1918 году (См. об этом подробно 
исследования Р Медведева Трудная весна 
1918 года», «Волга», 1989, ЬЫ* 1—2 ) 


тельного ответа— любое из решений 
«хуже». Не случайно Варлам Шаламов 
настаивал иа том, что лагерь — это 
лишь «отрицательный» опыт. Несостояв- 
шийся буит женщин еще только более 
наглядно выявляет безвыходность их 
ситуации, безнадежность их положения, 
невозможность активной борьбы против 
системы в рамках системы. 

Понимал ли автор, что ои описал, 
понимала ли рассказчица, о чем она 
поведала писателю?.. 

Скажут: человек исполняет свой слу¬ 
жебный долг, мог бы и не апеллировать 
к идейности, просто убить; некоторые 
заключенные и в тюрьме не сразу могли 
освободиться от такого «образа» своих 
мучителей. У Гинзбург заключенные в 
камере смеются (конечно, за глаза) над 
бестолковым надзирателем. 

«— Замолчите!.. 

Юлия Анненкова с искаженным, по¬ 
бледневшим лицом подняла руку движе¬ 
нием боярыни Морозовой: 

— Вы не смеете издеваться над ним. 
Ои здесь представляет Советскую 
власть. Ои исполняет свои обязанности. 
Вы не смеете, вы не смеете!» 

Это не случайность, не казус, но по¬ 
том приходило прозрение: «только пер¬ 
вые недели я продолжал считать надзи¬ 
рателей. следователей такими же людь¬ 
ми, как я. ну, ошибающимися или же 
негодяями, но все же людьми. Потом 
у меня это прошло. (...) они не такие, 
как мы... С этими нельзя вступать в че¬ 
ловеческие отношения, нельзя к ним от¬ 
носиться, как к людям, они людьми 
только притворяются, и к ним нужно то¬ 
же относиться, притворяясь, что счита¬ 
ешь их за людей» — убийц и мародеров. 
«Некоторые из них получали готовые 
квартиры, со всем, что в них было; ме¬ 
белью, книгами, бельем, одежой, всем, 
включая зубные щетки и засохшие куски 
мыла в умывальнике (так нацисты въез¬ 
жали в «освободившиеся» еврейские 
дома.— А. В.). А другие на каких-то ба¬ 
зах, куда свозили все это добро, выбира¬ 
ли себе по вкусу И, конечно, по чинам. 
Которые повыше — снимали сливни; 
картины, дорогие ковры, антиквариат, 
книги в красивых переплетах... Которые 
чином поменьше, удовлетворялись не 
баккара, а простым хрусталем; не сак¬ 
сонским фарфором, а морозовским... 
Прошло почти полвека, но наследники 
грабителей, а может, и еще сами граби¬ 
тели и убийцы живут среди этих картин 
и ковров, едят с этой посуды...» (Лев 
Разгон). И живы еще уцелевшие жертвы 
репрессий, их родные и близкие, что бы¬ 
ли не только сломаны, изувечены, лише¬ 
ны свободы, но и ограблены системой 
в самом вульгарном смысле слова (без¬ 
относительно, куда и кому пошло их 
имущество), даже чисто материальный 
долг системы своим жертвам поистине 
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беспределен, и отдавать этот долг она, 
похоже, не собирается 3 . 

Надежда Мандельштам видела в этой 
системе абсолютное зло (правда, ее мно¬ 
гочисленные выпады против системы — 
не самое существенное в ее обширных 
мемуарах, еще не изданных у нас цели¬ 
ком), а, скажем, Галина Колдомасова 
и ее подруги по Акмолинскому лагерю 
«всегда оставались теми же советскими 
женщинами, какими были, и винили во 
всем лишь одного человека» — Стали¬ 
на; между этими «полюсами» простира¬ 
ется область прозревающих. И в 
этом смысле уникальны воспоминания 
заведующего отделом НКИДа Евгения 
Гнедина «Себя не потерять» («Новый 
мир», 1988, № 7, рукопись известна 
под названием «Катастрофа и второе 
рождение*). После отставки Литвинова, 
когда подчистую выгребались его быв¬ 
шие сотрудники, Гиедин прошел самые 
страшные тюрьмы (как Сухаиовская), 
и ие сдался, и вместо неизбежного рас¬ 
стрела получил лагеря. Преданный 
функционер сталинского государства, от¬ 
ринутый (воистину преданный) своими 
хозяевами, ввергнутый в ад «своей» го¬ 
сударственной машины, он сумел взгля¬ 
нуть на себя и иа мир совершенно но¬ 
выми глазами, полностью сменить свою 
нравственно-политическую ориентацию. 
Под пытками палачей он учился заново 
отличать добро от зла. Отвергнув догмы, 
которыми он руководствовался ранее, 
Гнедин освободился от представления, 
«будто надлежит во имя абстрактных 
дальних целей жертвовать тем теплом 
и теми благами, которые таятся в про¬ 
стых человеческих чувствах и в выпол¬ 
нении долга перед близкими людьми»; 
кстати, именно в тюрьме к нему верну¬ 
лось «непосредственное поэтическое вос¬ 
приятие мира», он пишет в заключении 
стихи По Гнедину, человек обретает 
внутреннюю свободу по отношению к 
«деспотическому государству и деспоти¬ 
ческой идеологии» (примечательно, что 
сам кремлевский деспот ему уже как бы 
«не интересен»), если «не поддается 
самообольщению, самообману, не лжет, 
по крайней мере самому себе*. Духовное 
освобождение Гнедина ие было чудесным 
озарением свыше, это была долгая ду¬ 
ховная работа, путь через полное отчая¬ 
ние и фаталистический оптимизм к трез¬ 
вому стоическому знанию. «В 1939 году 
в тюрьме, хоть я уже непосредственно 
познакомился с обликом Берии, Кобуло- 
ва, их подручных (они его лично пыта¬ 
ли.— А. В К я все же ие мог даже вооб- 


* Когда статья уже была написана, появи¬ 
лись сообщения о том, что Совет Минист¬ 
ров Литовской ССР отменил постановления 
1949 и 1951 годов о депортациях «кулаков 
и их семей», предусмотрена материальная 
компенсация пострадавшим. Чуть позже 
ЦК КПСС постановил внести иа рассмотре 
ние Президиума Верховного Совета СССР 
предложение — отменить внесудебные реше¬ 
ния, вынесенные «тройками» и «особыми 
совещаниями», возместить пострадавшим 
материальный ущерб. 


разить, что они станут сотрудничать с 
берндтами, розенбергами и прочими фа¬ 
шистскими злодеями. Берндты были 
в моих глазах воплощением гитлеров¬ 
ского режима, а кобуловы — не только 
выродками, но и уродливыми исключе¬ 
ниями в том обществе, к которому при¬ 
надлежал и я сам. Так думал не только 
я один. Так рассуждают и сейчас мно¬ 
гие*. Последние фразы мемуариста го¬ 
ворят о том, что сам он не сразу пере¬ 
менил свою точку зрения на кобуловых 
как на патологическое исключение, не¬ 
адекватное системе. 

Кстати, прямое сопоставление стали¬ 
низма и гитлеризма (особенно после 
опубликования романа Гроссмана) вряд 
ли должно нас смущать. Оно проходит 
через многие «лагерные» мемуары. «Вот 
так, наверное, там. в Германии, привык¬ 
ли и к газовым печам, и к виселицам. 
Ко всему привыкаешь...» — размышляла 
о ГУЛаге Е, Гинзбург; она же — из 
тюремных разговоров: «Немки, побы¬ 
вавшие в гестапо, уверяют, что тут ие 
обошлось без освоения опыта. Чувству¬ 
ется единый стиль. В командировку за¬ 
граничную посылали их, что ли? (кста¬ 
ти, кого — куда? — А. В.)». 

Очевидные «психологические совпаде¬ 
ния тоталитаризма сталинизма с тотали¬ 
таризмом фашизма* отмечает сегодня 
доктор философских наук М. Капустин 
(«Книжное обозрение», 1988. № 38), 
а Яаи Каллииский на страницах таллинн¬ 
ской «Радуги» (1988. № 7) утвержда¬ 
ет, что Гитлер обладал по сравнению со 
Сталиным какой-то цинической откро¬ 
венностью: он не объяснялся в любви 
к евреям и славянам и не требовал сла¬ 
вословий от тех. кого собирался уничто¬ 
жить. 

Впрочем, стоит прислушаться и к мне¬ 
нию немецкой писательницы Кристы 
Вольф, возражающей против уравнива¬ 
ния сталинизма и нацизма; у последне¬ 
го, по ее мнению, не было никаких внут¬ 
ренних резервов для демократической 
эволюции (то есть и «XX съезд», и «пе¬ 
рестройка» в национал-социалистическом 
варианте были бы заведомо невозмож¬ 
ны). 

«Все начиналось с детей 
Николая»? 


Вшами она посыпала мою го¬ 
ло ву, лрс говаривая: «Всем по¬ 
ровну, всем поровну, к комму¬ 
низму идем». 

А. Ларина (Бухарина). 

«Пришел конец жестокой силе. /Кото¬ 
рой слепо мы служили /Когда по моло¬ 
дости лет /Еще глаза незрячи были. /За 
это дали мы ответ, /А он причина 
наших бед /Лежит в торжественной 
могиле. /И скорбный марш звучит нам 
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сегидильей»,— так откликнулся в свое 
время на смерть Сталина бывший раз¬ 
ведчик. ставший в ГУЛаге поэтом, 
Юлиаи Тарновский («Даугава», 1988, 
№ 9) В самом ли деле И. В Джугаш¬ 
вили (Сталии) — «причина наших бед»? 
Спор о ием не завтра закончится, но. 
несмотря на такие факты, как процесс 
Адамовича, все-таки полемика идет уже 
не о том, гений Сталин или преступник 
(преступник!), а о том. как соотносятся 
Сталии и система: кто кого породил. 
Пожалуй, самый яркий пример — поле¬ 
мика в газете «Московские новости» 
(1988, № 24) в связи с известной стать¬ 
ей В. Кожинова «Правда и истина». 
Суть полемини иронически точно сфор¬ 
мулировала А. Латынина: «христианин 
Игорь Шафаревич напоминает нам (...) 
о том. что наивно объяснять националь¬ 
ную катастрофу зловещей ролью одного 
человека, а марксист Рой Медведев уп¬ 
рямо настаивает на том, что историче¬ 
ская закономерность склонилась перед 
одной криминальной личностью*. Опа¬ 
саются, что упоминание каких-то исто¬ 
рических закономерностей есть стыдли¬ 
вая выдача индульгенции Сталину, но 
говорим же мы об исторических корнях 
национал-социалистического режима 
в Германии, и никто ие воспринимает 
это как нравственное оправдание Гит¬ 
лера. 

Кстати, все явственнее витает в воз¬ 
духе идея посмертного судебного про¬ 
цесса (наподобие Нюрнбергского) над 
Сталиным; такой процесс был бы возмо¬ 
жен и полезен, и все-таки не принимает 
душа идею такого «суда», если на ска¬ 
мье подсудимых будет (незримо) сидеть 
один убийца, а другие, скажем. Зиновь¬ 
ев, будут (незримо) проходить свидете¬ 
лями обвинения только потому, что 
в конце концов стали жертвами 
подсудимого 4 . Из недавних мемуаров: 
«Когда Юденич стоял уже под самым 
городом (...) Зиновьев (...) требовал, 
чтобы его немедленно первым вывезли 
из Петрограда (...) ему было чего боять¬ 
ся: перед этим он и приехавший в Петро¬ 
град Сталин приказали расстрелять всех 
офицеров, зарегистрировавшихся соглас¬ 
но приказу... А также много сотен быв¬ 
ших политических деятелей, адвокатов 
и капиталистов, ие успевших спрятать¬ 
ся» (Лев Разгон). Кровавая каша зава¬ 
ривалась задолго до 37-го, и хватит нако¬ 
нец противопоставлять невинную ЧК 
«переродившемуся» НКВД, что делал 
Бухарин в своем ныне известном заве¬ 
щании. Многие из тех партийцев, чеки¬ 
стов. идеологов, что были безвинно 
(с точки зрения официально предъявлен¬ 
ных обвинений) репрессированы в 30-е 
годы, заслужили кару за то, что оии сде¬ 
лали со страной и народом за предшест¬ 
вующие два десятилетия (конечно, толь¬ 
ко они сами, а не их жены и дети); об 
этом нужно говорить именно после 
того, как публично признано, что они не 
виновны в приписываемых им преступ¬ 
лениях, нужно говорить о том, в чем 


и перед кем оии на самом деле винов¬ 
ны. Безнравственно оправдывать поджи¬ 
гателей тем, что и они сами сгинули 
в пламени раздутого ими пожара,— об 
этом справедливо напоминает экономист 
Гавриил Попов (запишем и его в стали¬ 
нисты?). 

«Все начиналось с детей Николая... 
/Что бормотали они, умирая, /в смрад¬ 
ном подвале? / Все те же слова, / что 
и несчастные дети Арбата... / Что нам 
считаться — судьба виновата. / Не за 
что — а воздается сполна* — это из уже 
цитированного стихотворения С. Кунае¬ 
ва (редкая для него по незлобной печали 
и благородству строфа, и. к сожалению, 
иа этом уровне ему не дано удержаться 
даже в пределах одного стихотворения). 
Впрочем, нельзя с ним не согласиться, 
что «от подвала в Ипатьевском доме 
/ и до барака в республике Коми, / как го¬ 
ворится, рукою подать»; но ведь и дети 
Николая были безвинными (безусловно, 
безвинными) жертвами за вполне реаль¬ 
ное государственное насилие дореволю¬ 
ционного режима 4 (а зачем иам так ско¬ 
ропостижно - забывать об этом?). Но сто¬ 
ит двинуться по этой дороге, как уви¬ 
дим, что одно отвратительное насилие 
цепляется за другое, словно зубцы 
страшных шестерен, и вся эта кровавая 
механика уходит в непроглядную тьму 
прошлого чуть ли не к первым государ¬ 
ствам на земле, чуть ли не к возникно¬ 
вению «хомо сапиенса», или в христи¬ 
анской концепции — к Каину и Авелю, 
к первородному греху. Что же?.. Станем 
Иа позиции анархизма, вовсе отрицаю¬ 
щего государственную власть? Но анар¬ 
хизм (толстовцы тут исключение) сам 
прекрасно уживается с насилием. Обра¬ 
тимся к христианской альтернативе? Но 
она никому и ничему не может реально 
помещать. Поверим, как либеральный 
гуманист Стефан Цвейг, что у всякой 
земной тирании есть свой естественный 
предел, за которым «кулак» сам раз¬ 
жимается? Не знаю. Нет у меня ответа. 

«Он долго ие понимал, что делают 
с ними, но в конце концов понял и стал 
спокойно ждать смерти* (Варлам Шала¬ 
мов, «Новый мир», 1988, № 6); увы, 
те, кто понял, в большинстве своем 
уже никому не расскажут, что откры¬ 
лось им в аду ГУЛага, их мемуаров 
мы, за редкими исключениями, ие проч¬ 
тем; а те, кто выжил, зачастую (нелов¬ 
ко об этом говорить) мало что поняли 
и ничему не научились. Я говорю уже 
не о семинском «страдании памяти», 
а о том, что люди думают, будто оии 
поняли... «В нашей партии, в нашей 
стране снова царит великая ленинская 
правда»,— пишет Евгения Гинзбург уже 
в начале 60-х (впрочем, это похоже на 


* Разумеется, более «мягкое», авторитар¬ 
ное, но ие тоталитарное. Сраанение дорево¬ 
люционного государственного насилия с со¬ 
ветским проходит через многие мемуары, 
конечно, не в пользу ГУЛага. 


в Страдание памяти 
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заговаривание «страдания памяти»). 
Снова царит... Труде Рихтер вспомина¬ 
ет Колыму, «золотые рудники и при¬ 
иски, на которых заключенные тяже¬ 
лым трудом добывали драгоценный ме¬ 
талл, помогавший финансировать строи¬ 
тельство социализма. Добыча велась 
примитивным способом, и все же все 
вместе взятое (?) было значительным до¬ 
стижением второй пятилетки*. Скажут, 
что я по своему жизненному опыту не 
имею права их судить. Безусловно, так 
Потому и не сужу Констатирую факт: 
ничему не научились. Иногда кажется, 
что страшный опыт утекает бесследно, 
как свет в «черную дыру* (не в 48-м 
и не в 78-м, а в 1988-м выходит и выд¬ 
вигается на премию Ленинского комсо¬ 
мола книга, в которой молодой критин 
Екатерина Маркова заявляет, что Совет 
ский Союз есть... «апофеоз свободы 
и братства*), ио показания зее-таки да¬ 
ются, и никто не смеет сказать, что он 
ничего н° слышат да и без «показа¬ 
ний*.. Только взгляни в себя и окрест 
И не лги.. 

«Так наз. лагерная тема — это очень 
большая тема, где разместятся сто та¬ 
ких писателей, как Солженицын, пять 
таких писателей, как Лев Толстой. И ни¬ 


кому не будет тесно»,— считал Варлам 
Шаламов («Новый мир». 1988 № 6). 
Это — тема не меиее значительная, не 
менее трагическая и всечеловеческая, 
чем, скажем. Отечественная война, чис¬ 
ло книг о которой огромно, и конца им 
не видно. Постепенно нарастающий объ¬ 
ем советских публикаций о ГУЛаге 
и репрессиях вообще кощунственно мал 
по сравнению с требованиями жизни 
да и просто с зарубежными изданиями 
Многое уже написано, существует, и де¬ 
ло только за типографским станком 
Между тем то, что появляется на стра¬ 
ницах нашей печати (пока), не отве¬ 
чает ии на один из наших сего¬ 
дняшних вопросов. Напротив, эти публи¬ 
кации (и мемуарные в том числе) воз¬ 
буждают все новые и новые 
вопросы. И это, наверно, хорошо. 
Не мной замечено, что для того, чтобы 
получить правильный ответ, надо как 
минимум «правильно» задать вопрос. 
И если мы по мере знакомства с запе¬ 
чатленным в мемуарах опытом ГУЛ¬ 
ага начинаем понимать, что раньше «не 
о том» спрашивали, что сами вопросы 
должны быть иными,— это тоже, ве¬ 
роятно, приближение к истине о нас са¬ 
мих и мире, в котором мы живем. 


О 
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Прогулки с Пушкиным 


ФРАГМЕНТ 


В наши дни вновь приживляется к стволу отсеченная было ветвь отечественной 
культуры С нею возвращаются на свое место в современной духовной жизни и про¬ 
изведения Андрея Синявского (Абрама Терца). 

Андрей Донатович Синявский (1925 г. рождения) получил известность в 50 — 60-е 
годы как одаренный литературовед, автор работ о Горьком, Пастернаке, Бабеле, Ах¬ 
матовой, о поэзии революционных лет. Сотрудничал в «Новом мире » А. Твардовского. 
С 1955 года А. Синявский начал писать и художественную прозу. Сам писатель назы¬ 
вает ее «утрированной прозой», или «второй литературой», то есть не той, которая 
преобладала в наших литературных изданиях недавних десятилетий. «...Я мечтал соз¬ 
дать вторую литературу. Вторую не в смысле антисоветскую, а другую по стилю »,— 
сказал он в одном из недавних интервью. «Я хорошо понимал, что книги, которые я 
писал, не могли быть в то время опубликованы в Советском Союзе». Именно поэтому 
он пересылает их за границу и там публикует под псевдонимом Абрам Тер ц («Суд 
идет», «Графоманы», «Любимов», «Пхенц» и др). 

В 1965 году за эти произведения, за печатание их за границей писатель был аре¬ 
стован. Процесс над ним и Ю. Даниэлем, тоже публиковавшимся во Франции под 
псевдонимом Николай Аржак, стал некоей вехой в истории нашего общества: он оз¬ 
наменовал конец хрущевской « оттепели» 60-х годов. Шестьдесят два советских писа¬ 
теля обратились к правительству с письмом в защиту Синявского и Даниэля. К. Пау¬ 
стовский готов был выступить перед судом с защитительной речью, но получил отказ. 
Широкая волна протестов против процесса и приговора прошла по многим странам 
мира. Несмотря на это. А. Синявский и Ю Даниэль были осуждены Синявский был 
приговорен к 7 годам лагерей строгого режима 

В лагере он написал книги «Прогулки с Пушкиным» и «Голос из хора», переслав их 
в виде писем к жене. Через два года после освобождения, в 1973 году, по разре¬ 
шению советских властей А. Синявский выехал с семьей во Францию. С этого вре¬ 
мени и по сей день он профессор русской литературы в Парижском университете, но 
главное—продолжает писать художественную (роман «Спокойной ночи* и др.), а также 
критическую и исследовательскую прозу («В тени Гоголя», «Опавшие листья» В. В. Ро¬ 
занова», многочисленные статьи). Открывая любую из этих работ, надо иметь в виду, 
что и они написаны по законам «утрированной прозы » с высокой долей иронии, па¬ 
радокса, остранения. Далеко не все в них подлежит буквальному и элементарному 
пониманию. Но как раз в этом их обаяние. 

Когда редакция « Октября» обратилась к Андрею Донатовичу с предложением 
опубликовать что-либо в журнале, он выбрал фрагмент из «Прогулок с Пушкиным», 
сказав, что это произведение считает особенно важным для себя 


Старый лагерник мие рассказывал, 
что, чуя свою статью, Пушкин Есегда 
имел при себе два нагана. Рискованные 
натуры довольно предусмотрительны: 
бесшабашные в жизни оии суеверны 
в судьбе. 

Несмотря иа раздоры н меры предосто¬ 
рожности. у Пушкина было чувство лок¬ 
тя с судьбой, освобождающее от страха, 
страдания и суеты. «Воля» и «доля» риф¬ 
муются у него как синонимы. Чем боль¬ 


ше мы вверяемся промыслу, тем воль¬ 
готнее н4м живется, и полная покор¬ 
ность беспечальна, как птичка. Из мно¬ 
жества русских пословиц ему ближе все¬ 
го, пожалуй, присказка: «Спи! утро ве¬ 
чера мудренее». 

За пушкинским подчинением року 
слышится вздох облегчения — независи¬ 
мо, принесло это успех или ущерб. Так, 
по милости автора, вещая смерть Олега 
воспринимается нами с энтузиазмом. 


Ход конем оправдался: князь получил 
мат: рок одержал верх: дело сделано — 
туш! 

Бойцы поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились оии. 

В общении с провидением достигает¬ 
ся — присущая Пушкину — высшая точ¬ 
ка зрения на предмет, придерживаясь 
которой, мы почти с удовольствием пе¬ 
реживаем несчастья, лишь бы они содей¬ 
ствовали судьбе. Приходит состояние 
свободы и покоя, нашептанное созна¬ 
нием собственной беспомощности. Мы 
словно сбросили тяжесть: ныне отпуща- 
еши. 

«Разъедемся, пораі — сказали,— 
Безвестной вверимся судьбе». 

И каждый конь, не чуя стали. 

По воле путь избрал себе 

Вопреки общему мнению, что свобода 
горда, непокорна, Пушкин ее в «Цыга¬ 
нах* одел в ризы смирения. Смирение 
и свобода одно, когда судьба иам стано¬ 
вится домом и доверие к ней простирает¬ 
ся степью в летнюю ночь. Этнография 
счастливо совпала в данном случае со 
слабостью автора, как русский и как 
Пушкин неравнодушного к цыганской 
стезе. К нищенским кибиткам цыган — 
«сих смиренных приверженцев первобыт¬ 
ной свободы», «смиренной вольности де¬ 
тей» —' Пушкин привязал свою кочую¬ 
щую душу, исполненную лени, беспечно¬ 
сти, страстей, праздной мечтательности, 
широких горизонтов, блуждания,— и все 
это под попечением рока, не отягченного 
бунтом и ропотом, под сенью луны, ви 
тающей в облаках. 

Луна здесь главное лицо. Конечно — 
романтизм, но не только. Эта поэма ему 
сопричастна более других. Пушкин пла¬ 
вает в «Цыганах», как луна в масле, 
и передает ей бразды правления над сво¬ 
ей поэзией. 

Взгляни: под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна; 

На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она. 

Заглянет в облако любое. 

Его так пышно озарит — 

И вот — уж перешла в другое; 

И то недолго посетит. 

Кто место в небе ей укажет. 

Примолви: там остановись! 

Кто сердцу юной девы скажет: 

Люби одно, не изменись?*. 

В луне, как и в судьбе, что разгули¬ 
вают по вселенной, наполняя своим сия¬ 
нием любые встречные вещи,— залог 
и природа пушкинского универсализма, 
пушкинской изменчивости и переимчиво¬ 
сти. Смирение перед неисповедимостью 
Промысла и некое отождествление с ним 
открывали дорогу к широкому кругозо¬ 
ру. Всепонимающее, всепроникающее 
дарование Пушкина много обязано 
склонности перекладывать долги на 
судьбу, полагая, что ей виднее. С ее по¬ 
зиции и впрямь далеко видать. 

* Ср. отрывок «Зачем крутится ветр в ов¬ 
раге», где похожая ассоциация — ветра, де¬ 
вы. луны и т. д.— замыкается иа певце. 


В «Цыганах» Пушкин взглянул на 
действительность с высоты бегущей лу¬ 
ны и увидел рифмующееся с «волей» 
и «долей» поле, по которому, подобно 
луне в небе, странствует табор, колыше- 
мый легкой любовью и легчайшей из¬ 
меной в любви. Эти пересечения смыс¬ 
лов, заложенные в кочевом образе жиз¬ 
ни, свойственном и женскому сердцу, 
и луне, и судьбе, и табору, и автору,— 
сообщают поэме исключительную орга¬ 
ничность. Мнится, все в ней вращается 
в одном световом пятне, охватывающем, 
однако, целое мироздание. 

С цыганским табором как символом 
Собрания сочинений Пушкина в силах 
сравниться разве что шумный бал, за¬ 
нявший в его поэзии столь же почетное 
место. Образ легко и вольно пересекае¬ 
мого пространства, наполненного пест¬ 
рым смешением лиц, одежд, наречий, со¬ 
стояний, по которым скользит, вальси¬ 
руя, снисходительный взгляд поэта, 
озаряющий минутным вниманием то ту, 
то иную картину,— вот его творчество 
в общих контурах. 

Друзья! Не все ль одно и то же: 
Забыться праздною душой 
В блестящем зале, в модной ложе 
Или в кибитке кочевой? 

Ясно — одно и то же. Светскость 
Пушкина родственна его страсти к ко¬ 
чевничеству. В «Онегине» он запечат¬ 
лел эту идею. «Там будет бал, там дет¬ 
ский праздник. Куда ж поскачет мой 
проказник?* Наш пострел везде по¬ 
спел,— можно смело поручиться за 
Пушкина. Недаром он смолоду так уда 
рил по географии. После русского Рус¬ 
лана только и слышим: Кавказ, Балка 
ны... «...И финн, и ныне дикой тунгус, и 
друг степей калмык», прежде чем по¬ 
пасть в будущие любители Пушкина, бы¬ 
ли им в «Братьях разбойниках» собраны 
в одну шайку. То был мандат на миро 
вую литературу. 

Подвижность Пушкина, жизнь на ко¬ 
лесах позволяли без проволочек брать 
труднейшие национальные и историче¬ 
ские барьеры. Легкомыслие становилось 
средством сообщения с другими народа¬ 
ми, путешественник принимал эстафету 
паркетного шаркуна. Шла война, отпра¬ 
вляли в изгнание, посылали в команди¬ 
ровки по кровавым следам Паскевича. 
Ермолова, Пугачева, Петра, а бал все 
ширился и множился гостями, нарядами, 
разбитыми в пыль племенами и крепо¬ 
стями. 

Так Муза, легкий друг Мечты, 

К пределам Азии летала 
И для венка себе срывала 
Кавказа дикие цветы. 

Ее пленял наряд суровый 
Племен, возросших на войне, 

И часто в сей одежде новой 
Волшебница являлась мне... 

Пушкин любил рядиться в чужие ко¬ 
стюмы и иа улице, и в стихах. «Вот уж 
смотришь,— Пушкин серб или молдаван, 
а одежду ему давали знакомые дамы. 
В другой раз смотришь — уже Пушкин 
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турок, уже Пушкин жид, так и разгова¬ 
ривает, как жид». Эти девичьи воспоми 
наиия о кишиневских проделках поэта 
могли бы сойти за литературоведческое 
исследование. «Переимчивый и общежи¬ 
тельный в своих отношениях к чужим 
языкам»,— таков русский язык в опреде¬ 
лении Пушкина, таков и сам Пушкин, 
умевший по-свойски войти в любые мы¬ 
сли и речи. Компанейский, иа короткой 
ноге с целым светом, терпимый «даже 
иногда с излишеством», он, по свиде¬ 
тельству знакомых, равно охотно болтал 
с дураками и умниками, с подлецами 
и пошляками. Общительность его не зна¬ 
ла границ. «У всякого есть ум,— наста¬ 
ивал Пушкин.— мне ие скучно ни с кем, 
начиная с будочника и до царя». «Ино¬ 
гда с лакеями беседовал»,— добавляет 
уважительно старушка А. О. Смирнова- 
Россет. 

...И гад морских подводный ход, 

И дольной лозы прозябанье 

Все темы ему были доступны, как 
женщины, и, перебегая по ним, он за¬ 
столбил проезды для русской словесно¬ 
сти на столетия вперед. Куда ни сунем¬ 
ся — всюду Пушкин, что объясняется не 
столько воздействием его гения на дру¬ 
гие таланты, сколько отсутствием в ми¬ 
ре мотивов, им ранее ие затронутых. 
Просто Пушкин за всех успел обо всем 
написать. 

В результате он стал российским Вер 
гилием и в этой роли гида-учителя со¬ 
провождает нас. в какую бы сторону ис¬ 
тории, культуры и жизни мы ни напра¬ 
вились. Гуляя сегодня с Пушкиным, ты 
встретишь и себя самого. 

...Я. иос себе зажав, отворотил лицо. 

Но мудрый вождь тащил меня все дале. 

деле — 

И. камень приподняв за медное кольцо. 

Сошли мы вниз — ия узрел себя в 

подвале. 

Больше всего в людях Пушкин ценил 
благоволение. Об этом он говорил за 
несколько дней до смерти — вместе 
с близкой ему темой судьбы, об этом пи¬ 
сал в рецензии на книгу Сильвио 
Пеллико «Об обязанностях человека* 
(1836 г.). 

«Сильвио Пеллико десять лет провел 
в разных темницах и, получа свободу, 
издал свои записки. Изумление было 
всеобщее: ждали жалоб, напитанных 
горечью,— прочли умилительные раз¬ 
мышления. исполненные ясного спокой¬ 
ствия, любви и доброжелательства*. 

В «ненарушимой благосклонности во 
всем и ко всему» рецензент усматривал 
«тайну прекрасной души, тайну челове- 
ка-хрйстианина» и причислял своего ав¬ 
тора к тем избранным душам, «которых 
Аигел Господний приветствовал именем 
человеков благоволения». 

Был ли Пушкин сим избранным? На¬ 
верное, был — на иной манер. 

В соприкосновении с пушкинской 
речью нас охватывает атмосфера благос¬ 
клонности, как бы по-тихому источаемая 


словами и заставляющая вещи открыть¬ 
ся и воскликнуть: «Я — здесьі» Пушкин 
чаще всего любит то, о чем пишет, а так 
как он писал обо всем, ие найти в мире 
более доброжелательного писателя. Его 
общительность и отзывчивость, его дове¬ 
рие и слияние с промыслом либо вызва¬ 
ны благоволением, либо выводят это 
чувство из глубин души на волю с той 
же святой простотой, с какой посылает¬ 
ся свет иа землю,— равно для правед¬ 
ных и грешных. Поэтому он и вхож по¬ 
всюду и пользуется ответной любовью. 
Ои приветлив к изображаемому, и оно 
и нему льиет. 

Возьмем достаточно популярные 
строчки и посмотрим, в чем соль. 

ЗимаІ.. Крестьянин, торжествуя. 

На дровнях обновляет путь... 

(Какой триумф по ничтожному пово¬ 
ду!) 

Что ты ржешь, мой конь ретивый?.. 

(Ну как тут коню ие откликнуться 
и ие заговорить человеческим голо¬ 
сом?!) 

Мой дядя самых честных правил... 

(Под влиянием этого дяди, отходная 
которому читается тоном здравицы, 
у вечно меланхоличного Лермонтова по¬ 
явилось единственное бодрое стихотворе¬ 
ние «Бородино*: «Скажи-ка, дядя, ведь 
недаром...») 

Тиха украинская ночь... 

(А звучит восклицательно — а поче¬ 
му? да потому, что Пушкин это ей вме¬ 
няет в заслугу и награждает медалью 
«тиха» с таким же добрым торжеством, 
как восхищался достатком героя: «Богат 
и славен Кочубей*, словно все прочие 
ночи плохи, а вот украинская — тиха, 
слышите, на весь мир объявляю: «Ти¬ 
ха украинская ночь!*) 

Прибежали в избу дети. 

Второпях зовут отца... 

(Под этот припев отплясывали, поза¬ 
быв об утопленнике. Вообще у Пушки¬ 
на все начинается с праздничного коло¬ 
кольного звона, а заканчивается под 
сурдинку...) 

С Богом, в дальнюю дорогу! 

Путь найдешь ты, слава Богу. 

Светит месяц; ночь ясна; 

Чарка выпита до диа 

(Ничего себе — «Похоронная песня*! 
О самом печальном или ужасном он но¬ 
ровит сказать тост) — 

Итак,— хвала тебе. Чума!.. 

Пушкин ие жаловал официальную 
оду, но. сменив пластинку, какой-то 
частью души оставался одописцем. Толь¬ 
ко теперь он писал оды в честь черниль¬ 
ницы, на встречу осени, пусть шутливые, 
смешливые, а все ж исполненные похва¬ 
лы. «Пою приятеля младого и множест¬ 


во его причуд»,— валял он дурака 
в «Онегине», давая понять, что не такой 
он отсталый, а между тем воспел и при¬ 
ятеля, и весь его мелочный туалет. 
Прочнее многих современников Пушкин 
сохранял за собою аитураж и титул 
певца, стоящего на страже интересов 
привилегированного предмета. Однако 
эти привилегии воспевались им не в фор¬ 
ме высокопарного славословия, затмева¬ 
ющего предмет разговора пиитическим 
красноречием, но в виде нежной воспри¬ 
имчивости к личным свойствам обожае¬ 
мой вещи, так что она, купаясь в славе, 
не теряла реальных признаков, а лишь 
становилась более ясной и. значит, более 
притягательной. Вещи выглядят у Пуш¬ 
кина как золотое яблочко на серебряном 
блюдечке. Будто каждой из них сказано: 

Мороз и солнце; день чудесный! 

Еще ты дремлешь, друг прелестный,— 

Пора, красавица, проснись: 

Открой сомкнуты негой взоры 

Навстречу северной Авроры, 

Звездою севера явисы 

И они являются. 

«Нет истины, где нет любви»,— это 
правило в устах Пушкина, помимо про¬ 
чего, означало, что истинная объектив¬ 
ность достигается нашим сердечным 
и умственным расположением, что. любя, 
мы переносимся в дорогое существо и, 
проникшись им, вернее постигаем его 
природу. Нравственность, не подозревая 
о том, играет на руку художнику. Но 
в итоге ему подчас приходится любить 
негодяев. 

Вслед за Пушкиным мы настолько по¬ 
гружаемся в муки Сальери, что готовы, 
подобно последнему, усомниться в до¬ 
стоинствах Моцарта, и лишь совершае¬ 
мое на наших глазах беспримерное зло¬ 
деяние восстанавливает справедливость 
и заставляет ужаснуться тому, кто толь¬ 
ко что своей казуистикой едва нас не 
вовлек в соучастники. В целях полного 
равновесия (не слишком беспокоясь за 
Моцарта, находящегося с ним в родстве) 
автор с широтою творца дает фору 
Сальери и, поставив на первое место, в 
открытую мирволит убийце и демонст¬ 
рирует его сердце с симпатией и состра¬ 
данием. 

Драматический поэт — требовал Пуш¬ 
кин — должен быть беспристрастным, 
как судьба. Но это верно в пределах це¬ 
лого, взятого в скобки, произведения, а 
пока тянется действие, он пристрастен 
к каждому шагу и печется попеременно 
то об одной, то о другой стороне, так 
что нам не всегда известно, кого следует 
предпочесть: под пушкинское поддаки¬ 
ванье мы успели подружиться с обеими 
враждующими сторонами Царь и Евге¬ 
ний в «Медном Всаднике», отец и сын 
в «Скупом Рыцаре», отец и дочь в 
«Станционном смотрителе», граф и 
Сильвио в «Выстреле* — и мы путаем¬ 
ся и трудимся, доискиваясь, к кому же 
благоволит покладистый автор. А он 
благоволит ко всем 


Перестрелка за холмами; 

Смотрит лагерь их и наш; 

На холме пред казаками 

Вьется красный делибаш. 

А откуда смотрит Пушкин? Сразу с 
обеих сторон, из ихнего и из нашего ла¬ 
геря? Или. быть может, сверху, сбоку, 
откуда-то с третьей точки, равно удален¬ 
ной от «них» и от «нас»? Во всяком 
случае, он подыгрывает и нашим и ва¬ 
шим с таким аппетитом («Эй, казак! ие 
рвися к бою», «Делибаш! ие суйся 
к лаве»), будто науськивает их поскорее 
проверить в деле равные силы. Ну и, 
конечно, удальцы ие выдерживают и не¬ 
сутся навстречу друг другу. 

Мчатся, сшиблись в общем крике... 

ПосмотритеІ каковы? 

Делибаш уже на пике. 

А казак без головы. 

Нет, каков автор! Он словно бы для 
очистки совести фыркает: я же преду¬ 
преждал! и наслаждается потехой, и ве¬ 
село потирает руки: есть условия для 
работы. 

Как бы в этих обстоятельствах вел се¬ 
бя Сильвио Пеллико? Должно, молился 
бы за обоих — ие убивайте, а если уби¬ 
ли, так за души, обагренные кровью. 
Пушкин тоже молится — за то, чтоб одо¬ 
лели оба соперника. Осуществись молит¬ 
ва Пеллико — действительность в ее ны¬ 
нешнем образе исчезнет, история остано¬ 
вится, драчуны обнимутся, и всему на¬ 
ступит конец. Пушкинская молитва идет 
на потребу миру — такому, каков он 
есть, и состоит в пожелании ему долгих 
лет, доброго здоровья, боевых успехов 
и личного счастья. Пусть солдат воюет, 
царь царствует, женщина любит, монах 
постится, а Пушкин, пусть Пушкин на 
все это смотрит, обо всем этом пишет, 
радея за всех и воодушевляя каждого. 

Бог помочь вам. друзья мои. 

В заботах жизни, царской службы, 

И на пирах разгульной дружбы. 

И в сладких таинствах любвиі 

Бог помочь вам. друзья мои. 

И в бурях, и в житейском горе. 

В краю чужом, в пустынном море 

И в мрачных пропастях земли! 

Вероятно, никогда столько сочувствия 
людям не изливалось разом в одном — 
таком маленьком — стихотворении. Пла¬ 
кать'хочется— до того Пушкин хорош. 
Но давайте на минуту представим в ме¬ 
нее иносказательном виде и «мрачные 
пропасти земли», и «заботы царской 
службы». В пропастях, как всем понят¬ 
но, мытарствовали тогда декабристы. 
Ну а в службу царю входило эти пропа¬ 
сти охранять Получается, Пушкин же¬ 
лает тем и другим скорейшей удачи. 
Узнику — милость, беглому — лес, цар¬ 
ский слуга — лови и казни. Так, 
что ли7! Да (со вздохом) — так. 

«Не мы ли здесь вчера скакали. 

Не мы ли яростно топтали. 

Усердной местию горя. 

Лихих изменников царя?* 

Это писалось на другой день после 14 
декабря — попутно с ободряющим посла- 
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нием в Сибирь. Живописуя молодого оп¬ 
ричника, Пушкин мимоходом и ему по¬ 
сочувствовал, заодно с его печальными 
жертвами. Уж очень славный попался 
опричник — жаль было без рубля отпу¬ 
скать 

«Странное смешение в этом велико¬ 
лепном создании!» — жаловался на 
Пушкина друг Пущин. Он всегда был 
слишком широк для своих друзей. Об¬ 
щаясь со всеми, всем угождая, Пушкин 
каждому казался попеременно родным 
и чужим. Его переманивали, теребили, 
учили жить, ловили на слове, записыва¬ 
ли в якобинцы, в царедворцы, в масоиы, 
а он, по примеру прекрасных испанок, 
ухитрялся «с любовью набожность 
умильно сочетать, из-под мантильи знак 
условный подавать» и ускользал, как ко¬ 
лобок от дедушки и от бабушки. 

Чей бы облик не принял Пушкин? 
С кем бы не нашел общий язык? «Не 
дай мне Бог сойти с ума».— открещи¬ 
вался он для того лишь, чтобы лучше 
представить себя в положении сумасшед¬ 
шего. Он, умевший в лице Гринева и во¬ 
евать и дружить с Пугачевым, сумел 
войти иа цыпочках в годами не мытую 
совесть ката и удалился восвояси с доб¬ 
рым словом за пазухой. 

«Меня притащили под виселицу. «Не 
бось. не бось*.— повторяли мне губите¬ 
ли, может быть, и вправду желая меня 
ободрить*. 

Сколько застенчивости, такта, иронии, 
надежды и грубого здоровья — в этом 
коротеньком «не бось*! Такое не приду¬ 
маешь. Такое можно пережить, подслу¬ 
шать в роковую минуту либо схватить, 
как Пушкин,— помощью вдохновения. 
Оно, кстати, согласно его взглядам, есть 
в первую очередь «расположение души 
к живейшему принятию впечатлений*. 

Расположение — к принятию. Прия¬ 
тельство, приятность. Расположенность 
к первому встречному. Ко всему, что 
Господь ниспошлет Ниспошлет — рас¬ 
положенность — благосклонность — по¬ 
кой — и гостеприимство всей этой тиши¬ 
ны — вдохновение... 

Хуже всех отозвался о Пушкине ди¬ 
ректор лицея Е. А. Энгельгардт. Хуже 
всех — потому что его отзыв не лишен 
проницательности, несмотря на обычное 
в подобных суждениях профессиональное 
недомыслие. Но если, допустим, фразы 
о том, что Пушкину главное в жизни 
«блестеть*, что у него «совершенно по¬ 
верхностный, французский ум», отнести 
за счет педагогической ограниченности, 
то все же местами характеристика зиа- 
донитого выпускника поражает пронзи¬ 
тельной грустью и какой-то боязтивой 
растерянностью перед этой уникальной 
и загадочной аномалией. О Пушкине, 
о нашем Пушкине сказано: 

«Его сердце холодно и пусто; в нем 
иет ив любви, ни религии; может быть, 
оио так пусто, как никогда еще не быва¬ 
ло юношеское сердце* (1816 г.). 

Проще всего смеясь отмахнуться от 
напуганного директора: дескать, старый 
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пень, Сальери, профукавший нового Мо¬ 
царта, либерал и Энгельгардт. Но, быть 
может, его смятение перед тем, «как ни¬ 
когда еще не бывало*, достойно послу¬ 
жить прологом к огромности Пушкина, 
который и сам довольно охотно вздыхал 
над сердечной неполноценностью и пр- 
жирал пространства так. как если бы 
желал насытить свою пустующую утро¬ 
бу, требующую ни много ни мало — 
целый мир, не имея сил остановиться, 
не зная причины задерживаться иа чем- 
то одном. 

Пустота — содержимое Пушкина. Без 
нее ои был бы не полой, его бы ие бы¬ 
ло, как не бывает огня без воздуха, вдо¬ 
ха без выдоха. Ею прежде всего обеспе¬ 
чивалась восприимчивость поэта, под¬ 
чинявшаяся обаянию любого каприза 
и колорита поглощаемой торопливо кар¬ 
тины, что поздравительной открыткой 
влетает в глянце: натурально' точь-в- 
точь какие видим в жизни! Вспомним Го¬ 
голя, беспокойно, кошмарно занятого со¬ 
бою, рисовавшего все в превратном све¬ 
те своего кривого носа. Пушкину не бы¬ 
ло о чем беспокоиться, Пушкин был до¬ 
статочно пуст, чтобы видеть вещи как 
есть, ие навязывая себя в произвольные 
фантазеры, но полнясь ими до краев 
и реагируя почти механически, «ревет 
ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог. 
гремит ли гром, поет ли дева за хол¬ 
мом»,— благосклонно и равнодушно. 

Любя всех, он никого ие любил, и «ни¬ 
кого* давало свободу кивать налево 
и направо — что ни кивок, то клятва 
в верности, упоительное свидание. Пру¬ 
жина этих обращений закручена им 
в Дон Гуаие, вкладывающем всего себя 
(много ль надо, коли нечего вклады¬ 
вать!) в каждую новую страсть — с го¬ 
товностью перерождаться по подобию 
соблазняемого лица, так что в каждый 
данный момент наш изменник правдив 
и искренен в соответствии с происшед¬ 
шей в нем разительной переменой. Он 
тем исправнее и правдивее поглощает 
чужую душу, что ему ие хватает своей 
начинки, что для него уподобления суть 
образ жизни и пропитания. Вот иа на¬ 
ших глазах развратник расцветает 
тюльпаном невинности — это он высо¬ 
сал кровь добродетельной Доны Анны, 
напился, пропитался ею и, вдохновив¬ 
шись, говорит: 

...Тан, разврата 

Я долго был покорный ученик. 

Но с той поры, как вас увидел я, 

Мне кажется, я весь переродился. 

Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю. 

Верьте, верьте — на самом деле 
страсть обратила Гуана в ангела, Пуш¬ 
кина в пушкинское творение. Но не 
очень-то увлекайтесь: перед нами — вур¬ 
далак. 

В столь повышенной восприимчивости 
таилось что-то вампирическое. Потому- 
то пушкинский образ так лоснится веч¬ 
ной молодостью, свежей кровью, креп¬ 
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ким румянцем, пстому-то с неслыханной 
силой явлено в нем настоящее время: 
вся полнота бытия вместилась в момент 
переливания крови встречных жертв в 
порожнюю тару того, кто, в сущности, 
никем не является, ничего ие помнит, ие 
любит, а лишь, наливаясь, твердит мгно¬ 
вению: «Ты прекрасно! (ты полно кро¬ 
ви!) остановись!* — пока не отвалится. 

На закидоны Доны Анны, сколько 
птичек в Гуаиовом списке, тот с достоин¬ 
ством возражает: «Ни одной доныне из 
них я не любил*,— и ничуть не лицеме¬ 
рит: все исчезло в момент охоты, кроме 
полноты и правды переживаемого мгно¬ 
венья, оно одно лишь существует, оно 
сосет, оно довлеет само себе, восприни¬ 
мая заветный образ, оно пройдет, и нек¬ 
то скажет, потягиваясь, подводя итоги 
с пустой зевотой: 

На жертву прихоти моей 

Гляжу, ѵпнвшись наслажденьем, 

С неодолимым отвращеньем: 

Так безрасчетный дуралей. 

Вотще решась на злое дело. 

Зарезав нищего в лесу. 

Бранит ободранное тело... 

Скорее в путь, до новой встречи, до 
новой пищи уму и сердцу,— «мчатся ту¬ 
чи, вьются тучи* (невидимкою луна)... 

Не странно ли, что у Пушкина столь¬ 
ко места отводится непогребенному телу, 
неприметно положенному где-то среди 
строк? Сперва этому случаю не прида¬ 
ешь значения: ну умер и умер, с кем не 
бывало, какой автор не убивал героя? 
Но речь ие об этом... В «Цыганах», 
например, к концу поэмы убили, похо¬ 
ронили двоих, и ничего особенного. Осо¬ 
бенное начинается там. где мертвое тело 
смещается к центру произведения и пе¬ 
реламывает сюжет своим ненатураль¬ 
ным вторжением, и вдруг оказывается, 
что, собственно, все действие протекает 
в присутствии трупа, который, как в 
«Пиковой Даме*, шастает по всей пове¬ 
сти или лежит иа протяжении всего «Бо¬ 
риса Годунова*. 

Гляжу: лежит зарезанный царевич... 

И хотя его вроде бы похоронят, он бу¬ 
дет так вот лежать по ходу пьесы («Мы 
видели их мертвые трупы*,— скажут 
в апофеозе) — в виде частых упомина¬ 
ний о теле убиенного отрока, бледным 
эхом которого откликается Лжедимит- 
рий, тем и страшный царю Борису, что 
пока этот царевич растет, тот царе¬ 
вич лежит, и его образ двоится. 

Из страхов Бориса видно, что его тер¬ 
зает сомнение, не уцелел ли законный 
наследник, давит тяжесть греха, трево¬ 
жит успех самозванца, но, помимо этого, 
рядом с этим действует главный страх, 
продирающий до костей в допущении, 
что ему, царю,— вопреки здравому 
смыслу радоваться такому безделью — 
противостоит мертвый царевич, пребы¬ 
вающий в затянувшемся зарезанном со¬ 
стоянии, которое само по себе заключает 
опасность подтачивающей Борисову ди¬ 
настию язвы. Именно в эту точку бьет 



умный Шуйский, уверяя и ужасая царя, 
что Димитрий мертв, да так мертв, что 
от его длительной, выставленной напо¬ 
каз мертвизны становится нехорошо ие 
одному Борису. 

Три дня 

Я труп его в соборе посещал. 

Всем Угличем туда сопровожденный. 

Вокруг его тринадцать тел лежало. 

Растерзанных народом, и по ним 

Уж тление приметно проступало. 

Но детский лик царевича был ясен 

И свеж и тих... 

Двусмысленное определение «спит* 
не возвращает умершего к жизни, ио 
тормозит и гальванизирует труп в задан¬ 
ной позиции, наделенной способностью 
двигать и управлять событиями, вывора¬ 
чивая с корнями пласты исторического 
бытия. Оно вызвано к развитию алчным, 
нечистым томлением духа, рыщущего 
вблизи притягательного кадавра и спро¬ 
важивающего следом за ним громадное 
царство — с лица земли в кратер моги¬ 
лы. Мощи царевича не знают успокое¬ 
ния. В иих признаки смерти раздражены 
до жуткой, сверхъестественной свежести 
не заживляемого годами укуса, сочаще¬ 
гося кровью по капле, пока она наконец 
не хлынет изо рта и ушей упившегося 
Бориса и не затопит страну разливом 
смуты. 

От мальчика, кровоточащего в Угли¬ 
че, тянется след по сочинениям Пушки¬ 
на — в первую очередь к воротам Мар¬ 
ка Якубовича, у сына которого, после 
кончины незнакомого гостя, появился 
похожий симптом: 


К Якубовичу калуер приходит.— 
Посмотрел иа ребенка и молвил: 

«Сын твой болен опасною болезнью; 
Посмотри иа белую его шею. 

Видишь ты кровавую ранку? 

Это зуб вурдалака, поверь мне*. 

Вся деревня за старцем калуером 
Отправилась тотчас на кладбище; 

Там могилу прохожего разрыли. 

Видят,— труп румяный и свежий.— 

Ногти выросли, как вороньи когти. 

А лицо обросло бородою. 

Алой кровью вымазаны губы,— 

Полна крови глубокая могила. 

Ведиый Марко колом замахнулся. 

Но мертвец завизжал и проворно 
Из могилы в лес бегом пустился... 

Теперь оглянемся: вон там валяется, 
и здесь, и тут... Прохожий гость подкла¬ 
дывает подарки то в один дом, то в дру¬ 
гой. Но — чудное дело — появление тру¬ 
па вносит энергию в пушкинский текст, 
точно в жаркую печь подбросили охапку 
березовых дров. «Постой... при мерт¬ 
вом!.. что нам делать с ним?* — вопро¬ 
шает Лаура Гуана, что, едва приехав, 
закалывает у ее постели соперника и, 
едва заколов, припадает к несколько 
ошарашенной такой переменой женщине. 
Как — что делать?! — пусть лежит, 
пусть присутствует: при мертвом все 
происходит куда веселее, лихорадочнее, 
интереснее. При мертвом Гуаи ласкает 
Лауру, при мертвом же затевает интри¬ 
гу с неприступной Доной Анной, которая, 
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не будь тут гроба, возможно, осталась 
бы незаннтригованной. Покойник у Пуш¬ 
кина служит если не всегда источником 
действия, то его катализатором, в сосед¬ 
стве с которым оно стремительно наби¬ 
рает силу и скорость. Так тело Ленско¬ 
го, сраженного другом, стимулирует про¬ 
цесс превращений, в ходе которого Оне¬ 
гин с Татьяной радикально поменялись 
ролями, да и вся динамика жизни на 
этой смерти много выигрывает. 

Зарецкий бережно кладет 
На сани труп оледенелый; 

Домой везет он страшный клад. 

Почуя, мертвого, храпят 
И бьются конн, пеной белой 
Стальные мочат удила. 

И полетели, как стрела. 

Рассуждая гипотетически, трупы в 
пушкинском обиходе представляют со¬ 
бой первообраз неистощимого душевного 
вакуума, толкавшего автора по пути все 
новых и новых запечатлений и занявше¬ 
го при гении место творческого негати¬ 
ва. Поэтому, в частности, его мертвецы 
совсем не призрачны, ие замогильны, но 
до мерзости телесны, являя форму обо¬ 
лочки того, кто, в сущности, отсутству¬ 
ет. Жесты их выглядят автоматически¬ 
ми, заводными, словно у роботов. 

И мужик окно захлопнул; 

Гостя голого узнав. 

Так и обмер; «Чтоб ты лопнулі» — 

Прошептал он. задрожав. 

С перепугу можно подумать, это на¬ 
зойливый критик Писарев (безвременно 
утонувший) приходил стучаться к Пуш¬ 
кину с предложением вместо поэзии за¬ 
няться чем-нибудь полезным. Но факты 
говорят обратное. Голый гость, обречен¬ 
ный скитаться «за могилой и крестом», 
ближе тому, кто целый век был одер¬ 
жим бесцельным скольжением по раски¬ 
нувшейся равнине, которую непременно 
следует всю объехать и описать, чем 
возбуждал иногда у чутких целомудрен¬ 
ных натур необъяснимую гадливость. 
Писарев, заодно с Энгельгардтом ужас¬ 
нувшийся вопиющей пушкинской бессо¬ 
держательности, голизне, пустоутробию. 
мотивировал свое по-детски непосредст¬ 
венное ощущение с помощью притяну¬ 
тых за уши учебников химии, физиоло¬ 
гии и других полезных наук. Но, сдает¬ 
ся, основная причина дикой писаревской 
неприязни коренилась в иррациональном 
испуге, который порою внушает Пушкин, 
как ни один поэт, колеблющийся в чита¬ 
тельском восприятии — от гиганта пер¬ 
вой марки до полного ничтожества. 

В результате на детский вопрос, кто 
же все-таки периодически стучится «под 
окном и у ворот»? — правильнее отве¬ 
тить: — Пушкин... 

Строя по Пушкину модель мирозда¬ 
ния (подобно тому, как ее рисовали по 
Птоломею или по Кеплеру), необходимо 
з середине Земли предусмотреть этот 
вечный двигатель: 

.-Есть высокая гора, 

В ней глубокая нора; 

В той норе, во тьме печальной. 


Гроб качается хрустальный^ 

И в хрустальном гробе том 
Спит царевна вечным сном. 

Все они — нетленный Димитрий, раз¬ 
бухший утопленник, красногубый вам¬ 
пир, качающаяся, как грузик, царевна,— 
несмотря на разность окраски, пред¬ 
ставляют вариации одной руководящей 
идеи — неиссякающего мертвеца, кон¬ 
денсированной смерти. Здесь проскаль¬ 
зывает что-то от собственной философ¬ 
ской оглядки Пушкина, хотя она. как 
всегда, выливается в скромную, пропис¬ 
ную мораль. Пушкинский лозунг: 
«И пусть у гробового входа...» содержит 
не только по закону контраста всем при¬ 
ятное представление о жизненном круго¬ 
вороте, сулящем массу удовольствий, но 
и гибельное условие, при котором эта 
игра в кошки-мышки достигает величай¬ 
шего артистизма. «Гробовой вход» (или 
«выход») принимает характер жерла, 
откуда (куда) с бешеной силой устремля¬ 
ется вихрь действительности, и чем бли¬ 
же к иам, чем больше мрачный полюс 
небытия, тем мы неистовее, полноценнее 
н художественнее проводим эти часы, 
получившие титул: «Пир во время 
чумы*. 

Чума — причина пира, и фура, до¬ 
верху груженная трупами, с черным не¬ 
гром на облучке, проезжая подле пирую¬ 
щих. лишь на минуту давит оргию, с тем 
чтобы та. притихнув, заполыхала с уд¬ 
военной страстью (сравнение с топкой, 
куда подбрасывают дрова, — опять на¬ 
прашивается). Потому-то мертвечина в 
творчестве Пушкина не слишком страш¬ 
на и даже обычно не привлекает наше 
внимание: впечатление перекрыто поло¬ 
жительным результатом. Как поясняет 
Председатель, уныние необходимо,— 

Чтоб мы потом к веселью обратились 

Безумнее, как тот. кто от земли 

Был отлучен каким-нибудь виденьем... 

Пир во время чумы! — так вот пуш¬ 
кинская формулировка жизни, приго¬ 
товленной в лучшем виде и увенчанной 
ее предсмертным цветением — поэзией. 
Ни одно произведение Пушкина не исто¬ 
чает столько искусства, как эта крохот¬ 
ная мистерия, посвященная другому 
предмету, но. кажется, сотканная сплошь 
из флюида чистой художественности. 
Именно здесь, восседая на самом краю 
зачумленной ямы. поэт преисполнен выс¬ 
ших потенций в полете фантазии, бро¬ 
сающейся от безумия к озарению. Ибо 
образ жизни в «Пире» экстатичен, вак¬ 
ханалия — вдохновенна. В преддверии 
уничтожения все силы инстинкта суще¬ 
ствования произвели этот подъем, озна¬ 
менованный творческой акцией, близкой 
молитвенному излитию. Слышно, как 
в небе открылась брешь и между ней 
и землею ходят токи воздуха, ч»’іу спо¬ 
собствует в средневековых канонах вы¬ 
держанная композиция росписи, разме¬ 
стившая души возлюбленных на небе¬ 
сах — Матильду и Дженни,— вознесеи- 
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них над преисподней по обе стороны 
картины, в начале и в конце трагедии. 


О. если б от очей ее бессмертных 
Скрыть это зрелище!. 


... Снятие чадо светаі вижу 

Тебя я там, куда мой падший дух 

Не досягнет уже... 


Не могу, не должен 
Я за тобой идти: я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным 
Сознаньем беззаконья моего, 

И ужасом той мертвой пустоты. 
Которую в моем дому встречаю.— 

И новостью снх бешеных веселий. 

И благодатным ядом этой чаши 
И ласками (прости меня Господь) 
Погибшего, но милого созданья 


Да, падший. Да, не досягнет. Но взо¬ 
ры, звуки, лучи оттуда и туда — пере¬ 
секлись; воздушность мысли достигнута 
благодаря паденью, стыду, позору; от 
них уже не откупиться тому, кто осу¬ 
дил себя искусству. 

На требовательную речь Священника 
оставить стезю разврата Председатель 
ответствует отказом. Внимание: его 
устами искусство говорит «прости» рели¬ 
гии; представлен обширный перечень 
причин и признаков, удерживающих 
грешное на месте — в том самом виде 
и составе, в каком взрастил его, и бро¬ 
сил в яму с мертвецами, и исповедовал 
как веру (назвав искусством для искус¬ 
ства) иной беспутный Председатель. 


Судя по Пушкину, искусство лепится 
к жизни смертью, грехом, беззаконьем. 
Оно само кругом беззаконье, спровоци¬ 
рованное пустотой мертвого дома, ходя¬ 
чего трупа. «Погибшее, ио милое 
созданье*... 

В утешенье же артисту, осужденному 
и погибшему, сошлемся иа Михаила 
Пселла, средневекового схоласта; «Бле¬ 
стящие речи смывают грязь с души и со¬ 
общают ей чистую и воздушную при¬ 
роду» *. 


* А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах! 
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По страницам книг и 


Самоосуждение 
и самооправдание 


Лидия Гинзбург. Заблуждение воли. 

«Ноаый мир». 1988, № 11 

Нравственность свободного человеиа. «Ли¬ 
тературная газета», 1989, М 2. 


Лидия Гинзбург — примечательное яв¬ 
ление в нашей литературе. Это одновре¬ 
менно и известный литературовед, и со¬ 
здатель нового типа прозы — глубокой, 
размышляющей, критически всё оцени¬ 
вающей. Недавно она была награждена 
Государственной премией за свои книги. 
Л. Гинзбург известна главным образом 
как литературовед, а не как прозаик. 
А между тем она един из крупнейших 
мастеров прозы нашего времени. Ищу¬ 
щая и находящая мысль — главный дви¬ 
гатель ее произведений. 

В интервью «Нравственность свобод¬ 
ного человека» (беседа с И. Фоняковым) 
поставлен и отчасти решается ряд воп¬ 
росов о судьбах современной (не только 
нашей) литературы. На вопрос о том, 
что такое «настоящая проза», Лидия 
Гинзбург, подумав, отвечает: «Не берусь 
ответить исчерпывающе. Но вот один из 
возможных ответов: у подлинного писа- 
теля-художника всегда есть слово, свое 
слово. Конечно, все пишущие пользуют¬ 
ся словами. Но есть множество книг — 
в том числе очень нужных, очень полез¬ 
ных, проникнутых благородными устрем¬ 
лениями,— которые написаны случайны¬ 
ми, «любыми» словами. Слово в их кон¬ 
тексте имеет лишь словарный смысл. 
А в настоящей прозе — как, разумеется, 
и в настоящих стихах.— происходит не¬ 
кое преображение слова, оно приобре¬ 
тает обобщенное, расширенное значение*. 

Именно проза Лидии Гинзбург напи¬ 
сана такими «настоящими словами». Вот 
как, например, начинается рассказ «Заб¬ 
луждение воли»: 

«Здесь рассказана история одной ви¬ 
ны. Вины человека, именуемого Эн. 

Каждый раз. как эта тема подступала 
к нему, она шла долгим потоком разо¬ 
рванных мыслей. И уже непонятно — те¬ 
перешний ли это поток или тот самый, 
который непрестанно гудел в голове 
в те первые дни после смерти отца. Гу¬ 
дение каждый раз почему-то начиналось 
наплывом светло-желтых стен соседнего 
дома (он стоял по другую сторону двора 
в том пригородном поселке, где все это 
случилось), потом уже следовало все ос¬ 
тальное. Круговорот представлений, весь 
смысл которых состоял в их мучитель¬ 
ности Этим потоком управляли две си¬ 
лы — раскаянье (оно с болью проникало 
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глубже и глубже) н самооправдание, ло¬ 
гичное и тусклое». 

Здесь каждое слово так глубоко про¬ 
думано, выпестовано, что сразу видишь: 
это — настоящая проза. 

. Эн? Не тот ли самый Эн, о котором 
говорится в «Записках блокадного чело¬ 
века» — одном из недавних произведе¬ 
ний Лидии Гинзбург? 1 Да, пожалуй, 
именно тот. Впрочем, нет, может быть, 
и не тот. В «Записках блокадного челове¬ 
ка» Эн — объект пристального, но бес¬ 
пристрастного рассмотрения автора. В 
«Заблуждении воли» Эн — главный об¬ 
виняемый. 

Масштаб этих двух вещей резко раз¬ 
личен. В «Записках...» дана коллектив¬ 
ная, широкая картина жизни, бедствий, 
переживаний множества людей, ока¬ 
завшихся в ходе войны в чудовищных 
условиях голода, холода, непрерывно 
грозящих бедствий и смерти. 

В рассказе «Заблуждение воли» фигу¬ 
рирует малое, ничтожно малое число 
персонажей. Из них центральное лицо — 
сам Эн, совокупность противоречивых 
переживаний которого—главный объект 
внимания автора. Рядом — его отец, ста¬ 
рик, готовящийся к смерти и умираю¬ 
щий в ходе рассказа. Несколько в сторо¬ 
не — тетка, сестра старика, легкомыс¬ 
ленное существо с иллюзиями. Еще 
дальше — Лиза, предмет поздней и, воз¬ 
можно, не очень счастливой любви Эна. 
Это — единственный персонаж, которо¬ 
му дано имя,— остальные безымянны. 
Как тени, проходят они по страницам: 
врачи, медсестры, сиделки. Эта безымян- 
ность сообщает всему написанному обоб¬ 
щенный характер: как будто ни о ком — 
и обо всех. 

Новый жанр произведений Лидии 
Гинзбург как бы опровергает ее сужде¬ 
ние в интервью. Там она скептически 
оценивает возможности современной про¬ 
зы, говорит об «исчерпанности» челове¬ 
ческих характеров. А мне, наоборот, ка¬ 
жется, что новая проза (в частности, со¬ 
ветская) не дает оснований для такого 
вывода, и в том числе проза самой Ли¬ 
дии Гинзбург. Это — проза странная, ра¬ 
зорванная, сочетающая в себе острый, 
критический взгляд на все происходя¬ 
щее. ум и смелость. И вообще я считаю, 
что наша литература (даже относившая¬ 
ся к самым застойным временам) в сво¬ 
их лучших образцах с честью удержала 
знамя, завещанное ей великой русской 
литературой XIX века. 

Обратимся, однако, к прозе Лидии 
Гнкзбу^г. Главная черта этой прозы — 
бесстрашие, с каким автор подхо¬ 
дит к любому явлению — массовому или 


1 Лидия Гинзбург. Литература в поисках 
реальности. Л., «Советский писатель». 
1987. 


индивидуальному. Это, в общем-то. не¬ 
легкое чтение. Рассказ «Заблуждение 
воли» требует немалой работы мысли: 
это рассказ-требование. Главный его мо¬ 
тив — борьба в сознании человека само¬ 
осуждения и самооправдания, вин и рас¬ 
каяний в иих. На все оттенки, все про¬ 
тиворечия этой борьбы направлен все 
просвечивающий, пронизывающий взгляд 
автора. Это даже не «рентген», а скорее 
«томограмма» души, которая просвечи¬ 
вается пласт за пластом. 

Композиция рассказа — его самое уяз¬ 
вимое место. Создается впечатление, что 
это, по-видимому, лишь часть какой-то 
другой, более обширной вещи, написан¬ 
ной. возможно, уже давно (об этом гово¬ 
рят отдельные бытовые реалии). Старик 
с давних пор живет отдельно от сына, 
живет в пригородном поселке, сообще¬ 
ние с городом — электричкой, за керо¬ 
сином приходится ездить. Это все мину¬ 
сы в жизни старика, и за них цепляется 
самоосуждение Эна. Но — возражает са¬ 
мооправдание — комната у старика боль¬ 
шая, светлая; в любую минуту он может 
выйти, посидеть на бульваре... В каком- 
то отношении он живет даже лучше 
меняі 

Характер и поведение старика опреде¬ 
лены его бесправием, рано осознавшей 
себя жалкостью, бездельем. Он сам ва¬ 
рит себе овощной соус (бабье занятиеі). 
возит из города керосин, который, боже 
упаси, пролить или какого обнаружить 
(штраф сто рублей!). Однажды керосин 
все-таки протек, и красноармеец с со¬ 
седней скамьи дал газету, чтобы при¬ 
крыть лужу. «Старик рассказывал об 
этом, волнуясь, долго хвалил красно¬ 
армейца с добрым лицом...» 

Отношение Эна к отцу — один из 
сложных моментов рассказа. Когда-то 
в детстве он любил отца (воспомина- 
ния!), но прошли годы, любовь прошла, 
выветрилась. Осталось чувство долга. 
Эн регулярно ездит к отцу, это его раз¬ 
дражает, нарушает его планы (например, 
на встречу с Лизой). «Он ехал туда с 
желанием исправиться и исправить; с со¬ 
жалением о том, что в нем уже иет 
любви,— таким сильным, что оно гра¬ 
ничило с любовью» — вот какие стран¬ 
ные, пограничные состояния совести не 
боится вывести на свет Лидия Гинзбург. 
А лично, при встречах со стариком, Эн 
нетерпелив, говорит о своей занятости, 
о невозможности ездить чаще... 

Большую роль в рассказе «Заблужде¬ 
ние воли* играет мысль о трагедии не¬ 
обеспеченной старости. «Старики могли 
быть благополучны, когда, теряя дея¬ 
тельность, они не теряли власти над 
жизнью и юностью, оставляя за собой 
власть в качестве хранителей, завещате¬ 
лей жизненных благ... В нищей сре¬ 
де старики всегда были не 
нужны и трагичны» (разрядка 
моя. — И. Г.) 

Мотив нищеты нашей интеллигенции 
так и кричит со страниц рассказа. Ста¬ 
рик получает пенсию — шестьдесят руб¬ 


лей. которую сперва дали, потом ото¬ 
брали. потом опять дали. Конечно, ему 
должен помогать сын. В рассказе бегло 
упомянуто, что Эн «занимается своей 
психологией»,— значит, научный работ¬ 
ник? Вряд ли крупный, скорее всего ка¬ 
кой-нибудь МНС (младший научный со¬ 
трудник), с окладом 125 рублей, это без 
вычетов, а с вычетами — много меньше. 
По существу, он бедняк, к деньгам рав¬ 
нодушен, не считал бы себя бедняком, 
если бы не обязанности (отец, любимая 
женщина). Кругом — множество людей, 
формально более нищих, чем он, но все 
они как-то устраиваются, есть какие-то 
приработки, а то и вовсе незаконные ис¬ 
точники доходов. Почти никто не живет 
на зарплату. Но «приработки» для Эна 
исключены (да и что ои мог бы делать 
из того, за что платят деньги?). Именно 
поэтому деньги, не пользуясь вообще 
вниманием Эна, так часто упоминаются 
в рассказе «Заблуждение воли» — то 
«выложил на стол больше денег, чем со¬ 
бирался сначала», то «иа все, какие бы¬ 
ли, деньги он купил курицу...» Мысль 
о том, что жалкое положение старика 
могло бы быть исправлено простыми ма¬ 
териальными средствами, посещает вре¬ 
мя от времени Эна, но все-таки есть и 
что-то другое — совесть... 

Одна из особенностей прозы Лидии 
Гинзбург — трагически-вольное соедине¬ 
ние черт. Например, узнав, что отцу ста¬ 
ло хуже. Эн заторопился к нему, купив 
предварительно курицу. «Только бы ус¬ 
петь — любовью и курицей отменить 
предыдущее». «Любовь* и «курица», по¬ 
ставленные рядом, говорят об эгоизме 
Эна громче, чем сделали бы любые опи¬ 
сания... 

В рассказе, пересекаясь, все время бо¬ 
рются две тенденции: к сжатому, пре¬ 
дельному лаконизму и густым, подроб¬ 
нейшим описаниям. «Проходные» лица 
даны еле прочерченными штрихами, но 
зато старик умирает нестерпимо подроб¬ 
но: ему давно уже пора испустить дух, 
а он все еще живет, «борется». Созда¬ 
ется впечатление словно от фотоснимка, 
данного в непривычном ракурсе: одни 
детали кажутся огромными, словно бы 
лезут вперед, другие прячутся в неопре¬ 
деленности. Убийственно предсмертное 
молчание старика: он даже берет невер¬ 
ными пальцами апельсин, принесенный 
Эном. пробует его есть, но молчит, мол¬ 
чит... Страшнее всего, как в агонии иска¬ 
жается лицо умирающего: «Лицо еще 
больше вытянулось и стало вдруг сокра¬ 
щаться. Оно вытягивалось и сокраща¬ 
лось ритмически, принимая теперь уча¬ 
стие в предсмертной борьбе». Читать это 
мучительно, ио — надо. И вот наконец: 

«Смерть не ударила и не загремела. 
Какой-то из вздохов и всхлипов оказал¬ 
ся последним. И сиделка с облегчением 
сказала: 

— Кончился. 

Эн встал и наклонился над диваном, 
проверяя себя; он не знал, испытает ли 
страх, коснувшись мертвого тела. Он не 
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испытал страха». . .Ои, он, ои. Крутой 
замес эгоиста! 

Подробности долгого умирания кончи¬ 
лись. Снова лаконизм Эн проходит пос- 
лесмертную волокиту (крест в паспорте, 
ликвидацию всего, что было связано со 
стариком — живым). Все это было еще 
ничего, терпимо, пока он был занят эти¬ 
ми делами Хуже стало, когда он остал¬ 
ся один — сам с собой, со своими рас¬ 
каяниями. Если бы он тогда не мотался 
по городу в поисках курицы, он бы мог 
подольше побыть со стариком, может 
быть, услышал бы от него что-то внят¬ 
ное... Если бы он ие торопился на встре¬ 
чу с Лизой... Если бы... 

«В сущности,— думает ои после смер¬ 
ти отца,— ему не это было нужно. Я не 
жалел для него денег, а надо было от¬ 
дать с е б я... Просто сесть с инм рядом 
и гладить, гладить его руку, до самого 
конца... Но поздно, ничего уже не изме¬ 
нишь*. 

Лучше всего по этому поводу выска¬ 
залась Лиза: «Ты заметил — люди, кото¬ 
рые в самом деле любили своих родите¬ 
лей. к их смерти относятся довольно 
спокойно. Мучаются же эгоисты—вме¬ 
сто того чтобы думать об исчезнувшем 
человеке, оии думают о своей вине*. Но 
Лиза хорошо это понимает — она сама 
такая, сама эгоистка... 

Рассказ прочитан. Он неотвязно при¬ 
цепляется к мысли, мучит, тревожит, за 
ставляет снова и снова к себе возвра¬ 
щаться. Читатель думает: «Неужели и я 
такой?* и отвечает себе: «Да. ие во всем 
и не всегда, но и я — такой*. Не помню, 
кому из известных людей принадлежит 
мысль: литературное произведение силь¬ 
но «узнаванием себя». Если читатель по¬ 
думает: «Это—про меня, я ведь сам та¬ 
кой!»— задача произведения выполнена. 

Смерть вообще непоправима, а смерть 
близкого, когда-то родного человека — 
особенно. Прекрасно дано у Лидии Гинз¬ 
бург временное ощущение «поправимо- 
сти* причиненного тобой вреда. 

Разумеется, ие всякому читателю при¬ 
дется по душе этот странный и страш¬ 
ный рассказ. Он — обо всех «пламен¬ 
ных эгоистах», каких во множестве по¬ 
рождает наша действительность. Всем 
нам некогда, все мы куда-то торопимся 
и проходим Мимо самого близкого, са¬ 
мого дорогого, чтобы потом — когда уже 
поздиоі — казнить себя. 

Проза Лидии Гинзбург существует 
уже очень давно. Не помню, сколько де¬ 
сятилетий тому назад я уже ее слушала 
в изумительном авторском исполнении 
Это было впечатление необыкновенное, 
порядка взрыва. Мало того, что фило¬ 
софские размышления автора были на 
редкость точны и метки, все это было 
заключено в оболо ку прекрасно и точ¬ 
но найденных «преображенных» слов. 
Но о том. чтобы печатать тогда 
прозу Лидии Гинзбург, не могло быть и 
речи. С чушать только слушать в какой- 
нибудь ото всех удаленной комнате. Те¬ 
перь мы читаем ее напечатанной... 
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Рядом с произведениями, посвящен¬ 
ными посмертному разоблачению Стали¬ 
на, эта проза кажется недостаточно 
«кричащей». Помню, в 60-х годах мне 
пришлось читать в одной иностранной 
газете слова: «Русские свергли мертвого 
царя и очень этому радуются». Увы, 
«радость» тогда оказалась непрочной, 
«царь» снова воцарился, и уже надол¬ 
го... Неужели наше время кончится та¬ 
ким же бесславным «пшиком»? Не хо¬ 
чется в это верить. Слишком многое уже 
сделано. 

Прозаические произведения Лидии 
Гинзбург — пример нового типа 
прозы, в существовании которой оиа 
сама в своем интервью высказала такие 
глубокие сомнения. Это именно новый 
тип прозы, содержащий одновременно 
элементы публицистики и совершенные, 
тщательно сделанные, свои слова, ко* 
торыми говорится о любом явлении, 
любом человеке. 

Небольшое замечание: при подготовке 
рассказа к печати в него были вставле¬ 
ны заключительные фразы, по-моему, 
чрезвычайно рассудочные, как бы «ре¬ 
зюмирующие» текст. Думаю, что такую 
рассудочность хорошо было бы из рас¬ 
сказа убрать. Человек сам может резю¬ 
мировать прочитанное. Но, может быть, 
тут я и не права. Над рассказом надо и 
надо еще думать. Вообще мне кажется, 
что проза Лидии Гинзбург — это своего 
рода загадка, над которой надо заду¬ 
маться, и не мне одной. 

И. ГРЕКОВА 


— 


Между небом 
и обстоятельствами 


В. Токареіа. Летающие качели. Ничего 
особенного. Повести и рассказы. М., Совет¬ 
ский писатель, 1987. 

е 

Н азвание сборника повестей и расска¬ 
зов Виктории Токаревой объединяет 
заглавия двух предыдущих книг 
писательницы, в его состав входят в ос¬ 
новном опубликованные в иих произведе¬ 
ния. Многие из них знакомы публике и 
по кино- и телефильмам, телеспектаклям 
(«Шла собака по роялю». «Кто войдет 
в последний вагон», «Между небом и 
землей», «Шляпа». «Стечение обстоя¬ 
тельств» и т. д ). 

Рассказы в книге, насколько можно 
судить, расположены по хронологиче¬ 
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скому принципу. Их герои — мужчины и 
женщины, что, конечно, не новость; но 
в данном случае это именно мужчи¬ 
ны и женщины, а не врачи, физики, 
художники, журналисты; то есть, конеч¬ 
но, и врачи, и физики, но это уже потом, 
во вторую очередь. Это рассказы про 
мужчин и про женщин (точнее, конечно, 
про женщин и про мужчин) и их отно¬ 
шения между собой; любовь, страдания, 
мечты, разлуки и встречи. 

Впрочем, в рассказе «Рарака», одном 
из первых в сборнике, Токарева еще пы¬ 
тается измерить соотносительную цен¬ 
ность «счастья в личной жизни», проти¬ 
вопоставив его «успехам в труде». Вот 
примерно о чем в нем шла речь: две де¬ 
вочки, подруги, учатся в музыкальной 
школе. Одна талантлива, другая не слиш¬ 
ком. Одна никого ис любит, нроме му¬ 
зыки, другая влюблена в преподавателя. 
Искусство вознаграждает за предан¬ 
ность, любовь остается безответной. Но 
на этом рассказ не заканчивается: герои¬ 
ни встречаются через тринадцать лет 
(Токарева точна в деталях) Одна стано¬ 
вится известной пианисткой, «лауреатом 
всех международных конкурсов», другая 
выходит замуж и рожает трех дочерей. 
Они пытаются понять, кто счастливее, и 
не могут. «Служенье муз* и извечное 
женское предназначение как бы уравно¬ 
вешиваются. 

Казалось бы. вот актуальная тема, за¬ 
служивающая внимательного исследова¬ 
ния. Но нет: эксперимент по полному 
разделению «успехов в труде* и «сча¬ 
стья в личной жизни» Токарева больше 
не повторяет. И другие две ее героини- 
медсестры из рассказа «Один кубик на¬ 
дежды» — демонстрируют иной вариант 
соотношения любви к профессии и жен¬ 
ского счастья: 

«Лора верила людям. Словам. Лекар¬ 
ствам. Каждая инъекция для иее была— 
кубик надежды. 

Для медсестры Тани каждая инъек¬ 
ция — старый зад. 

Таня была замужем, но в глубине ду¬ 
ши считала, что это не окончательный 
вариант ее счастья, и под большим сек¬ 
ретом для окружающих и даже для себя 
самой она ждала Другого». 

Дальше Таие дается развернутая ха¬ 
рактеристика, но. как, может быть, уже 
догадывается читатель, главной героиней 
рассказа оказывается тихая и доверчи¬ 
вая Лора, Именно она встречает в авто¬ 
бусе светловолосого, бородатого, загоре¬ 
лого «князя Гвидона в джинсах». 
А не любящая свою работу и ждущая 
Другого Таня, по иронии судьбы, вынуж¬ 
дена подменять ее на дежурстве. 

Итак, ситуация выбора между люби¬ 
мой работой и женским счастьем для ге¬ 
роинь Токаревой чаще всего решается 
довольно просто. Они выбирают и то, и 
другое, Оставаясь женщинами, становят¬ 
ся прекрасными работниками, то есть 
делаются тем, что так и называется — 
«современная женщина». 

Именно такова журналистка Вероника 
из рассказа «Длинный день». Внешне — 
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это -нежная женщина, похожая иа «Вес¬ 
ну» Боттичелли». Но «если пойти от пер¬ 
вого впечатления ко второму и углубить¬ 
ся в третье, то перед вами — таик, усы¬ 
панный цветами. Кажется, что это клум¬ 
ба а если подойти поближе, то под хруп¬ 
кой зеленью и розовостью проступает 
железная броня. Она талантлива, поч¬ 
ти как пианистка из рассказа «Рарака». 
Счастлива в семейной жизни, почти как 
другая героиня этого рассказа у нее то¬ 
же дочка, правда, брошенная на домра¬ 
ботницу, и трезвый, положительный муж. 
Далее, она достаточно цинична — почти 
как Таня из «Одного кубика надежды*. 
И тоже ждет Другого. И этот Другой 
приходит к ней. как к тихой и доверчи¬ 
вой Лоре, правда, конечно, не совсем 
так: когда дочка внезапно заболевает. 
Вероника, используя все свои врожден¬ 
ные и приобретенные качества, проби¬ 
вается к гениальному хирургу Егорову. 
При этом она неожиданно влюбляется 
в него, но его ответное чувство немного 
запаздывает, а когда оно наконец при¬ 
ходит, она уже знает, что он не спасет 
ее из бурной, но почему-то показавшей¬ 
ся безрадостной жизни. 

Но почему? — может спросить чита¬ 
тель. Почему довольно еще молодая и 
симпатичная героиня не может связать 
свою судьбу с подходящим ей «по рос¬ 
ту* мужчиной? «Она пошла ему навстре¬ 
чу во вторник. А он к ней — в среду. 
Их дороги не совпали на один день. Но 
все трагедии — в несннхронности». И это 
все? И это ответ? 

Но подождем недоумевать. Вот еще 
два сюжета. В рассказе «Шла собака по 
роялю» (ие путать с одноименным ки¬ 
нофильмом. поставленным по совсем дру¬ 
гому токаревскому произведению — по¬ 
вести «Неромантичный человек») глав¬ 
ный герой — учитель литературы по 
имени Евгений. Он разведен, у его же¬ 
ны — новый муж, у его дочери — новый 
отец, а у него — любимая девушка по 
фамилии Касьянова. Он почти счастлив 
с ней и даже собирается «со временем» 
никогда с ней не расставаться Но пока 
он слишком часто вспоминает о своей 
дочке, о прежней семье, которую он раз¬ 
рушил своими руками. Касьянову это 
пугает, и она уходит от него. Она уже 
уходила от него и раньше, один раз пря¬ 
мо из машины, в мороз, сияв сапоги и 
идя по снегу в одних чулках. В этот раз 
она тоже уходит прямо из машины, и ои 
думает, что она бросает его только на 
сегодня, по теперь она исчезнет уже на¬ 
всегда. 

Героине рассказа «Между небом и 
землей» Наташе уже под сорок. Она 
тоже была замужем, но очень давно и 
недолго. Избранник ее сердца Китаев 
тоже немолод и при этом женат, но жена 
«ничему не мешала, а Наташа ничего 
ие требовала». И вот она летит к нему 
в Баку на симпозиум, потому что ему 
скучно там без нее, н во время полета 
испытывает необычайно острое чувство 
к сидящему рядом молодому человеку. 
Молодой человек ощущает то же самое. 
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он думает, что это все должно иметь ка¬ 
кое-нибудь продолжение, однако умуд¬ 
ренная жизнью Наташа не оставляет ему 
даже надежды на встречу. 

Зачем? Почему? Наивный, быть мо¬ 
жет, какой-то «несовершеннолетний» во¬ 
прос, но почему они все-таки ухо¬ 
дят — одни, как Касьянова, после прове¬ 
денных совместно лет, другие, как На¬ 
таша и Вероника.— едва только успеет 
замаячить возможность любви, возмож¬ 
ность хотя бы мимолетного счастья? По¬ 
чему, страстно взыскуя романтики, тока- 
ревские женщины (и в большинстве 
своем мужчины) не бросаются ей на¬ 
встречу, едва лишь она забрезжит на го¬ 
ризонте? Почему бы, например, Наташе, 
наконец дождавшейся чувства, похожего 
на которое она «ни разу в своей жизни 
не испытывала>, не бросить «усохшего 
пристарка» (так у Токаревой) Китаева 
и не прийти в объятия юного попутчика? 

Именно в рассказе «Между небом и 
землей» автор предлагает, по-видимому, 
общее обоснование подобного поведения: 

«Люди и обязательства соотносятся 
друг с другом, как Земля и Деревья. 
Корни деревьев как гигантские руки ухо¬ 
дят глубоко в землю, держат ее и дер¬ 
жатся сами. ...Надо быть хорошо уверен¬ 
ным, что, вырвав дерево, ты посадишь 
на его место новое, оно приживется и 
вырастет. А то ведь одно вырвешь, дру¬ 
гое не посадишь — и будешь стоять над 
развороченной воронкой и смотреть на 
дело рук своих». 

И вот по мере чтения сборника можно 
видеть, как романтика Токаревой, внача¬ 
ле менее всего склонная считаться со 
всякого рода «обстоятельствами* и «обя¬ 
зательствами». постепенно спускается с 
«неба» на «землю». Социальная защи¬ 
щенность, к которой стремятся и к ко¬ 
торой так или иначе приходят современ¬ 
ные женщины — героини ее рассказов, 
старые могучие корни обязательств пе¬ 
ред собой и другими — все это держит 
крепко и ие позволяет делать лишних дви¬ 
жений. И мятущиеся, лишенные подоб¬ 
ных корней, не приспособленные к жизни 
мечтатели по мере движения от начала 
книги к ее концу встречаются все реже. 
Такова, впрочем, общая тенденция раз¬ 
вития определенной части нашей прозы: 
неприкаянный, одинокий, разочаровав¬ 
шийся в жизни герой, «гражданин убега¬ 
ющий* (по терминологии неромантичного 
В. Маканина), столь часто появлявшийся 
в ней в конце 60-х — начале 70-х годов, 
почти исчезает по мере взросления авто¬ 
ров и затухания последних искорок ро¬ 
мантики в общественном сознании. 
И проза Токаревой, прежде так цельно 
и полно выражавшая романтически-ра- 
достное мироощущение,— все более ре¬ 
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шительно отодвигает с авансцены легко¬ 
мыслие и очаровательную беспечность. 

И уже для Вероники и Наташи роман¬ 
тика — отнюдь не хлеб насущный. Ведь 
романтика такого рода всегда снаружи, 
всегда на виду: это «неодолимая тяга», 
как у Наташи, или необоримое желание 
«встать перед ним иа колени и сказать: 
«спаси», как у Вероники. Наиболее 
адекватной формой выражения такой ро¬ 
мантики является жест. Выйти из ав¬ 
томобиля— и босиком по снегу («Шла 
собака по роялю»); или из просмотрово¬ 
го кабинета — и по следу (совершенно 
незнакомой женщины), но тоже босиком 
(«Коррида»); или, позвонив по ошибке 
опять же незнакомой женщине, приехать 
к ней, увезти ее на сутки в Ригу и до¬ 
ставить в целости и неприкосновенности 
обратно («Зигзаг»). Или просто сесть: 
«Ои — в кресло. Она — на пол. У его 
ног. . .Поиграть в восточную покорность» 
(«Лошади с крыльями*). Это скорее пре¬ 
лестное наваждение, морок, насылаемый 
судьбой в лице чужого и прекрасного 
Другого, чтобы, вовремя очнувшись, ге¬ 
роиня смогла лучше понять и осознать 
надежность своей семьи, своего мужа (за¬ 
конного или ие вполне), своего уклада 
жизни, своих «корней». 

Так за что же мы любим прозу Викто¬ 
рии Токаревой? За романтику, которой 
нам всем (и критикам, и читателям, и 
редакционно-издательским работникам) 
так еще пока недостает? Да. за нее, ко¬ 
нечно. Но и не только. Не только в ро¬ 
мантике секрет неизменного приятно вол¬ 
нующего впечатления от ее — особенно 
ранних — рассказов, но и в редкой на¬ 
блюдательности, проницательности взгля¬ 
да. в то же время неизменно доброже¬ 
лательного. в умении расположить чи¬ 
тателя к своим героям. Читатели и чита¬ 
тельницы Токаревой чувствуют себя 
очень похожими на ее героев и героинь, 
и им нравится подобное ощущение, их 
привлекает подобное сходство... И им 
точно так же хочется довериться автору 
в поисках своего, но и общего с героя¬ 
ми, романтического «стечения обстоя¬ 
тельств» . 

Конечно, наметившийся переход от ро¬ 
зового мира ранних рассказов Токаревой 
к «заземленному», потускневшему про¬ 
странству ее поздних рассказов умень¬ 
шает у нас с вами количество приятных 
эмоций. Зато герои и происходящее с ни¬ 
ми делается еще более узнаваемым, бо¬ 
лее «своим* для читателя. Заставляя, 
быть может, меньше радоваться, Токаре¬ 
ва приглашает основательно задуматься. 
Над ними. Над нами. Над жизнью. 



М.ПРОРОКОВ 
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Сретенье 


Мария Белинна. Скрещение судеб. М„ 

«Книга», 1988. 


Д анин в предисловии к «Скреще¬ 
нию судеб» уже обратил внимание 
на несколько странный, выпадающий 
из стиля самой М. Белкиной подзаголо¬ 
вок книги: «Попытка Цветаевой, двух по¬ 
следних лет ее жизни. Попытка де¬ 
тей ее. Попытка времени, людей, обстоя¬ 
тельств»,— автор-де хочет «дать понять 
читателю, что она в плену у героини 
своей книги и что этот плен ей в ра¬ 
дость» . 

«Попытка*— слово действительно 
цветаевское, однако в попытке М. Бел¬ 
киной написать художественный порт¬ 
рет Марины Ивановны Цветаевой лично 
я никакого «плена», тем более «радост¬ 
ного», не обнаружила. Наоборот, чем 
внимательнее вчитывалась в текст, тем 
больше удивлялась: и как это ей удалось 
не поддаться «чаре» — ЦветаеваІ; соб¬ 
лазну имени — Цветаева!!; внушению мо¬ 
ды — Цветаева!!!, сохранив и остроту 
зрения, и свободу суждений. И это при 
том, что «Скрещение судеб* меньше все¬ 
го похоже на беспристрастное свидетель¬ 
ство, а автор — на очевидца, последова¬ 
тельно излагающего факты и коммента¬ 
рии к ним. Тут страсть, влеченье (род 
недуга?), пусть не афиширующая себя, 
затаенная, но страть — к исследова¬ 
нию. поиску, «добыче*... Хотя в июле 
1940 го Мария Белкина, в ту пору сту¬ 
дентка Литинститута, наверняка и не по¬ 
дозревала, что она из тех «беспокойных» 
натур, кто, по слову Лермонтова, готов 
многим пожертвовать, лишь бы «достать 
ключ незамысловатой, по-видимому, за¬ 
гадки*... Загадка Цветаевой, правда, ока¬ 
залась замысловатой. Даже Н. Берберова 
при всей точности своих наблюдений и 
оценок, при явном интересе к самому фе¬ 
номену женщины-поэта отодвинулась, от¬ 
странилась. Объяснив себе и нам, что 
природа этой поэтической «аномалии», 
этой «беззаконной кометы» ей органиче¬ 
ски, изначально чужда. 

Но ведь и в случае с М. Белкиной не 
было пресловутого «родства душ», и для 
нее Цветаева — существо от иного корня. 

Был, если иметь в виду начало, лишь 
бойкий литературный перекресток, на ко¬ 
тором в последнее довоенное лето встре¬ 
тились мимолетно, по касательной, две 
женщины — совсем юная и уже немоло¬ 
дая. (А. К. Тарасенков, литературный 
критик и видный литдеятель, за которо¬ 
го М. Белкина только что вышла замуж, 
страдал неизлечимой хворью: исступлен¬ 
ным, до терн политической бдитель¬ 
ности библиофильством и при всей своей 
видимой лояльности никак не мог отка¬ 
заться от личного знакомства с автором 
тех тоненьких стихотворных книжечек. 


какие собственноручно «издавал» в од- 
ном-единствеином экземпляре — перепи¬ 
сывая, перепечатывая на машинке, пере¬ 
плетая в пестрые ситцы.) 

Роковые скрещения начались потом 
Сначала судьба почти навязала Белки- 
ной-Тарасенковой (в Ташкенте, в эвакуа¬ 
ции) возможность пусть со стороны, но 
на достаточно близком расстоянии на¬ 
блюдать за сыном Марины Ивановны 
Георгием (Муром). Затем, уже после 
войны, когда А Тарасенков и Э Каза¬ 
кевич затеяли издание цветаевского 
сборника, в дом Тарасенковых вошла 
Ариадна Эфрон, дочь Цветаевой, а вме¬ 
сте с ней воспоминания, разговоры, 
письма, стихи... Но и тогда М Белкииа 
не угадала в этом скрещении своего 
предназначения, то есть попытки обстоя¬ 
тельств попробовать именно ее на роль 
если и ие разгадчицы загадки, то хотя бы 
хранительницы ключей к ией. Увы, и 
этот шанс Белкина упустила и лишь по¬ 
сле внезапной кончины Ариадны Серге¬ 
евны спохватилась и, оглядевшись ок¬ 
рест, не увидела никого, кто мог бы 
вместо нее исполнить то, что надле¬ 
жало исполнить: сделать хотя бы попытку 
сохранить для истории то, что еще мож¬ 
но было отнять у забвения... 

Но прежде чем случилось то. что в 
конце концов вопреки обстоятельствам 
случилось, автору пришлось совместить 
почти несовместимое: свое тогдашнее ви¬ 
дение натуры («тогда все виделось иа 
близком расстоянии, и изображение по¬ 
лучалось плоским») и теперешнее — 
объемное, «когда стало видно все окрест 
в совокупности своей»... Причем надо 
было именно совместить: два зрения, два 
изображения и даже две разные жизни, а 
не выбрать из двух одно, ибо работало, 
исследовало, добираясь до сути, лишь 
скрещение; разъятие плоского «то¬ 
гда» и объемного «теперь» грозило сме¬ 
щением фокусной наводки на «момент 
истины». 

Кроме того, требовался приличест¬ 
вующий избранному предмету язык, та¬ 
кой, чтобы разноприродиые способы жи¬ 
вописного соображения — авторский и 
цветаевский — не только не разбегались 
в испуге невстречи н неузнавания, но и 
не сливались «экстазно» в ложно-стили¬ 
зованном союзе. Требовалась и некано¬ 
ническая романно-биографическая фор¬ 
ма, достаточно емкая и вольная, чтобы 
портрет Цветаевой не заслонил фигуры 
и лица людей, волею то случая, то рока 
втянутых в ее судьбу, чтобы их воспоми¬ 
нания — порой почти слепые любитель¬ 
ские негативы, попорченные временем и 
небрежным хранением самовосстанови- 
лись. 

И все это нашлось. Не сразу, не с ле¬ 
ту, но нашлось, и портрет получился. 
Впрочем, портрет не совсем то слово, ибо 
М. Белкина не просто лепит образ, но и 
гмтается постигнуть ход цветаевской 
судьбы. На героиню своей книги автор 
смотрит сквозь трагический сюжет ее 
последней попытки: удержаться на лю- 
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бимой земле, пустить в родимую, став¬ 
шую такой каменистой «почву» хотя бы 
слабое подобие отростков. 

Точно выбранный ракурс и позволил 
М Белкинон разглядеть то. что не заме¬ 
тил куда более осведомленный Б. Па¬ 
стернак (Цветаева, мол. сунула голову в 
петлю как под подушку, испугавшись не 
пропуідениого через творчество хаоса по¬ 
вседневности): «Не впопыхах она суиула 
голову в петлю, она давно уже была го¬ 
това к смерти.. И не отшатнулась в ис¬ 
пуге, увидев вокруг хаос, а мужественно 
и стойко повела борьбу. И будет бороться 
еще полтора года (с ноября 1939-го по ко¬ 
нец августа 1941-го) и уступит лишь тог¬ 
да, когда поймет, что дальше бороться 
бессмысленно*... 

По сюжету жизненной случайности 
вышло так, что первым познакомился с 
Мариной Цветаевой А. К. Тарасенков и 
от настойчивых расспросов жены — ну, 
какая же она. эта эмигрантка парижан¬ 
ка,— сначала отмахивался, но наконец 
сказал: «Для нее это совершенно неваж¬ 
но. какая оиа. Она — это есть она». 

В пору «плоского зрения* М. Белки¬ 
на с этим сугубо мужским взглядом ие 
согласилась, женским чутьем угадав, 
что Марине Ивановне совсем не безраз¬ 
лично, какая она и даже как она смотрит¬ 
ся (отсюда и «цыганские» кольца, и се¬ 


ребристые боа из простой овчины). 
В «Скрещении судеб* вообще много про¬ 
стого вещества живой жизни. И этот 
якобы «сор» интересен М. Белкиной не 
сам по себе, она использует его как мате¬ 
риал, как средство, помогающее разре¬ 
шить наитрудненшую для произведения 
биографического жанра задачу: не сотво¬ 
рить из Цветаевой позлащенного кумира 
на утеху-потеху экзальтированному идо¬ 
лопоклонству. 

Однако сделав круг (диаметром почти 
в половину века), М. Белкина в итоге 
возвращается к той самой характеристи¬ 
ке Марины Цветаевой, какую ей дал по 
первому впечатлению А. Тарасеиков. 
она — это есть она. Но возвращается 
во всеоружии не только осмысленной и 
пережитой, но и художественно обрабо¬ 
танной фактографии. И в результате про¬ 
исходит то, чего, казалось бы, совсем не 
обещала первая, почти случайная, не¬ 
предназначенная встреча в июле 1940 
года: сретенье. И с живой Цветаевой, 
и с живой историей, не той, что, окаме¬ 
нев, становится «достояньем доцентов», 
а той, что не проходит, ибо существует 
сразу в трех временах: прошлом, настоя¬ 
щем и будущем. 

Алла МАРЧЕНКО 


К сведению уважаемых авторов: 

Редакция не рецензирует рукописи, а только сообщает о своем 
решении. 

Рукописи, присылаемые на дом работникам редакции, не рассмат¬ 
риваются. 

Рукописи менее двух печатных листов редакция не возвращает. 


Отклик 


СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИИ БОРИСА ЯМПОЛЬСКОГО в февральском 
(1989) номере «Дружбы народов» составили две работы — «Да здравствует мир 
без меня» (о Юрии Олеше) и «Последняя встреча с Василием Гроссманом». 
Страницы трагедийные, по-писательски зоркие, полные искренней веры в истин¬ 
ность таланта и предназначение художника... Открывая с ними нечто новое в 
облике двух замечательных писателей, постоянно испытываешь при этом и чув¬ 
ство вины за то. что при жизни мы так мало знали самого Ямпольского, мало 
дорожили его пером. А он ведь был художник божьей милостью! Неудивительно, 
что и эти, вроде бы непритязательные, заметки об ушедших товарищах в конеч¬ 
ном итоге вырастают в горькую повесть о том, что происходило с художни¬ 
ком, которого хотели затоптать, «задушить в подворотне», выбросить из лите¬ 
ратуры — а он ие сдавался, пытался выстоять и все превозмочь.. Этот сюжет 
минувших лет еще не раз привлечет внимание других писателей, ио у Ямполь¬ 
ского все — из самых первых рук. Ощущение этого тем острее, что тебе, сего¬ 
дняшнему читателю, и «дальше видно», чем было дано узнать автору: как вер¬ 
нулась к народу гроссмановская «Жизнь и судьба», казалось бы, навек похоро¬ 
ненная; как рядом с этой могучей эпопеей, с другими возвращенными книгами 
встала пронзительная «Московская улица» самого Б. Ямпольского и как по-но¬ 
вому зазвучало для нас имя Юрия Олеши, когда уже всем стало ясно, что это 
была за эпоха в истории нашей культуры — золотые двадцатые годы, и «За¬ 
висть» Олеши в их составе... «Гремели литературные диспуты, симпозиумы, фо¬ 
румы, кипела муравьиная суета, паучья толкотня, подымали иа щит жуликов, 
мазуриков, ловчил, печатали миллионными тиражами и награждали Государст¬ 
венными премиями книги, набитые ватой, которые не только через год, но уже 
в дни награждения читали только обманутые, дезориентированные, сбитые кри¬ 
тическим шумом фальшивомонетчиков, а Василий Семенович Гроссман в своей 
тусклой, сумрачной комнатке выстукивал одним пальцем на старой разбитой ма¬ 
шинке слова, которые будут сжимать сердца людей и через сто лет»,— так, ка¬ 
жется, и стоит в ушах тоскующий голос Бориса Ямпольского, написавшего эти 
воспоминания поистине в силу своей «Московской улицы*. 

В. ЛИТ 


«РАЗВЕДКА СЛОВОМ», сборник очерков наших известных публицистов, 
думаю, не затеряется среди аналогичных изданий. Родилась книга довольно слу¬ 
чайно. «В конце прошлого года в Москве,— пишет в предисловии к ией ее со¬ 
ставитель В. Казаков,— собрались писатели, работающие в документальной 
литературе. До этого мы еще никогда не говорили так откровенно — и о своей 
профессии, и о современной жизни, питающей публицистику... Нам жаль было 
оставлять разговор зафиксированным только в стенограмме*. И вот издатель¬ 
ство «Московский рабочий» охотно откликнулось на предложение Совета по 
очерку и публицистике Союза писателей СССР и довольно быстро, по нашим 
издательским меркам, выпустило книгу в своей серии «Позиция* (1988). 

Заинтересованность издателей понять можно: иа небольшой площади со¬ 
браны почти все «звезды» нашей текущей публицистики — Г. Лисичкин, В. Паль- 
ман, В. Селюнин, О. Волков, И. Филоненко, Ю. Черниченко и другие не менее 
достойные и славные писатели. Арал и Каспий, нитраты и импорт хлеба, школа 
и мелиорация — достаточно произнести лишь одно слово, чтобы в памяти сра¬ 
зу всплыло имя автора, «оттянувшего» на себя именно зту проблему, публици¬ 
ста, посвятившего свое перо не выморочному бытописанию, а скрупулезному 
исследованию реальной жизни. 

Если ты искренне заинтересован в судьбе своего дома, озадачен проблемой 
бессмертия человечества, то в конечном итоге окажешься в единой группе под¬ 
линных радетелей за чистоту воздуха и душевных помыслов, и тебе не при¬ 
дется делать «перестроечное» лицо. Вот такие мысли навеіла мне эта малень¬ 
кая по объему книжечка, вместившая в себя коллективную боль тех, кто пишет 
историю современности. 


Станислав АСЕЕВ 
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«ПОМНИТЬ ОТКУДА ТЫ РОДОМ» (библиотечка «Красной звезды», вы¬ 
пуск 11-й, 1988) — сборник бесед с мастерами литературы и искусства — при¬ 
влекает внимание как подбором имен, так и проблем, к которым обращаются ав¬ 
торы и составители. Видные писатели — Ю. Нагибин. В. Кондратьев, А. Ананьев, 
М Дудии, Г. Поженян — размышляют о вещах непростых и даже иа первый 
взгляд неожиданных, адресуя свое авторитетное слово молодым воинам. О том, 
как трудно устанавливается «весна перестройки», какое сопротивление встреча¬ 
ет оиа со стороны тех, кто хотел бы сохранить климат «холодного лета». О де¬ 
формации нравственности в нашем обществе и о том, как остаться человеком в 
самых нечеловеческих условиях. О чувстве хозяина — как его вернуть, воспи¬ 
тать, сберечь — в любой сфере деятельности, даже применительно к армии, к 
военной службе... 

Тревожная нота звучит, когда разговор заходит об эстетическом воспитании 
молодежи, особенно в армии. И актер Ю. Никулин, и скрипач И. Фролов, и ре¬ 
жиссер Е Ташков. и директор Эрмитажа Б. Пиотровский разделяют с писате¬ 
лями эту тревогу, единодушны в том, что служба в армии, помимо сурового урока 
дисциплины и мужества, должна давать солдату импульс к духовному развитию, 
к постижению исторического опыта нашей Родины. Отсюда и название сборника. 

В целом позицию авторов почти афористично выражают слова Ю. Никули¬ 
на: «Армия — наша забота. Ей очень нужно наше внимание. Добрый совет. Де¬ 
ловая помощь. И на старых своих солдат она всегда может рассчитывать». 

М. АФРОНИНА 


В публикации Н. БЕРБЕРОВОЙ «КУРСИВ МОИ» («Октябрь*. 1988. № 10) 
упоминается Рыков. Писательница видела его у Горького в Берлине, куда Рыков 
приехал якобы лечиться от пьянства. В связи с этим хочу сказать следующее: 
А. И. Рыков в советское время в Берлине был дважды — в 1921-м и 1923 гг. 
Ездил лечиться, но — в 1921 году в связи с двумя сложными операциями гнойно¬ 
го перитонита, а в 1923 году для удаления опухоли в носоглотке, грозившей глу¬ 
хотой. Документы, подтверждающие это, находятся в ЦГАНХ СССР. Председате¬ 
лем Совнаркома Рыков, как известно, в эти годы не был. 
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